Gabriel Garcia Marquez 
LJUBAV U DOBA KOLERE 


Neizbježno, miris gorkih badema uvijek ga je podsjećao na zapriječene 
ljubavi. Doktor Juvenal Urbino osjetio ga je čim je ušao u još polumračnu 
kuću, u koju su ga hitno pozvali kako bi obavio posao koji je, još prije mnogo 
godina, za nj prestao biti hitan. Antilski se izbjeglica Jeremiah de Saint- 
Amour, ratni invalid, dječji fotograf i njegov najsuosjećajniji šahovski 
protivnik - mirišljivim parama zlatnoga cijanida spasio od svih muka 
sjećanja. 

Truplo je našao ispod pokrivača, na poljskoj postelji, gdje je uvijek i 
spavao, blizu stolice, na kojoj je kubeta, zdjela za razvijanje filmova, 
poslužila otrovu za hlapljenje. Na podu, vezano za nogu poljskoga kreveta, 
ispruženo tijelo velikoga crnoga danca snježnih prsiju, a do njega štake. 
Zagušljivu i pretrpanu sobu, koja je istodobno bila i spavaonica i laboratorij, 
tek je počeo rasvjetljavati zorin sjaj kroz otvoreni prozor, ali bilo je posve 
dovoljno svjetla da se odmah prepozna autoritet smrti. Drugi prozori, kao i 
svaka pukotina u sobi - zabrtvljeni krpama ili zapečaćeni crnim kartonima, 
što je pojačavalo sparnu težinu. Veliki stol, prepun boca i bočica bez etikete, 
dvije olupljene kubete od tvrda kositra ispod obične žarulje, prekrivene 
crvenim papirom. Treća kubeta, u kojoj je bila fiksirna tekućina, ležala je uz 
truplo. Svagdje stari časopisi i novine, hrpe negativa na staklenim pločama, 
trošno pokućstvo, ali sve je to jedna marljiva ruka čuvala od praha. Iako je 
zrak ušao kroz prozor i pročistio ozračje, onomu tko ga je znao prepoznati, 
još je preostajao mlačni žar gorkobademaste ljubavi bez budućnosti. Doktor 
Juvenal Urbino više je puta, bez natruha slutnje, pomišljao da to nije 
primjereno mjesto za smrt u Božjoj milosti. No s vremenom je povjerovao da 
možda nered sluša neku šifriranu odredbu Božje providnosti. 

Pristupi policijski komesar, s mlađahnim studentom medicine, koji je u 
općinskom domu zdravlja dovršavao forenzičarski staž. Provjetrili su sobu i 
pokrili truplo dok su čekali da dođe doktor Urbino. Obojica ga pozdrave sa 
svečanošću, bližom suosjećanju nego strahopoštovanju, jer su svi znali koliko 
mu je Jeremiah de Saint-Amour bio prisan prijatelj. Ugledni im maestro pruži 
ruku, kao oduvijek svakomu svojem učeniku prije nego što im je svakoga 
dana predavao kliničku medicinu, a nato jagodicama kažiprsta i palca dohvati 
rub pokrivača, kao cvijet. Svetom je skrbi otkrivao truplo, pedalj po pedalj. 
Posve gol, ukočen i iskrivljen, otvorenih očiju i pomodrjela trupla, doimao se 
pedeset godina starijim nego sinoć. Bistrih zjenica, žućkaste brade i kose, a 
na trbuhu mu stari ožiljak, zašiven čvorovima konca za pakovanje. Torzo i 


mišice golijaških razmjera, zbog oslanjanja na štake, a noge slabašne kao u 
siročića. Doktor ga je Juvenal Urbino na tren motrio, ožalošćena srca, kao 
posve rijetko tijekom svojih dugih godina uzaludne borbe sa smrću. 

- Blesan! - promrsi. - Najgore je prošlo! 

Pokrije ga. Vratilo mu se akademsko dostojanstvo. Lani je proslavio 
svoju osamdesetu godinu, trodnevnom službenom obljetnicom, a u govoru je 
još jedanput odolio napasti da se povuče. Rekao je: “Preostat će mi i previše 
vremena za odmor kad umrem, ali to mi još nije u planu!" Iako je sve slabije 
čuo na desno uho, a oslanjao se na palicu srebrne ručke kako bi prikrio 
nesigurnost koraka, i dalje je, dotjeranošću svojih mladićkih godina, nosio 
laneno odijelo, a preko prsluka zlatni lanac ure. Pasteurska brada sedefne 
boje i kosa u istoj nijansi, brižljivo začešljana unatrag, s urednim razdjeljkom 
po sredini, vjerno su odražavali njegov karakter. Sve je alarmantniji gubitak 
pamćenja nadoknađivao, dok je mogao, bilješkama načrčkanim na 
ceduljicama, a na posljetku bi mu se sve pomiješale po džepovima, kao i 
instrumenti, bočice lijekova i sve one stvarčice nagurane u pretrpanoj 
liječničkoj torbi. Nije bio samo najstariji i najugledniji gradski liječnik, nego i 
najveći kicoš. No zbog svojega je razmetanja učenošću i nimalo bezazlenog 
načina na koji je iskorištavao moć svojega imena, stekao manje sklonosti 
nego što je zasluživao. 

Upute komesaru i vježbeniku bile su precizne i brze. Autopsija nije 
potrebna. Kućni je zapah dovoljan dokaz da je uzrok smrti isparavanje 
zlatnoga cijanida, aktiviranog u kubeti nekom fotografskom kiselinom, a 
Jeremiah de Saint-Amour i previše se u to razumio a da bi mu se potkrao 
nesretni slučaj. Na komesarovu je suzdržanost odvratio svojom tipičnom 
osornošću: “Ne zaboravite, ja sam taj koji potpisuje smrtni list!" Mladi se 
liječnik razočarao: nikad mu se nije posrećilo proučiti kako na truplo djeluje 
zlanti cijanid. Doktor se Juvenal Urbino iznenadio zato što ga nikad nije vidio 
na Medicinskom fakultetu, ali odmah je to protumačio, zbog lakog 
rumenjenja i andskoga naglaska: možda je tek odnedavna u gradu. Reče: 
“Ovdje imate u izobilju onih, izludjelih od ljubavi, koji će vam uskoro pružiti 
tu priliku.? 

Čim je to izgovorio, uvidio je da je, među bezbrojnim samoubojstvima 
kojih se sjećao ovo prvo cijanidno samoubojstvo, koje nije uzrokovala 
nesretna ljubav. Tad se nešto promijenilo u boji njegova glasa. 

- Kada na to naiđete, dobro pripazite - rekao je vježbeniku. - U srcu su im, 


gotovo uvijek, pješčani kristalići. 

Nato se komesaru obratio, kao sebi podređenomu. Zapovjedio mu je neka 
zaobiđe sve procedure, kako bi pokop bio već popodne, u najvećoj 
tajnovitosti. Rekao je: “Poslije ću razgovarati s načelnikom." Znao je koliko 
je Jeremiah de Saint-Amour živio istinski skromno, a svojom je umjetnošću 
zarađivao i više nego što mu je trebalo za život te je sigurno, u nekoj ladici u 
kući, i posve dovoljno novca za ukopne troškove. 

- Noako gai ne nađete, nije važno - rekao je. - Ja sve preuzimam. 

Zapovjedio im je neka novinarima kažu da je fotograf umro prirodnom 
smrću, iako je smatrao da ih ta vijest neće nimalo zanimati. Rekao je: “Bude 
li trebalo, ja ću razgovarati s guvernerom.“ Komesar, ozbiljan i ponizan 
službenik, znao je koliko maestro svojom strogom građanskom sviješću 
dovodi do ludila i svoje najbliže prijatelje te se iznenadio kako to da sad s 
tolikom lakoćom preskače sve zakonske formalnosti, kako bi ubrzao sprovod. 
Jedino nije htio razgovarati s nadbiskupom kako bi Jeremiaha de Saint- 
Amoura pokopali u posvećenoj zemlji. Komesar ga, ogorčen drskošću, 
pokuša opravdati. 

- Shvatio sam da je bio svetac - reče. 

- Nešto još rjeđe - odgovori doktor Urbino. - Ateistički svetac! No Bog o 
tom odlučuje. 

U drugom su dijelu kolonijalnoga grada daleka katedralna zvona pozivala 
na pjevanu misu. Doktor Urbino natakne polumjesečaste naočale u zlatnom 
okviru, pogleda svoj sat na zlatnome lancu, savršen i skupocjen, a poklopac 
se otvarao na dodir: zakasnit će na misu na Duhove. 

U primaćoj sobi golem fotoaparat na kotačima, kao u javnim parkovima, 
zastor oslikan domaćim bojama sutonom na moru, a zidovi prekriveni 
dječjim portretima, sjećanjima na njihove znamenite dane: prva sveta pričest, 
preodjeven u zeku, sretan rođendan. Doktor je Urbino pratio kako su se malo- 
pomalo prekrivali ti zidovi, iz godine u godinu, tijekom popodnevnih 
zadubljenih predaha uz šah, a često je, uz tugaljiv drhtaj, pomišljao da je u toj 
galeriji slučajnih portreta - i klica budućega grada, ova će nesigurna djeca 
njima upravljati i kvariti grad, u kojemu više neće ostati ni pepela njegove 
slave. 

Na pisaćem stolu, uz vrč raznih lula morskih vukova, šahovnica 
nedovršene partije. Unatoč žurbi i mrzovolji, doktor Urbino nije odolio 
napasti da je prouči. Znao je, to je sinoćnja partija, jer je Jeremiah de Saint- 


Amour igrao šah svakoga popodneva, s najmanje tri različita protivnika, ali bi 
uvijek dovršio partiju, a šahovnicu i figurice vratio u kutiju, a nju bi pohranio 
u ladicu pisaćega stola. Znao je da igra bijelim figurama, a očito bi, u četiri 
poteza, bio poražen. “Da je zločin, bio bi to dobar trag“, pomislio je. 
“Poznajem samo jednoga čovjeka koji zna tako lukavo postaviti stupicu!" Ne 
bi ostao živ a da poslije ne provjeri zašto je taj neukrotivi vojnik, koji je bio 
naviknut na borbu do posljednje kapi krvi, svoju zadnju životnu bitku ostavio 
nedovršenom. 

U šest je sati ujutro, tijekom posljednje ophodnje, noćobdija opazio 
pisamce zakucano na uličnim vratima: “Udđite bez kucanja i prijavite policiji?. 
Uskoro je dojurio komesar s vježbenikom i obojica su pretražila kuću u 
potrazi za kakvim dokazom koji bi opovrgavao bjelodani gorkobademasti 
dašak. No u kratkim je trenucima, koliko se zadržao na analizi nedovršene 
partije, komesar na pisaćem stolu zapazio omotnicu naslovljenu na doktora 
Juvenala Urbina, a zaštićenu s toliko pečatnoga voska da su ga morali 
rastrgati kako bi izvadili pismo. Liječnik razrgne crni zastor s prozora kako bi 
imao više svjetla. Najprije je odmjerio jedanaest listova, gusto ispisanih s 
obiju strana, ali čim je pročitao prvi odlomak, shvatio je da će propustiti i 
pričest i Duhove. Čitao je, ubrzano dišući, a često se vraćao nekoliko stranica 
natrag kako bi mogao pratiti prekinutu nit, a kad je pročitao, kao da se nakon 
dugog vremena vratio iz velike daljine. Dotučenost je bila očita, iako ju je 
nastojao skriti: na usnama mu isto modrilo kao na truplu, nije mogao svladati 
drhtanje prstiju kad je složio pismo i stavio ga u džep od prsluka. Tek se tad 
prisjetio komesara i mladog liječnika te im se nasmiješio iz tugaljive magle. 

- Ništa osobito - reče. - Njegove posljednje upute. 

Bila je to poluistina, ali smatrali su je potpunom istinom, jer im je 
zapovjedio neka dignu nezazidanu glinenu pločicu iz poda. Ispod nje su našli 
trošnu knjižicu računa, a u njoj kombinaciju sefa. Nije bilo onoliko novca 
koliko su očekivali, ali i više nego što je trebalo za ukopne troškove i za 
namirenje nekih drugih obveza. Doktor Urbino je znao da neće stići u 
katedralu prije čitanja Evanđelja. 

- Već treći put gubim nedjeljnu misu otkako znam za sebe - rekao je. - No 
Bog razumije. 

Odlučio je ostati još nekoliko minuta, kako bi dovršio sve pojedinosti, 
iako je jedva odolijevao želji da sa svojom ženom podijeli povjerljivosti iz 
pisma. Na sebe je preuzeo dužnost da obavijesti brojne karipske izbjeglice, 


nastanjene u gradu, ukoliko bi htjeli ukazati posljednju čast čovjeku koji se 
ponašao kao najugledniji od svih njih, kao najaktivniji i najradikalniji, pa i 
kad je postalo jasno da je pritisnut teretom razočaranosti. Javit će i njegovim 
šahovskim suborcima, među kojima je bilo uglednih intelektualaca i 
bezimenih tvorničkih radnika, a i drugim, manje prisnim prijateljima, koji bi 
možda rado došli na ukop. Prije nego što je pročitao pokojnikovo pismo, 
naumio je prednjačiti na sprovodu, ali nakon što ga je pročitao, više ni u što 
nije bio siguran. U svakom slučaju, poslat će vijenac gardenija, ako se 
Jeremiah de Saint-Amour u posljednjem trenutku pokajao. Ukop je u pet sati 
popodne, a to je najprimjerenije doba tijekom vrelih mjeseci. Zatreba li im, 
od podneva će biti u ladanjskoj kući doktora LaAcidesa Olivelle, svoga 
najmilijega učenika, koji danas svečanim ručkom slavi svoj medicinski 
srebrni pir. 

Doktor je Juvenal Urbino imao ustaljene navike otkako je prebrodio 
olujne godine prvih borba, stekavši ugled i poštovanje kao ni jedan drugi 
liječnik u pokrajini. Ustajao je s prvim pijetlovima i počinjao uzimati svoje 
tajne lijekove: natrijevim je bromidom poticao duh, salicilate je uzimao zbog 
kostobolje tijekom kišnoga razdoblja, kapi ražne glavnice protiv vrtoglavica, 
velebilje za čvrst san. U svako bi doba nešto uzimao, a uvijek sve potajno, jer 
je, u svom dugom životu liječnika i profesora, uvijek bio protiv propisivanja 
palijativa za starost: lakše je podnosio tuđu nego svoju bol. U džepu je uvijek 
imao kamforni jastučić, koji bi duboko udisao, kad ga nitko nije vidio, kako 
bi se oslobodio straha zbog tolikih smućkanih lijekova. 

Jedan se sat zadržao u svojoj radnoj sobi i pripremao predavanje iz 
kliničke medicine što ga j e svakoga jutra, od ponedjeljka do subote, držao na 
Medicinskom fakultetu, točno u osam sati, sve do dana uoči smrti. Pozorno je 
čitao najnovije knjige, koje mu je slao njegov knjižar iz Pariza ili ono što mu 
je njegov mjesni knjižar naručivao iz Barcelone, iako književnost na 
španjolskom nije tako pomno pratio kao na francuskom. Bilo kako bilo, nikad 
ih nije čitao ujutro, nego samo jedan sat popodne, nakon sieste, a i navečer, 
prije spavanja. Nakon pripreme za predavanje, petnaest bi minuta vježbao 
disanje u zahodu, uz otvoren prozor, udišući uvijek prema strani odakle su 
kukurijekali pijetlovi, jer je ondje svjež zrak. Okupao bi se, dotjerao bradu i 
usukao brkove, u ozračju zasićenom kolonjskom vodom Farine Gegeniiber, 
odjenuo bi bijelo laneno odijelo, prsluk i mekani šešir, obuo čizme od finoga 
kordovana. U svojih je osamdeset i jednu godinu sačuvao neusiljenost i 


svečarski duh, kao kad se tek vratio iz Pariza, odmah nakon velike epidemije 
kolere, a njegova je uredno začešljana kosa, s razdjeljkom po sredini, bila ista 
kao u mladosti, samo je sad boja bila metalna. Doručkovao je u obitelji, ali uz 
osobnu dijetu: pelinov je čaj prava blagodat za želudac, ljuštio bi glavicu 
češnjaka, redom jeo češanj po češanj te ih savjesno žvakao, uz krišku kruha, 
protiv srčane zaduhe. Rijetko kad nakon predavanja ne bi imao neki dogovor, 
vezan uz svoje građanske inicijative ili katoličke poduhvate, svoje umjetničke 
i društvene inovacije. 

Gotovo je uvijek ručao kod kuće, poslije bi samo deset minuta počinuo na 
dvorišnoj terasi, a u snu je čuo kako pjevaju sluškinje, pod mangovim je 
krošnjama slušao viku uličnih prodavača, urnebes zaljevskih naftnih motora, 
čiji su ispušni plinovi lepršali kućnim ozračjem tih vrelih popodneva kao 
anđeo osuđen na trulež. Nato bi jedan sat čitao najnovije knjige, ponajviše 
romane i povijesne rasprave, a davao je poduku iz francuskog jezika i 
pjevanja svojemu papagaju, koji je već godinama bio gradska atrakcija. U 
četiri bi sata otišao u kućne posjete, nakon što bi iskapio vrč ledene limunade. 
Unatoč godinama, nije htio pacijente primati u savjetovalištu, nego ih je 
obilazio po kućama, kao uvijek, jer je grad bio tako malen da se svakamo 
moglo stići pješice. 

Nakon svojega se prvoga povratka iz Europe vozio dobro znanim 
landauerom, zatvorenom kočijom u koju su bila upregnuta dva zlaćana 
riđana, a kada mu više nije služila, zamijenio ju je viktorijom, dvosjedom koji 
je vukao samo jedan konj. Sveudilj se njome koristio, iz stanovitog prijezira 
prema modi, kad su kočije počele nestajati, a jedino su još služile za 
turističke vožnje gradom i za nošenje vijenaca na sprovodima. Iako mu se 
nije išlo u mirovinu, bio je svjestan da ga zovu samo izgubljenim 
slučajevima, a to je smatrao jednim oblikom specijalizacije. Već je po 
bolesnikovu izgledu znao što mu je, a sve je manje vjerovao industrijskim 
lijekovima, a prestrašeno je gledao na vulgarizaciju kirurgije, govoreći: 
“Kirurški je skalpel najveći dokaz sloma medicine." Kad se strogo gleda, 
svaki je lijek otrov, a sedamdeset posto najčešće hrane samo ubrzava smrt. 
“Bilo kako bilo? običavao je govoriti na predavanjima, “ono malo medicine 
što se zna znaju tek rijetki liječnici!" Od mladićke je gorljivosti prešao u 
stanje koje je osobno definirao kao fatalistični humanizam: “Svatko je 
gospodar svoje smrti, a jedino što se može učiniti, kada dođe vrijeme, jest 
pomoći mu da umre bez straha i boli." Unatoč krajnosti tih shvaćanja, koja su 


već prerasla u folklor mjesnoga zdravstva, bivši su se učenici sveudilj s njim 
savjetovali, i kad su već postali priznatim stručnjacima, jer su mu priznavali 
ono što se tada nazivalo kliničkim okom. U svakom slučaju, uvijek je on bio 
skup i ekskluzivan liječnik, a klijentela mu je uglavnom stanovala u 
staroslavnim kućama Potkraljevske četvrti. 

Svoj je dan razdijelio tako sustavno da je njegova žena uvijek znala kamo 
će mu poslati poruku ako bi se, tijekom njegovih popodnevnih kućnih 
posjeta, dogodilo nešto hitno. U mladosti se, prije povratka kući, redovito 
zadržavao u Župnoj kavani i ondje usavršavao šah s tastovim prijateljima i 
karipskim izbjeglicama, ali otkako je granulo novo stoljeće, nije više 
navraćao u Župnu kavanu, nego je pokušavao organizirati nacionalne turnire 
pod pokroviteljstvom Društvenoga kluba. U to je doba utrčao Jeremiah de 
Saint-Amour, već mrtvih koljena, no još bez zanimanja dječjega fotografa, a 
u nepuna tri mjeseca upoznali su ga svi koji su znali micati lovca po 
šahovnici, jer nitko ga nije mogao pobijediti. Doktoru Juvenalu Urbinu taj je 
susret bio čudotvoran, u vrijeme kad mu se šah pretvorio u neukrotivu strast, 
a nije mu više preostalo mnogo protivnika kako bi je utažio. 

Jeremiah de Saint-Amour njegovom je zaslugom postao ono što je među 
nama bio. Doktor Urbino se pretvorio u njegova bezuvjetnoga zaštitnika, u 
njegova jamca u svemu, ne trudeći se provjeriti tko je ni što je radio, ni iz 
kakvih je neslavnih ratova stigao u stanju tolike invalidnosti i dotučenosti. Na 
posljetku mu je pozajmio novac kako bi otvorio fotostudio, koji mu je 
Jeremiah de Saint-Amour nadasve pošteno isplatio, do posljednjega novčića, 
čim je uslikao prvo dijete, prestrašeno magnezijskom bljeskavicom. 

A_ sve zbog šaha. Isprva su igrali u sedam sati navečer, poslije jela, uz 
opravdane liječnikove prednosti, zbog nadmoći nad protivnikom, ali su se 
svaki put prednosti sve više rastapale i na posljetku su se izjednačili. Kad je 
gospodin Galileo Daconte otvorio prvi ljetni kino, Jeremiah de Saint-Amour 
postao mu je jednim od najredovitijih posjetilaca pa su se šahovske partije 
svele samo na večeri kad nije bilo filmskih premijera. Dotle se već toliko 
sprijateljio s liječnikom da ga je doktor Juvenal Urbino pratio u kino, ali 
uvijek bez žene, dijelom zato što nije imala dovoljno strpljivosti kako bi 
pratila zamršene filmske zaplete, a dijelom i zato što joj je njezin njuh 
govorio da Jeremiah de Saint-Amour nikomu ne može biti dobar prijatelj. 

Nedjelja se razlikovala od njegovih drugih dana. Išao je na pjevanu misu 
u prvostolnicu, vratio bi se kući i počivao, čitajući na dvorišnoj terasi. Rijetko 


bi kad na zapovijedani blagdan išao u kućne posjete, ako ne bi bilo izrazito 
hitno, a već godinama nije prihvaćao ni društvene obveze, osim ako ih doista 
nije mogao otkloniti. Na te su se Duhove, čudnim spletom slučajnosti, 
podudarila dva čudna događaja: prijateljeva smrt i srebrni pir uglednog 
učenika. Umjesto da se, bez okolišanja, vrati kući, kao što je predmnijevao 
kad je potvrdio smrt Jeremiaha de Saint-Amoura, dopustio je da ga odvuče 
znatiželja. 

Ušavši u kočiju, pročita pokojnikovo pismo, zapovjedivši kočijašu neka 
vozi na sumnjivu adresu, u bivšoj robovskoj četvrti. Ta se odluka toliko 
kosila s njegovim navikama da se kočijaš htio uvjeriti nije li to neka zabuna. 
Nema zabune: adresa je jasna, a osoba koja ju je ispisala, imala je posve 
dovoljno razloga da je izvrsno poznaje. Doktor Urbino se vrati na prvu 
stranicu pisma i opet zaroni u bujicu neželjenih otkrića, koja su mu mogla 
promijeniti život, i u njegovim godinama, da je sebe uspio uvjeriti da nisu 
samo samrtničko buncanje. 

Od rana se jutra nebeska ćud poigravala i mijenjala, naoblačilo se i 
osvježilo je, ali kiša ni slučajno neće pasti prije podneva. Pokušavajući naći 
kraći put, kočijaš krene popločenom strminom kolonijalnoga grada, a često je 
zastajkivao kako se konj ne bi prestrašio bučnih bratovština i vjerskih 
zajednica, koje su se vraćale s duhovske liturgije. Po ulicama papirnati 
vijenci, glazbenici i cvijeće, djevojke pod šarenim suncobranima i 
muslinskim volanima s balkona su gledale proslavu. Na Prvostolničkome 
trgu, na kojem se jedva razaznavao Osloboditeljev kip, među afričkim 
palmama i novim kuglastim svjetiljkama, nastao je automobilski čep nakon 
završetka mise. Ni u dičnoj i živoj Župnoj kavani nije bilo slobodnih mjesta. 
Samo je doktor Urbino imao kočiju, razlikovala se od rijetkih koje su se još 
mogle sresti u gradu, jer je blistavi lakasti poklopac uvijek bio ulašten, a 
imala je brončane okove kako ih ne bi izjela sol. Kotači i rudo crveni, urešeni 
pozlaćenim zakovicama, kao prilikom svečanih priredaba u Bečkoj operi. 
Usto je, dok su i najzahtjevnije obitelji od svojega kočijaša tražile samo čistu 
košulju, on od svojega ustrajno zahtijevao livreju od izblijedjela baršuna i 
cilindar cirkuskoga krotitelja što su svi smatrali, ne samo anakroničnim, nego 
i znakom nedostatka milosrđa po pasjim karipskim vrućinama. 

Unatoč svojoj gotovo manijakalnoj ljubavi prema gradu, iako ga je 
poznavao bolje nego itko, doktor Juvenal Urbino rijetko je kad imao razloga 
kao te nedjelje kako bi se odvažno zaputio u gužvu bivše robovske četvrti. 


Kočijaš je morao dugo obilaziti i često se raspitivati kako bi našao adresu. 
Doktor Urbino u prolazu prepozna močvarnu sparinu, zlokobnu tišinu, 
zagušljiva isparavanja, koja su tolike besane zore dopirala do njegove 
spavaće sobe, pomiješana s miomirisom dvorišnih jasmina, a on je osjećao 
kako mimo njega piri, kao jučerašnji vjetar, koji nema nikakve veze s 
njegovim životom. No ta, toliko puta nostalgijom idealizirana pošast, 
pretvorila se u neizdržljivu zbilju kad se kočija truckala blatnim ulicama, gdje 
su se lešinari tukli oko klaoničkih otpadaka što ih je more izbacilo. Za razliku 
od potkraljevskoga grada, kojemu su kuće bile zidane, ovdje su bile od 
trošnoga drva, cinčanih krovova, a uglavnom su počivale na sojeničkim 
stupovima, za slučaj kada se izlije otvorena kanalizacija, naslijeđena od 
Španjolaca. Sve bijedno i otužno, ali se iz prljavih krčma orila glazba 
bezbožne i pijane sirotinjske proslave na Duhove. Kad su na posljetku našli 
adresu, kočiju su progonile gomile odrpane djece, što su se rugala teatralnoj 
ukočenosti kočijaša pa ih je morao rastjeravati bičem. Doktor Urbino, 
pripravljen za posjet, prekasno je shvatio da nema opasnije nedužnosti od 
dobne nedužnosti. 

Vanjštinom se ta kuća bez broja ničim nije razlikovala od svojih manje 
sretnih susjeda, osim po svojim čipkastim zastorima na prozoru i čvrstim 
vratima, koja kao da su bila skinuta iz neke stare crkve. Kočijaš lupne 
alkicom, a tek kad je provjerio da je došao na pravu adresu, pomogao je 
liječniku sići iz kočije. Vrata se nečujno otvore, a u unutarnjoj je polusjeni 
bila zrela žena, u strogoj koroti, s crvenom ružom iza uha. Unatoč godinama, 
a prevalila je barem četrdesetu, bila je uznosita mulatkinja, okrutnih zlaćanih 
očiju, kose priljubljene uz lubanju, poput kacige od željezne vune. Doktor je 
Urbino nije prepoznao, iako ju je više puta viđao u maglama šahovskih 
partija u fotostudiju, a jedanput joj je propisao kininski preparat - protiv 
povrata malarijske groznice. Pružio joj je ruku, a ona ju je prihvatila u svoje 
dvije, manje u znak pozdrava, a više zato kako bi mu pomogla ući. U salonu, 
koji je odisao nevidljivim šušnjima gaja, krcatoga divnim pokućstvom i 
stvarčicama, a svaki je predmet bio na svojem prirodnom mjestu, doktor 
Urbino se bez gorčine prisjetio jedne staretinarnice u Parizu jednoga 
jesenskog ponedjeljka u prošlom stoljeću, Rue de Montmartre broj 26. Žena 
mu je sjela sučelice i počela se boriti sa španjolskim izgovorom. 

- Osjećajte se kao kod kuće, doktore - rekla je. - Nisam vas tako skoro 
očekivala. 


Doktor Urbino se osjetio prevarenim. Neskriveno se u nju zapiljio, u 
njezinu strogu korotu, u dostojanstvo njezine tuge, i shvatio da je posjet 
uzaludan, jer ona je više od njega znala o svemu iznesenom i objašnjenom u 
posmrtnom pismu Jeremiaha de Saint-Amoura. Tako je i bilo. Uza nj je 
ostala nekoliko sati prije smrti, kao što ga je pola života pratila, 
požrtvovnošću i pokornom nježnošću, koje su previše nalikovale na ljubav, a 
nitko to nije slutio, u uspavanome pokrajinskom gradu, gdje su svi poznavali 
i državne tajne. Upoznali su se u lječilištu, u njezinu rodnom Port-au-Princeu, 
gdje je provodio svoje prve izbjegličke godine, a nagodinu je s njim došla 
ovamo, u kratak posjet, no oboje su znali - iako to nisu raščistili - da je došla 
zauvijek. Jedanput na tjedan održavala mu je čistoću i red u laboratoriju, ali 
ni najzlobniji susjedi nisu brkali privid s istinom, smatrajući - kao svi - da 
invalidnost Jeremiaha de Saint-Amoura ne sprječava samo pri hodu. To je 
pretpostavljao i doktor Urbino, iz utemeljenih zdravstvenih razloga, a nikada 
u životu ne bi povjerovao da ima neku ženu da mu to u pismu nije iznio. Na 
neki mu je način teško bilo shvatiti da su dvije odrasle osobe, bez prošlosti, 
na rubu predrasuda samoživoga života, izabrale nesreću zabranjenih ljubavi. 
Objasnila mu je: “Bila je to njegova želja." Usto joj se ta izvanbračna 
zajednica, s muškarcem koji nikad nije bio potpuno njezin, a tijekom koje su 
upoznali iznenadnu eksploziju sreće, nije učinila vrijednom prijezira. 
Naprotiv: život joj je pokazao da je to možda bilo uzorno. 

Sinoć su bili u kinu, svatko za se, ali na odvojenim mjestima, kao što su 
išli bar dvaput mjesečno, još otkako je talijanski useljenik, gospodin Galileo 
Dacante, otvorio ljetno kino u razvalinama samostana iz sedamnaestoga 
stoljeća. Gledali su film utemeljen na knjizi koju su lani svi čitali, pa i doktor 
Urbino, srca opustošenoga zbog barbarskoga rata: “Na Zapadu ništa novo". 
Nato su se našli u laboratoriju, bio je tjeskoban i nostalgičan, pomislila je da 
je to zbog grubih prizora teško ozlijeđenih vojnika u blatu. U pokušaju da ga 
razonodi, pozvala ga je na šah, a on je to prihvatio kako bi joj ugodio, ali 
igrao je rastreseno, dakako, bijelim figuricama, sve dok nije otkrio - prije 
nego ona - da će biti poražen u četiri poteza pa se predao bez časti. Tad je 
doktor shvatio da mu je ona bila protivnica u posljednjoj partiji, a ne general 
Jer6nimo Argote, kao što je isprva pomislio. Zadivljeno je promrmljao: 

- Bila je to majstorica! 

Isticala je da ona nije vrijedna hvale, jer je Jeremiah de Saint-Amour, već 
tad uronjen u smrtne magle, bez ljubavi pomicao figurice. Kad je, vjerojatno 


negdje oko jedanaest sati i četvrt navečer, prekinuo, jer više nije svirala 
plesna glazba, zamolio ju je neka ga ostavi samoga. Htio bi napisati pismo 
doktoru Juvenalu Urbinu, smatrajući ga najuvaženijim čovjekom kojega je 
ikad upoznao, a usto i srodnom dušom, kao što je rado govorio, iako im je 
jedina srodnost bila šahovska ovisnost, shvaćena kao dijalog razuma, a ne 
kao znanost. Znala je da je Jeremiah de Saint-Amour stigao na završetak 
svojih patnja, a preostaje mu tek toliko života da sroči pismo. Liječnik nije 
mogao povjerovati. 

- Pa vi ste znali! - povikao je. 

Ne samo da je znala, potvrdi ona, nego mu je i pomogla podnijeti agoniju, 
onom istom ljubavlju kojom mu je pomagala otkriti sreću. Posljednjih je 
jedanaest mjeseci proživio u okrutnoj agoniji. 

- Morali ste ga prijaviti, bila je to vaša dužnost - reče liječnik. 

- Nisam mogla! - zgranula se. - Previše sam ga voljela. 

Doktor Urbino, koji je smatrao da je doista već sve čuo, nikad nije 
upoznao takav slučaj, a usto tako jednostavno sročen. Odmjerio ju je ravno u 
oči, kako bi mu se urezala u sjećanju takva kakva je: slična riječnom idolu, 
neustrašiva u crnoj haljini, zmijskih očiju, s ružom iza uha. Mnogo prije, na 
pustoj haićanskoj plaži, gdje su oboje goli ležali nakon što su vodili ljubav, 
Jeremiah de Saint-Amour odjednom je uzdahnuo: “Nikada neću ostarjeti!? 
Shvatila je to kao junačku nakanu da se nemilosrdno bori protiv zuba 
vremena i oronulosti, no bio je još određeniji: naumio je sebi nepovratno 
oduzeti život kada navrši šezdesetu. 

Doista, šezdesetu je navršio ove godine, dvadeset i trećega siječnja, a tad 
je kao konačni rok odredio noć uoči Duhova, glavnoga blagdana grada 
posvećenoga kultu Svetoga Duha. Noćas nije bilo ni jedne pojedinosti za 
koju unaprijed nije znala, često su o svemu razgovarali, zajedno podnoseći 
protjecanje bujice, koju ni on ni ona nisu mogli zaustaviti. Jeremiah de Saint- 
Amour volio je život bezumnom strašću, volio je more i ljubav, volio je 
svoga psa i nju, a kako mu se primicao rok, podlijegao je očaju da njegova 
smrt nije vlastita odluka, nego neumoljiva sudbina. 

- Kad sam ga noćas ostavila, više nije bio od ovoga svijeta - rekla je. 

Htjela je odvesti psa, ali ga je dremljivo ugledao uz svoje štake i 
pomilovao prstima: “Žalim, Mister Woodrow Wilson ide sa mnom u pakao!?, 
rekao je. Zamolio ju je neka ga veže za nogu poljskoga kreveta dok on piše, a 
ona je vezala lažni čvor kako bi ga pas mogao odvezati. Bila joj je to jedina 


nevjera, opravdana željom, u zimskim psećim očima, da se sjeća gospodara. 
No doktor Urbino prekine je, rekavši da se pas nije odvezao. Rekla je: “Zato 
što valjda nije htio!" Razveselila se, jer više se voljela sjećati pokojnoga 
ljubavnika onakvoga kako ju je on sinoć zamolio, prekinuvši pisati pismo, i 
posljednji je put pogledao. 

- Sjećaj me se s ružom - rekao joj je. 

Kući se vratila malo poslije ponoći. Odjevena je legla i palila cigaretu za 
cigaretom, kako bi mu dala vremena da dovrši pismo, znajući da je dugo i 
teško, a malo prije tri sata, kad su se uzlajali psi, stavila je na peć kotlić i 
pristavila vodu za kavu, odjenula strogu crninu i u dvorištu odrezala prvu 
zorinu ružu. Doktor je Urbino shvaćao kako će potisnuti sjećanje na tu 
neiskupljivu ženu, a vjerovao je da zna i razlog: samo osoba bez principa 
može biti toliko popustljiva boli. 

Do svršetka posjeta navela mu je još neka opravdanaja. Neće ići na 
sprovod, tako je obećala ljubavniku, iako se doktoru Urbinu učinilo da je u 
jednom odlomku pisma shvatio upravo suprotno. Neće proliti ni suze, neće 
ostatak života protratiti, kuhajući se u ličinkinoj juhi sjećanja, neće se živa 
zakopati ni šiti svoj mrtvački pokrov između ovih četiriju zidova, kao što se 
očekuje od ovdašnjih udovica. Naumila je prodati kuću Jeremiaha de Saint- 
Amoura, koja je njezina, sa svim što je u njoj, kao što i piše u pismu, nastavit 
će živjeti kao uvijek i neće se ni na što tužiti u ovoj sirotinjskoj smrtolovki, u 
kojoj je bila sretna. 

Taj je sklop progonio doktora Juvenala Urbina dok se vraćao kući: 
sirotinjska smrtolovka. Nije to bio neopravdani sklop. Naime, njegov je grad 
ostajao nepromijenjen, na rubu vremena: isti sažgani i sprženi grad njegovih 
noćnih užasa i usamljenih pubertetskih strasti, gdje hrđa izjeda cvijeće, grada 
u kojemu se u ova četiri stoljeća ništa nije dogodilo, osim polaganoga 
starenja na uvenulim lovorikama, među trulim baruštinama. Zimi bi zlokobni 
pljuskovi odjednom preplavili latrine i pretvarali ulice u gadljiva blata. Ljeti 
bi se nevidljivi prah, oštar kao užežena kreda, zavlačio i kroz najzaštićenije 
procijepe mašte, potaknut ludim vjetrovima koji su nosili kućne krovove i 
dizali djecu u zrak. Subotom bi mulatska sirotinja žustro napuštala kartonske 
i limene straćare u baruštinama, sa svojim domaćim životinjama i kuhinjskim 
priborom za jelo i piće - te bi slavodobitno zaposjedala kamenite plaže 
kolonijalne četvrti. Neki od najstarijih su, sve do prije nekoliko godina, nosili 
kraljevski robovski žig, utisnut užarenim željezom na prsima. Tijekom 


vikenda plesalo se bez milosti, do smrti su se opijali domaćom prepečenicom, 
vodili ljubav u trnjicima antilskih šljiva, a u nedjelju bi, nakon ponoći, 
počinjale veselice i borba svih protiv sviju. Ista se ta plahovita svjetina 
ostatak tjedna motala trgovima i uličicama starinskih četvrti, gdje se u 
trgovinama sve moguće kupovalo i prodavalo, ulijevali su malo ludila 
mrtvomu gradu mirisom ljudskoga sajmišta, sa zapahom pržene ribe: novi 
život. 

Neovisnost o španjolskoj vlasti, a poslije i ukinuće ropstva - ubrzavali su 
stanje časne dekadencije, u kojemu je doktor Juvenal Urbino rođen i odgojen. 
Nekadašnje su se otmjene obitelji šutke zgurile u svojim staroslavnim 
palačama. Na strminama popločenih ulica, koje su zlata vrijedile tijekom 
neprijateljskih napada i gusarskih iskrcavanja, razrastao se korov na 
balkonima, rastvarao je pukotine u okrečenim zidovima i najuščuvanijih 
zgrada, a u dva su sata popodne jedini znak života bile mlitave glasovirske 
vježbe u polumraku sieste. Unutra, u svježim, tamjanom nakađenim 
spavaonicama, žene su se čuvale od sunca, kao od zaraze, a i na jutarnjoj su 
misi mantiljom krile lice. Njihove su ljubavne veze bile spore i teške, često 
uznemiravane kobnim predznacima, a život im se činio beskonačnim. U 
suton, u teško prijelazno doba, iz močvara se dizala oluja krvožednih 
komaraca, a nježan je zapah ljudskoga govna, vreo i žalostan, mućkao u dnu 
duša izvjesnost o smrti. 

Tipičan život kolonijalnoga grada, štono ga je mladi Juvenal Urbino 
idealizirao u svojim pariškim sjetama, tad je bio tek iluzija sjećanja. U 
osamnaestom su stoljeću prednjačili trgovinom u Karibima, ponajviše zbog 
nemile povlastice što su bili najveće američko tržište afričkih robova. Bio je 
stalna rezidencija potkraljeva Kraljevstva Nove Granade, jer su više voljeli 
vladati s obala svjetskog oceana, nego iz dalekog i smrznutoga glavnoga 
grada, gdje im je stoljetna rosulja pomućivala osjećaj za zbilju. Više su se 
puta u godini u zaljevu okupljale flote galijuna, koji su prevozili bogatstva iz 
Potosija, Quita i Veracruza, a grad je tada proživljavao zlatna vremena. U 
petak, osmoga lipnja 1708. godine, u četiri je sata popodne engleska eskadra 
potopila galijun San Josć - koji je isplovio iz Cadiza prevozeći dragulje i 
dragocjene kovine vrijedne pola milijarde tadašnjih pesosa - pred ulazom u 
luku, a blago nije izvučeno ni nakon dva duga stoljeća. To su bogatstvo na 
koraljnome dnu,  zapovjednikovo truplo koje bočno pluta na 
zapovjedničkome mjestu, povjesničari isticali kao zaštitni znak grada 


utopljenoga u sjećanju. 

S one je strane zaljeva, u stambenoj četvrti La Manga, kuća doktora 
Juvenala Urbina bila u drugome vremenu. Velika svježa prizemnica, s 
dorskim stupovljem na trijemu vanjske terase, s koje je pucao pogled na 
nepokretnu mijazmu mora i na ostatke zaljevskih potopljenih brodova. Podnu 
su šahovnicu crnobijelih pločica, od ulaza pa sve do kuhinje, često pripisivali 
žarkoj strasti doktora Juvenala Urbina, zanemarujući činjenicu da je to 
zajednička slabost katalonskih graditelja, koji su početkom našega stoljeća 
gradili tu četvrt novopečenih bogataša. Salon širok, visokoga stropa, kao 
cijeli ljetnikovac, šest prozora prema ulici, odvojenoj od blagovaonice 
ostakljenim vratima, golemim i ukrašenim grozdovima vinove loze i djevama 
zavedenim faunskim sviralama u brončanu gaju. U primaćoj je sobi 
pokućstvo, pa i zidni sat, koji je odisao nazočnošću živoga stražara, sve 
engleski izvornici potkraj devetnaestoga stoljeća, kristalni lusteri od staklenih 
suza, a svagdje zdjele i vaze od sevreskoga porculana i alabastarske figurice 
poganskih idola. Ta se europska dosljednost gubila u ostatku kuće, gdje su se 
vrbeni naslonjači za njihanje miješali s bečkim ljuljkalicama i kožnatim 
stolcima domaće izrade. U spavaćim su sobama, uz postelje, bile ovješene 
divne visaljke iz San Juana Jacinta, obrubljene šarenim resicama, a 
gospodarevo je ime bilo izvezeno na njima svilenim gotičkim slovima. 
Prostor uz blagovaonicu, isprva namijenjen gala večerama, služio je kao 
omanji glazbeni salon, u kojemu su davali intimne koncerte kad god bi u grad 
stigli istaknuti interpreti. Pločice, prekrivene turskim sagovima kupljenima na 
Svjetskoj izložbi u Parizu, pojačavale su tišinu ozračja, noviji je fonograf, uz 
policu uredno složenih ploča, a u kutu, ispod manilskoga platna, glasovir na 
kojemu doktor Urbino već godinama nije svirao. U cijeloj su se kući osjećale 
razboritost i skrb žene koja objema nogama čvrsto stoji na zemlji. 

No ni jedno drugo mjesto nije toliko do tančina otkrivalo cjepidlačnu 
svečanost kao knjižnica, svetište doktora Urbina, sve dok ga nije načela 
starost. Oko orahova je očeva stola i kožnatih naslonjača prekrio zidove i 
prozore ostakljenim policama, u kojima je, u gotovo suludom redu poslagao 
tri tisuće knjiga, uvezanih u jednaku teleću kožu, sa svojim zlaćanim 
inicijalima na hrptu. Za razliku od drugih prostorija, prepuštenih lučkoj buci i 
zapusima, knjižnica je uvijek odisala opatijskom tajnovitošću i mirisom. 
Rođeni i odgojeni u karipskom praznovjerju da će otvaranjem vrata i prozora 
stvoriti kućnu svježinu, koja - dakako - nije postojala, isprva su doktor 


Urbino i njegova žena bili duboko potišteni zbog zatvaranja. Na posljetku su 
se uvjerili u uspješnost rimske metode protiv vrućine, koja se sastoji u tome 
da se kuće zatvore tijekom sparnoga kolovoza, kako u njih ne bi ušao vreli 
zrak s ulica, a potpuno se otvore čim puhnu svježi noćni lahori. Otad je 
njihova kuća bila od svih najsvježija, i pod vrelim suncem La Mange, a 
predivno su poslije ručka mogli prileći u zamračenim spavaonicama, 
prosjediti na trijemu cijelo popodne, gledajući kako promiču teretni brodovi 
iz New Orleansa, teški i pepeljasti, a u suton pratiti rasvijetljene riječne 
brodove drvenih kotača, koji su, svojom glazbenom brazdom, pročišćavali 
ustajalo zaljevsko smetište. Bila je i najbolje zaštićena od prosinca do ožujka, 
kad sjeverni pasati nose crijeplje, u noćima kad izgladnjeli vukovi obilaze 
kuće, tražeći pukotinu kroz koju bi se uvukli. Nitko nikad nije ni pomislio da 
bi brak, građen na takvim temeljima, imao ikakva razloga ne biti sretan. 

U svakom slučaju, doktor Urbino nije bio sretan kad se toga jutra vratio 
kući, nešto prije deset sati, uzmućen nakon dvaju posjeta, zbog kojih nije 
samo propustio misu na Duhove, nego su zaprijetili da bi ga mogli i 
promijeniti, u godinama kad se već čini da je sve potrošeno. Htio je samo 
malo prileći do odlaska na svečani ručak doktora Laacidesa Olivelle, ali 
našao je raštrkanu poslugu, u pokušaju da uhvate papagaja, koji je otprhnuo 
na najvišu mangovu granu kad su ga izvukli iz krletke kako bi mu podrezali 
krila. Taj operušani manijakalni papagaj nije govorio kad bi ga se zamolilo, 
nego samo kad se to od njega najmanje očekivalo, no i tada tako bistro i 
razumno da mu nije bilo mnogo ravnih ni u ljudskom rodu. Podučavao ga je 
osobno doktor Urbino pa je zato uživao povlastice koje nikad nije imao nitko 
u obitelji, a ni liječnikova djeca kad su bila malena. 

U kući je živio već dvadeset godina, a nitko nije znao koliko je godina 
prije živio. Svakoga bi popodneva, poslije sieste, doktor Urbino sjedio s njim 
na dvorišnoj terasi, najsvježijem mjestu u kući i prizivao najustrajnije zalihe 
svoje pedagoške strasti, sve dok papagaj nije naučio govoriti francuski kao 
akademik. Nato ga je, iz ljubavi prema učenju, naučio pratiti misu na 
latinskom, a i probrane ulomke iz Evanđelja po Mateju, ali mu je bezuspješno 
pokušavao utuviti četiri osnovne računske operacije. Tijekom jednog od 
svojih posljednjih putovanja Europom donio je prvi fonograf, mnogo 
najnovijih ploča i svoje najmilije klasične skladatelje. Papagaju je iz dana u 
dan, iz mjeseca u mjesec, svirao pjesme Yvette Guilbert i Aristidea Bruantea, 
umjetnika koji su očaravali francusko slušateljstvo u prošlom stoljeću, sve 


dok ih nije naučio napamet. Njezine je pjesme pjevao ženskim glasom, a 
njegove  tenorom, završavajući  razuzdanim grohotom, neusporedivo 
oponašajući smijeh sluškinja dok su ga slušale kako pjeva na francuskom. 
Glas o njegovoj umilnosti pročuo se tako daleko da su katkad ugledni 
posjetioci, koji bi riječnim brodovima stizali iz unutrašnjosti, molili smiju li 
ga vidjeti. Jednom su ga prilikom pokušali kupiti, bez obzira na cijenu, neki 
od brojnih engleskih turista koji su tad putovali bananskim brodovima iz New 
Orleansa. No najslavniji mu je dan bio onaj kada je predsjednik Republike, 
Marco Fidel Sudrez, sa svim članovima svojega kabineta, došao u kuću 
provjeriti istinu o papagajevoj slavi. Stigli su oko tri sata popodne, kuhajući 
se pod cilindrima i teškim kaputima, koje puna tri dana nisu skidali tijekom 
službenoga posjeta pod vrelim suncem u mjesecu kolovozu, ali su morali 
otići, podjednako radoznali kao što su došli, jer papagaj nije htio ni pisnuti u 
ta dva očajna sata, unatoč molbama, prijetnjama i javnomu poniženju doktora 
Urbina, koji se zaintačio u presmionom pozivu, usprkos mudrim ženinim 
opomenama. 

To što je papagaj zadržao svoje povlastice i poslije te povijesne drskosti, 
bijaše zaključni dokaz njegovih svetih prava. Ni jedna druga životinja nije 
smjela ući u kuću, osim kornjače, koja se pojavila u kuhinji nakon tri ili četiri 
godine, iako su svi mislili da je zauvijek izgubljena. No nju nisu smatrali 
živim bićem, nego mineralnom srećonošom, a za nju se nikad nije točno 
znalo kamo će ni kuda će. Doktor Urbino nije htio priznati da mrzi životinje, 
krio je to svakojakim znanstvenim izmišljotinama i filozofskim izgovorima, 
kojima je uvjerio mnoge, ali ne i svoju ženu. Tvrdio je da pretjerani ljubitelji 
životinja mogu ljudima činiti najveće okrutnosti. Tvrdio je da psi nisu vjerni, 
nego ponizni, mačke su oportunističke izdajice, pauni glasnici smrti, makao 
je tek ukrasni dosadnjaković, kunići potiču lakomost, majmuni prenose 
raskošnu groznicu. A pijetli su prokleti, jer su sukrivci za trostruko odricanje 
Isusa Krista. 

Nasuprot njemu, njegova je supruga Fermina Daza, kojoj su tad već bile 
sedamdeset i dvije godine i već je izgubila svoj nakadašnji košutin hod, 
nerazumno voljela ekvatorijalno cvijeće i domaće životinje te je početkom 
braka iskorištavala ljubavnu novost kako bi u kući držala mnogo više 
životinja nego što je nalagao zdrav razum. Najprije tri dalmatinca, nosili su 
imena rimskih careva, a tukli su se za milost jedne ženke, koja je bila 
dostojna svojega imena Mesaline, jer je dulje kotila devetero štenaca nego što 


je deset drugih začela. Pa abesinijske mačke orlovskih profila i faraonskih 
manira, razroke sijamke, dvorske perzijske mačke narančastih očiju, koje su 
se sobama kretale poput sjenovitih aveti, potresajući noć svojim ljubavnim 
orgijama. Nekoliko je godina, pojasom vezan za dvorišni mango, ondje bio 
amazonski majmun, koji je izazivao stanovitu sućut zato što se doimao tužno 
kao nadbiskup Obdulio y Rey, isto onako bezazlenih očiju i rječitih ruka, ali 
ga se Fermina Daza nije otarasila zato, već zbog njegove ružne navike da 
pred gospođama nepristojno uživa. 

U krletkama po hodnicima svakojake guatemalske ptice, zloslutni 
bukavci i sive čaplje dugih žutih noga, mladi se jelen pomaljao kroz prozore 
kako bi iz vaza pobrstio anturije. Malo prije posljednjega građanskoga rata, 
kad je jedanput spomenuto da bi ih možda mogao posjetiti Papa, iz 
Guatemale su donijeli pticu rajčicu, koja je dulje putovala ovamo nego što se 
vraćala u svoj zavičaj, kad se ispostavilo da je najavljeni Papin posjet zapravo 
samo vladina smicalica kako bi zastrašila uroćene liberale. Drugi su put na 
krijumčarskim jedrenjacima s Curacaa kupili krletku od vrbina pruća, a u njoj 
šest mirisnih gavrana, poput onih koje je Fermina Daza imala još kao 
djevojčica u očinskoj kući, a htjela ih je zadržati i kao udana žena, ali nitko 
nije mogao podnijeti neumorni lepet njihovih krila, koja su kuću zasićivala 
zapahom mrtvačkih vijenaca. Nabavili su i anakondu, dugu četiri metra, koja 
je svojim besanim lovačkim uzdasima uznemiravala mrak u spavaćim 
sobama, iako je radila sve što su htjeli, to jest, svojim je smrtnim dahom 
plašila šišmiše, daždevnjake i mnogobrojne štetne kukce koji su kišnih 
mjeseci zaposjedali kuću. Doktoru Juvenalu Urbinu, tada preopterećenom 
liječničkim obvezama, toliko zaokupljenom svojim gradom i kulturnjačkim 
promidžbama, bila je posve dovoljna pretpostavka da - među tolikim 
strahotnim bićima - njegova žena nije samo najljepša, nego i najsretnija na 
Karibima. No jednog je kišnog popodneva, nakon napornoga dana, u kući 
zatekao užas koji ga je odjednom vratio u stvarnost. Od primaće sobe, dokle 
je god dopirao pogled, niz zaklanih životinja, u lokvama krvi. Sluškinje su se 
popele na stolice, ne znajući što bi. Nisu se oporavile od straha zbog 
iznenadnoga pokolja. 

Jednoga je njemačkoga samsova obuzeo napadaj bjesnoće pa je rastrgao 
sve živo na što je naišao, sve dok vrtlar iz susjedne kuće nije skupio hrabrost 
pa mu pristupio i sasjekao ga mačetom. No nije se znalo koga je sve izgrizao 
ili zarazio svojom zelenom pjenom pa je doktor Urbino zapovjedio neka 


pobiju sve preživjele životinje, a njihove ostatke neka spale na udaljenome 
zemljištu. Zamolio je usluge bolnice Misericordia neka mu temeljito raskuže 
kuću. Jedino se spasio golemi kubanski gmaz, morokojo, a i on samo zato što 
ga nitko nije opazio. 

Fermina je Daza dala tada mužu za pravo, prvi put u jednome kućanskom 
slučaju. Dugo mu nije spominjala životinje, tješeći se obojanim slikama u 
Linnćovu Prirodopisu. Sama ih je uokvirivala i vješala po zidovima, a možda 
bi se zauvijek oprostila s nadom da će ikad više u svojoj kući vidjeti 
životinje, da im jednom, u rano jutro, nisu provalili lupeži kroz kupaonički 
prozor i ukrali srebrni servis koji je punih pet naraštaja bio u obitelji. Doktor 
je Urbino dao prozorske okvire osigurati dvostrukim lokotima, a iznutra bi 
navalio željeznu prečku. Svoje je vrednije stvari pohranio u sef i, sa 
zakašnjenjem, usvojio ratnu naviku da spava držeći revolver ispod jastuka. 
Bio je protiv toga da opet nabave oštroga psa, bio on cijepljen ili ne, slobodan 
ili na lancu, makar ih kradljivci ogulili do kože. 

- U ovu kuću neće ući ništa što ne govori - rekao je. 

Rekao je to kako bi okončao ženino mudrovanje, jer opet se zaintačila, 
morala bi kupiti psa. Nije ni slutio da će ga ta nepromišljena generalizacija 
stajati života. Fermina Daza, čija se tvrdoglavost s godinama oplemenjivala, 
uhvatila je muža za riječ: nekoliko je mjeseci nakon krađe otišla na 
jedrenjake iz Curacaa te kupila kraljevskoga papagaja iz Paramariba, koji je 
znao samo mornarske psovke, ali ih je izgovarao tako ljudskim glasom da je 
vrijedio paprenih dvanaest centava, koliko je za njega platila. Bio je lijep, 
lakši nego što se činilo, žute glave i crna jezika. Jedino se time razlikovao od 
mangrovinih papagaja, koji, ni uz terpentinske supozitorije, ne nauče 
govoriti. Doktor je Urbino bio dobar gubitnik pa je popustio domišljatosti 
svoje žene, a i sam se iznenadio koliko se razveselio napredovanju papagaja, 
kojega su sluškinje voljele razdražiti. Tijekom kišnih poslijepodneva, kad bi 
mu se razvezao jezik, od dragosti mokra perja, izvaljivao je rečenice iz starih 
vremena, koje nipošto nije mogao naučiti u kući pa se moglo zaključiti da je 
još stariji nego što im se činilo. Posljednje su liječnikove sumnje bile 
raspršene jedne noći, kad su lupeži opet pokušavali upasti kroz krovni 
prozorčić, a papagaj ih je prestrašio oštrim psećim lavežom, koji nije mogao 
biti vjerodostojniji ni da je bio pravi, a usto je triput zaurlao “Drž'te lupeža!*, 
poprativši to dvjema psovkama koje u kući sigurno nije naučio. Tad ga je 
preuzeo doktor Urbino i zapovjedio neka mu ispod manga stave lijegalo, 


posudu vode i zdjelicu zrele banane, ali i akrobacijski trapez. Od prosinca do 
ožujka, kada noći zahlade, a vani je život neizdržljiv zbog britkih vjetrova, 
unosili su ga preko noći u spavaonicu, u pokrivenoj krletki, iako je doktor 
Urbino smatrao da bi papagajske natečene mandule mogle biti opasne za 
ljudsko disanje. Godinama su mu podrezivali krilno perje i puštali ga neka se 
do mile volje razmeće svojim gegavim hodom staroga jahača. No jednoga je 
dana počeo izvoditi akrobacije na kuhinjskim gredama pa je upao u lonac, 
između kuhanoga mesa i banana, uz momnarski uzvik “Spašavaj se tko 
može!*, ali imao je ludu sreću, jer ga je kuharica izvukla zaimačom, ofurenog 
i bez perja, ali još živoga. Otad su ga i danju držali u krletki, unatoč pučkom 
vjerovanju da papagaj u krletki zaboravlja sve što je naučio. Samo bi ga 
vabili na osvježenje u četiri sata popodne, na sate doktora Urbina na 
dvorišnoj terasi. Nitko nije pravodobno vidio da su mu krila prevelika, a 
jutros su mu ih kanili podrezati, kad je pobjegao na mangov vrh. 

Tri ga sata nisu uspijevali uhvatiti. Sluškinje su, uz pomoć susjedstva, 
pribjegavale svim varkama kako bi ga namamile, ali je uporno ostajao na 
mjestu i grohotom se smijao, uz dvostruki poklik: “Živjela liberalna stranka! 
Živjela liberalna stranka, ukurac!" Taj je smišljeni povik mnoge bezbrižne 
pijance stajao života. Doktor Urbino ga je jedva razabirao u lišću, pokušavao 
ga je namamiti na španjolskom, francuskom pa i na latinskom, a papagaj mu 
je odgovarao na svim jezicima, istim naglaskom i bojom glasa, ali s vrha se 
nije micao. Uvjeren da ga nitko neće moći spustiti milom, doktor je Urbino 
zapovjedio neka pozovu vatrogasce, njegovu najnoviju gradsku igračku. 

Sve su donedavne požare gasili dobrovoljci, uz pomoć zidarskih ljestava i 
kanta vode, koje bi nosili dokle se moglo, a metode su im bile tako 
neuspješne da su katkad izazivale više štete nego požar. No od lani su, 
zahvaljujući zakladi Udruge za javno promicanje, kojoj je doktor Juvenal 
Urbino bio počasni predsjednik, uvedeni plaćeni vatrogasci i kamion- 
cisterna, koji je imao sirenu, zvono i dvije visokotlačne vatrogasne cijevi, a 
postao je tako omiljen da se u školama prekidala nastava kad god bi crkvena 
zvona pozvala na uzbunu, kako bi djeca vidjela kako se vatrogasci bore s 
požarom. Isprva su samo gasili, ali je nato doktor Urbino rekao u gradskom 
poglavarstvu kako je u Hamburgu na svoje oči vidio da vatrogasci vraćaju u 
život dječaka, kojega su našli u podrumu nakon trodnevne mećave, a u jednoj 
je napuljskoj uličici doživio i to da vatrogasci u lijesu spuštaju mrtvaca, s 
balkona desetoga kata, jer je stubište bilo tako zavojito da pokojnika ukućani 


nisu mogli izvući na ulicu. Nato su gradski vatrogasci naučili i druge hitne 
usluge, provaljivati brave i ubijati zmije otrovnice, a na Medicinskom su 
fakultetu pohađali poseban tečaj pružanja pomoći u manjim nesrećama. 
Uopće nije bilo čudno zatražiti od njih neka skinu sa stabla papagaja, 
urešenoga tolikim vrlinama kao pravi gospodin. Doktor Urbino je rekao: 
“Kažite im da je za mene? te se otišao u spavaćoj sobi odjenuti za svečani 
ručak. U tom trenutku, dotučen pismom Jeremiaha de Saint-Amoura, doista 
nije mario za papagajevu sudbinu. 

Fermina se Daza odlučila za svilenu haljinu, široku i raskošnu, s pojasom 
na bokovima, ogrlicom od pravih bisera od šest dugih, nejednakih niska, za 
atlasne cipele s potpeticom, koje je tad nosila samo u najsvečanijim 
prilikama, jer je bila prestara za bilo kakve bijesne gliste. Tolika pomodnost 
nije dolikovala dičnoj baki, ali je izvrsno pristajala njezinu tijelu dugih 
kostiju, još vitkom i uspravnom, gipkim rukama, bez i jedne staračke pjege, 
njezinoj čeličnomodroj kosi, podšišanoj u visini obraza. Od svadbene su joj 
slike preostale jedino bistre bademaste oči i njezina urođena uznositost, ali 
ono što su joj odnijele godine, obilno je nadomjestila karakternošću i radom. 
Izvrsno se osjećala: daleko su iza nje ostala vremena željeznih steznika, 
sapetih pojaseva, stražnji podmetači u krinolinama za isticanje stražnjica. 
Oslobođena su tijela disala punim plućima i pokazivala se onakvima kakva su 
bila, pa i u sedamdeset i drugoj godini. 

Doktor Urbino našao ju je kako sjedi ispred toaletnoga stolića, pod 
sporim krilima električnoga ventilatora. Namještala je zvonoliki šešir, 
ukrašen pustenim ljubicama. Velika i svijetla spavaća soba, engleska postelja 
zaštićena ružičastom mrežom protiv komaraca, a dva su prozora gledala 
prema dvorišnim stablima, u kojima su cvrčali cvrčci, omamljeni 
nagovještajem kiše. Fermina je Daza, nakon povratka s bračnog putovanja, 
birala mužu odjeću prema vremenu i prilikama, a navečer bi mu je slagala 
preko naslona stolica, kako bi je našao kad izađe iz kupaonice. Nije se sjećala 
otkad mu pomaže pri odijevanju, a ni otkad ga je počela sama odijevati, 
svjesna da je to isprva činila iz ljubavi, ali već otprilike pet godina - mora to 
činiti, jer se više nije mogao sam odijevati. Nedavno su proslavili zlatni pir, 
nisu znali ni trena živjeti jedno bez drugoga ili ne misleći jedno na drugo, ali 
se i ta sposobnost smanjivala kako su zalazili u starost. Ni on ni ona nisu 
mogli reći temelji li se njihova međuovisnost na ljubavi ili na udobnosti, ali 
nikada se to nisu zapitali zajedno, s rukom na srcu, jer im je oduvijek bilo 


draže ne znati taj odgovor. Malo je pomalo otkrivala nesigurnost u muževim 
koracima, promjene njegova raspoloženja, napukline u njegovu sjećanju, a 
odnedavna je počeo jaukati u snu, ali nije u tome vidjela nedvosmislene 
znakove konačne oronulosti, nego je to vedro protumačila kao povratak u 
djetinjstvo. Zato prema njemu nije postupala kao prema napornomu starcu, 
nego kao sa senilnim djetetom, a ta je varka bila providnosna, jer ih je oboje 
uzdizala nad sućut. 

Život bi im bio posve drugačiji da su pravodobno naučili koliko je lakše 
izbjeći velike bračne nesreće, nego svakodnevne nevažne sitnice. Ako su išta 
zajedno naučili, bilo je to da nam mudrost dolazi onda kad nam više ničemu 
ne služi. Fermina je Daza godine i godine, gorka srca, trpjela muževe 
razdragane zore. Grčevito se držala za posljednje niti sna kako se ne bi 
sučelila s fatalizmom novoga jutra, punog zlosretnih nagovještaja, dok se on 
budio, bezazleno kao novorođenče: svaki mu je novi dan bio dan više. Čula 
bi ga kako se budi s prvim pijetlovima, a kašalj mu je bio prvi znak života, 
bezvezan kašalj, ali kao stvoren da je probudi. Čula bi ga kako gunđa, samo 
zato da nju davi, dok je tražio papuče koje su morale biti do postelje. Čula ga 
je kako se u mraku probija do kupaonice. Nakon jedan bi se sat vratio u svoju 
radnu sobu, a kad bi opet zaspala, čula bi ga kako se vraća i odijeva, ne paleći 
svjetlo. Jednom su ga, tijekom neke salonske igre, upitali kako bi sebe 
odredio, našto on rekao: “Čovjek sam koji se odijeva u mraku.? Slušala ga je, 
znajući da ni jedan od tih šušanja nije nuždan, ali on sve to čini hotimice, 
pretvarajući se da nije tako, kao što je i ona ležala budna, a pretvarala se da 
spava. Njegovi su razlozi bili jasni: nikada mu nije toliko trebala, budna i 
bistra, kao tijekom tih njegovih nemirnih trenutaka tapkanja kroz mrak. 

Nitko nije spavao elegantnije nego ona, u baletnom krokiju i s rukom na 
čelu, ali nitko nije bio opakiji kad bi joj poremetili nasladu da se smatra 
uspavanom i onda kada više ne spava. Doktor Urbino je znao da ona čeka 
najmanji njegov šušanj, dapače, na tome mu je i zahvalna, kako bi imala 
dežurnoga krivca zato što je budi u pet sati ujutro. To je bila istina, jer bi, u 
rijetkim prilikama kad je morao tapkati u mraku zato što nije našao papuče na 
uobičajenome mjestu, ona odmah rekla kao u polusnu: “Sinoć si ih ostavio u 
kupaonici." Nato bi, glasom probuđenim od bijesa, proklinjala: 

- Najveća je nesreća ove kuće to što mi ne daju spavati. 

Nato bi se prevrtala na postelji, palila svjetlo, bez ikakve milosti prema 
sebi, sretna zbog svoje prve pobjede toga dana. U biti je to bila obostrana 


igra, mitska i perverzna, ali i utješiteljska: jedna od tolikih opasnih slasti 
pripitomljene domaće ljubavi. Jedna od onih trivijalnih igara, koja je umalo 
prekinula prvih trideset godina života zato što jednoga dana u kupaonici nije 
bilo sapuna. 

Počelo je svakodnevnom jednostavnošću. Doktor Juvenal Urbino vratio 
se u spavaću sobu, u vrijeme kad se još kupao bez pomoći, te se počeo 
odijevati, ne paleći svjetlo. Bila je, kao uvijek u to doba, u svojem mlačnom 
fetusnom stanju, sklopljenih očiju, blaga disanja, s rukom u posvećenom 
plesu iznad glave. No bila je u polusnu, kao uvijek, a on je to znao. Poslije 
dugoga šušketanja uškrobljena lana u mraku, doktor Urbino govorio je sam 
sa sobom: 

- Već se gotovo jedan tjedan kupam bez sapuna - rekao je. 

Tad se razbudila, sjetila se i bijesno se okrenula, ljutita na svijet, jer doista 
je zaboravila staviti u kupaonicu nov sapun. Prije tri dana opazila je da ga 
nema, kad je već bila ispod tuša, naumila ga je donijeti poslije, ali ga je nato 
zaboravila do sutradan. Trećega joj je dana na um pala ista stvar. Zapravo i 
nije prošao tjedan, kao što je govorio kako bi joj povećao krivnju, nego tri 
neoprostiva dana, a ljutnja zato što je uhvaćena u pogreški, izbacila ju je iz 
takta. Kao uvijek, napad joj je bio najbolja obrana. 

- Kupala sam se svih ovih dana - povikala je, izvan sebe - a sapun je 
uvijek bio! 

Iako je znao njezine ratne varke, ovaj ih put nije otrpio. Uz nekakvu 
stručnu ispriku otišao je živjeti u stažističke sobe bolnice Misericordia, a kući 
bi došao samo kako bi se u suton presvukao, prije izlaska u kućne posjete. 
Kad bi čula da stiže, otišla bi u kuhinju, pretvarajući se da nešto radi, a ondje 
je ostajala sve dok ne bi na ulici čula štropot kočije. Kad god su, u sljedeća tri 
mjeseca, nastojali izgladiti trzavicu, samo bi je potaknuli. Nije se bio spreman 
vratiti sve dok ona ne prizna da u kupaonici nije bilo sapuna, a nije ga bila 
spremna primiti sve dok ne prizna da je svjesno lagao kako bi je mučio. 
Dakako, ta im je trzavica dala priliku da se sjete drugih, mnogih drugih 
manjih svađa tijekom tolikih drugih mutnih zora. Zlohotnost je probudila 
zlohotnost, otvorila zarasle ožiljke i pretvorila ih u svježe rane, a oboje su se 
preplašili otužne spoznaje da - tijekom tolikih godina bračne borbe - nisu 
učinili mnogo više doli sijanja zlohotnosti. Predložio je da se zajednički 
otvoreno ispovjede, po potrebi pred gospodinom nadbiskupom, kako bi Bog 
odlučio kao vrhunski sudac je li u kupaoničkom sapuniku bilo sapuna ili ga 


nije bilo. Tad je ona, inače izvrsnih živaca, izgubila takt uz histeričan vrisak: 

- U govna i gospodin nadbiskup! 

Od psovke su se potresli gradski temelji, nastala su naklapanja, koja 
poslije nije bilo lako opovrgnuti, uzvik su uvrstili u pučki govor, uz napjev iz 
zarzuele: “U govna i gospodin nadbiskup!" Svjesna da je prešla mjeru, 
očekivala je muževu reakciju i zaprijetila da će se sama preseliti u staru kuću 
svog oca, koja joj još pripada, iako ju je iznajmila javnim ustanovama. Nije 
se pretvarala: doista je htjela otići, bez obzira na društvenu sablazan, a muž je 
to pravodobno shvatio. Nije imao hrabrosti za dvoboj s predrasudama: 
popustio je. Ne u smislu da bi priznao da je u kupaonici bio sapun, jer bila bi 
to uvreda istini, no nastavili su stanovati u istoj kući, ali u odvojenim sobama, 
ne obraćajući se jedno drugom ni jednom riječju. Tako su jeli, snalazeći se 
tako vješto da su jedno drugom slali poruke preko djece, s jednoga kraja stola 
na drugi, a djeca nisu uviđala da ne razgovaraju. 

Budući da u svojoj radnoj sobi nije imao kupaonicu, mudro su riješili 
sukob zbog jutarnjih šušnjeva, jer bi se on kupao nakon što bi pripremio 
predavanje i nadasve oprezno, kako ne bi probudio ženu. Često bi se ondje 
našli istodobno i okrenuli jedno od drugoga kako bi prije spavanja iščetkali 
zube. Nakon četiri je mjeseca legao u bračnu postelju, samo dok je ona u 
kupaonici, čitao i, kao što mu se često događalo, usnuo. Legla je uza nj, 
dovoljno nemarno kako bi se probudio i izašao. Doista, napola se probudio, 
ali umjesto da ustane, ugasio je svjetiljku i namjestio se na jastuku. 
Prodrmala mu je rame kako bi ga podsjetila da mora ići u svoju radnu sobu, 
ali tako mu je godilo što je opet u pradjedovskoj postelji, na perju, da mu je 
draža bila kapitulacija. 

- Ostavi me ovdje! - rekao je. - Da, sapun je bio ondje. 

Kad su se prisjećali te zgode, i u zakutku starosti, ni on ni ona nisu mogli 
povjerovati začudnoj istini da je ta razmirica bila najteža u pola stoljeća 
zajedničkoga života, jedina koja im je ulila želju za mutnim smicalicama i za 
početkom novog života. I kad su već bili blagi starci, čuvali su se da se na to 
ne podsjete, jer su netom zacijeljele ozljede opet prokrvarile, kao jučerašnje 
rane. 

Bio je prvi muškarac kojega je Fermina Daza čula kako mokri. Čula ga je 
prve bračne nozi, u brodskoj kabini, kad su plovili u Francusku, dok je 
lemala, onemoćala od morske bolesti, a mlaz njegova konjskog izvora učinio 
joj se tako moćnim i tako autoritativnim da je pojačao njezin strah od 


posljedica kojih se bojala. Često se toga sjećala, pogotovo zato što su godine 
slabile izvor, jer se nikad nije mirila s tim da on ostavlja mokar rub školjke 
kad god se posluži zahodom. Doktor ju je Urbino nastojao uvjeriti, 
argumentima lako shvatljivima onima koji žele shvatiti, da to svakodnevno 
ne ponavlja zbog svojega nemara, kao što ona tvrdi, nego iz organskog 
razloga: mladenački mu je mlaz bio tako određen i ravan da je u srednjoj 
školi pobjeđivao u natjecanjima u točnom punjenju boca, tad ih je sve 
prešišao i prepišao, ali se dugogodišnjom uporabom nije samo istrošio, nego 
se iskrivio, raspršio i, na posljetku, pretvorio u maštovit izvor kojim nije 
moguće upravljati, uza sve njegove napore kako bi ga ispravio. Govorio je: 
“Zahodsku je školjku zacijelo izmislio netko tko o muškarcima ništa nije 
znao.“ Kućnomu je miru pridonosio svakodnevnim činom koji je bio više 
ponižavajući nego ponizan: toaletnim je papirom sušio rub školjke nakon 
svake uporabe. Znala je, ali nikad nije ništa govorila, sve dok amonijačna 
isparavanja u kupaonici nisu postala preopazljiva, a tad je proglasila, kao da 
je otkrila zločin: “Zaudara na kunićnjak." Pred starost je ta ista tjelesna 
tegoba nadahnula doktora Urbina na završno rješenje: mokrio je sjedeći, kao 
ona, te je školjka ostajala čistom, a njemu je bilo voljko. 

Tad je jedva sebi bio dovoljan, a nakon okliznuća u kupaonici, koje je 
moglo kobno završiti, bio je oprezan s tušem. Suvremena kuća nije imala 
kadu od rafiniranoga kositra na lavlje šape kao u starinskim gradskim 
kućama. Od nje je odustao iz higijenskih razloga: kada je jedna od tolikih 
svinjarija Europljana, koji se kupaju samo posljednjega petka u mjesecu, i to 
u vodi prljavoj od iste one nečistoće koju su htjeli skinuti s tijela. Zato su 
naručili veliko drveno korito po mjeri, od čvrstoga tropskog stabla guajakana, 
u kojem je Fermina Daza kupala muža istim obredom kao novorođenčad. 
Kupanje je trajalo više od sata, u smećkastoj vodi, u kojoj su prokuhali 
sljezovo lišće i narančine korice, a toliko bi ga smirivalo da bi katkad zaspao 
u mirisnoj tekućini. Kad bi ga okupala, Fermina Daza pomagala mu se 
odjenuti, puderom bi mu naprašila kožicu između nogu, kakaovim bi ga 
maslacom mazala po izjedenim mjestima, gaće mu je navlačila s tolikom 
ljubavi kao da su pelene i tako bi ga odijevala, dio po dio, od gaća do čvora 
kravate s topaznom iglom. Bračne su se zore smirile, jer je ulazio u 
djetinjstvo koje su mu bila oduzela njihova djeca. Ona se, na posljetku, 
uklopila u kućni raspored sati, jer godine su i njoj prolazile: sve je manje 
spavala, a prije svoje sedamdesete godine budila se ranije od muža. 


U nedjelju na Duhove, kad je digao pokrivač i vidio truplo Jeremiaha de 
Saint-Amoura, doktor Urbino uvidio je nešto što mu je dotad bilo uskraćeno 
u njegovim najbistrijim liječničkim i vjerničkim lutanjima. Kao da se, nakon 
tolikih godina prisnosti sa smrću, nakon što se toliko s njome borio i 
opipavao je, uzduž i poprijeko, tad prvi put usudio pogledati joj u lice, a i ona 
je njega pogledala. Nije bio to strah od smrti. Ne: strah je već godinama bio u 
njemu, suživio se s njime, bila je to druga sjena na njegovoj sjeni, od one 
noći kad se trgnuo iz ružna sna i uvidio da smrt nije samo neprekidna 
vjerojatnost, kao što je uvijek osjećao, nego neposredna stvarnost. Nasuprot 
tomu, to što je danas vidio bila je tjelesna nazočnost nečega što je, sve dotad, 
bila tek zamišljena uvjerenost. Razveselio se što je sredstvo Božje 
providnosti za to začudno otkrivenje bio upravo Jeremiah de Saint-Amour, u 
kojemu je uvijek gledao sveca koji nije svjestan svog stanja milosti. No kad 
je iz pisma razabrao njegov pravi identitet, njegovu mračnu prošlost, njegovu 
nepojmljivu moć varke, osjetio je kako se u njegovu životu dogodilo nešto 
konaeno i nepovratno. 

Fermina Daza nije se dala zaraziti njegovom mrzovoljom. Pokušavao je 
to dok mu je pomagala uvući noge u nogavice i zakopčavala mu dugi red 
puceta na košulji. Nije ju se to doimalo, jer Fermina Daza nije se dala tako 
lako, pogotovo na nju nije djelovala smrt čovjeka kojega nije voljela. Znala je 
tek da je Jeremiah de Saint-Amour bio invalid na štakama, kojega nikad nije 
vidjela, a izbjegao je streljačkom odredu tijekom jednog od tolikih ustanaka 
na jednom od tolikih antilskih otoka, iz nevolje je postao dječjim fotografom, 
najtraženijim u pokrajini, a u šahu je pobijedio i nekoga čovjeka, koga se ona 
sjećala pod prezimenom Torremolinos, a koji se zapravo zvao Capablanca. 

- A bio je obični gvajanski bjegunac, osuđen na doživotnu robiju zbog 
okrutnoga zločina - reče doktor Urbino. - Zamisli, jeo je ljudsko meso! 

Dao joj je pismo kojega je tajne htio ponijeti sa sobom u grob, ali ona je 
svinute listove spremila u toaletni stolić, ne pročitavši ih, a pretinac je 
zaključala. Bila je naviknuta na muževu nedokučivu moć čuđenja, na njegove 
pretjerane prosudbe, koje su s godinama postajale sve zamršenijima, na 
skučenost vidika, koja se nije podudarala s njegovom slikom u javnosti. No 
tad je i sebe nadmašio. Smatrala je da nije cijenio Jeremiaha de Saint-Amoura 
zbog onoga što je prije bio, nego zbog onog što je počeo biti kad je stigao, 
bez ičega na sebi doli svoje izbjegličke naprtnjače, pa nije mogla shvatiti 
zašto je toliko dotučen sad, kad je naknadno doznao tko je. Nije razumjela 


zašto se užasava nad tim što je imao tajnu ženu ako je to atavistična navika 
muškarca njegova soja, pa i njega u nesretnom trenutku, a srceparujućim joj 
se dokazom ljubavi učinilo to što mu je pomogla ostvariti njegovu nakanu da 
umre. Rekla je: “Kad bi i ti to odlučio učiniti, iz tako ozbiljnih razloga kao 
što su njegovi, moja bi dužnost bila učiniti isto kao ona.? Doktor Urbino opet 
se našao na raskrižju jednostavnoga nerazumijevanja, koje ga je pola stoljeća 
dovodilo do očaja. 

- Ništa ne razumiješ - rekao je. - Nisam ogorčen zbog onoga što je bio ni 
učinio, nego zbog toga što nas je tolike godine sve varao. 

Oči su mu se zamaglile od lakih suza, ali se pretvarala da ih ne zamjećuje. 

- Dobro je učinio - odvratila je. - Da je rekao istinu, ni ti ni ta jadna žena, 
ni itko u ovome gradu ne biste ga voljeli toliko koliko ste ga voljeli. 

Objesila mu je zlatni sat na lancu u zapučak na prsluku, dotjerala mu čvor 
kravate i stavila topaznu kopču. Obrisala mu je suze i očistila ovlaženu bradu 
mokrim rupčićem Ague Floride , te mu ga stavila u prsni džep, rastvorivši 
čipku kao magnoliju. U kućnom tajacu odjekne jedanaest udaraca zidne 
njihalice. 

- Požuri se - rekla je, uhvativši ga ispod ruke. - Zakasnit ćemo. 

Aminta Dechamps, žena doktora Lacidesa Olivelle, i njezinih sedam 
radišnih kćeri, sve su predvidjele kako bi proslava srebrnog pira postala 
društvenim događajem te godine. Obiteljska kuća, u najstrožem povijesnom 
središtu, nekoć je bila Riznica, a unakazio ju je firentinski graditelj, koji je 
ovamo prošao kao zlokobni obnoviteljski vjetar i mnoge kulturne spomenike 
iz sedamnaestoga stoljeća pretvorio u mletačke bazilike. Imali su šest 
spavaćih soba i dva salona, za jelo i primanje, prostrane i zračne, ali 
nedovoljne i za uzvanike iz grada, a kamoli za još mnoštvo probranih koji će 
doputovati iz daleka. Dvorište isto kao opatijski klaustar, kamena je fontana 
žuborila u sredini, na gredicama sunčanice, od kojih je, u suton, mirisala 
cijela kuća, ali ispod arkada nije bilo dovoljno mjesta za toliko otmjenih 
imena. Tako je odlučeno da će ručak biti u obiteljskoj ladanjskoj kući, 
udaljenoj deset minuta vožnje automobilom Kraljevskom cestom, gdje je bilo 
veliko dvorište, golemi indijski lovor i lopoči u blagom riječnom rukavcu. 
Kuhari iz otmjenog restorana gospodina Sancha, pod nadzorom gospođe de 
Olivelle, postavili su debelo šareno šatorsko platno ondje gdje nije bilo hlada, 
a ispod lovora su složili u četverokut stolove za sto dvadeset i dva uzvanika, 
na svima laneni stolnjak, a na počasnome stolu stručci svježih ruža. Podigli 


su i pozornicu za puhački orkestar, kojemu su na programu bile samo kadrile 
i nacionalni valceri, a i za gudački kvartet iz Škole za likovnu umjetnost, 
čime je gospođa Olivella naumila iznenaditi muževa dičnog učitelja, koji će 
dobiti počasno mjesto na čelu stola. Iako se nadnevak nije poklapao s danom 
diplome, odlučili su se za nedjelju i Duhove kako bi uveličali svečanost. 
Pripreme su počele još prije tri mjeseca, iz straha da bi - u nedostatku 
vremena - mogli propustiti nešto važno. Naručili su žive kokoši iz La 
Cićnage de Oro, slavne u cijelom priobalju, ne samo zbog veličine i slasti, 
nego zato što su, u kolonijalna vremena, čeprkale po naplavnoj nizini pa su 
im u želucu nalazili komadiće suhoga zlata. Gospođa Olivella je osobno, u 
pratnji nekih svojih kćeri i posluge, došla na raskošne prekooceanske brodove 
izabrati odasvud najljepše kako bi proslavila zasluge svojega muža. Sve je 
predvidjela, osim da će proslava biti jedne lipanjske nedjelje u godini poznih 
kiša. Tek je jutros naslutila opasnost, kad je otišla na pjevanu misu i uplašila 
se zbog vlage u zraku, vidjela da je nebo tmasto i nisko, a moru se ne vidi 
obzor. Unatoč tim zloslutnim znakovima, ravnatelj zvjezdarnice, kojega je 
srela na misi, primirio ju je da tijekom preopasne gradske povijesti, pa i 
tijekom najokrutnijih zima, nikada nije pala kiša na Duhove. Kad je 
odzvonilo podne, a već su mnogi uzvanici pijuckali aperitive pod vedrim 
nebom, zemlja se zatresla od usamljena groma, morski je opaki vjetar 
pokosio stolove i odnio šatorska platna, a iz neba je počeo prolom oblaka. 
Doktor Juvenal Urbino jedva je stigao, u nezapamćenoj oluji, zajedno s 
posljednjim gostima koje je na cesti sreo, a htio je - kao i oni - od automobila 
do kuće skakutati kamenjem, preko blatnoga dvorišta, ali je morao prihvatiti 
poniženje da ga ljudi iz restorana gospodina Sancha na rukama prenesu pod 
žutim baldahinom od šatorovine. Odvojene su stolove rasporedili, kako su 
najbolje znali, u kući, ali i u spavaćim sobama, a uzvanici se nisu ni trudili 
prikriti svoju brodolomničku zlovolju. Vrelo kao u brodskoj kotlovnici, jer 
morali su zatvoriti prozore kako ne bi ušla kiša nošena vjetrom. U dvorištu je 
na svakome mjestu na stolu bila ceduljica s imenom uzvanika, na jednoj 
strani muškarci, a na drugoj žene, kao što je bio običaj. No u kući su se 
pomiješale ceduljice s imenima pa su sjeli kako je tko mogao, u strci zbog 
više sile, koja je bar jedanput ustala protiv naših društvenih praznovjerja. U 
toj kataklizmi Aminta de Olivella kao da je istodobno bila svagdje, 
promočene kose i divne haljine poprskane blatom, ali nesreću je podnosila uz 
nepobjediv smiješak, naučen od muža, kako ne bi dala gušta protivštini. Uz 


pomoć svojih kćeri, skovanih u istoj kovačnici, uspjela je sačuvati mjesta za 
počasnim stolom, s doktorom Juvenalom Urbinom u sredini, a nadbiskupom 
Obdulijem y Reyem njemu zdesna. Fermina Daza sjela je uz muža, kao što je 
običavala činiti, iz straha da ne zaspi tijekom ručka i ne prolije juhu po 
suvratku kaputa. Nasuprot je sjeo doktor Lacides Olivella, ženskasti 
pedesetogodišnjak, izvrsno uščuvan, čiji slavljenički duh nije imao nikakve 
veze s njegovim pouzdanim dijagnozama. Ostatak su stola zauzeli 
predstavnici pokrajinske i općinske vlasti, a i lanjska kraljica ljepote, koju je 
guverner doveo za ruku i posjeo uza se. Iako se od uzvanika nije zahtijevala 
posebna odjeća, a pogotovo ne za ladanjski ručak, žene su bile u večernjim 
opravama, urešene dragim kamenjem, a muškarci uglavnom u tamnim 
odijelima i crnim kravatama, a neki i u smokingu. Samo su svjetski ljudi, 
među njima doktor Urbino, imali svakodnevno odijelo. Na svakome mjestu 
bio je i jelovnik na francuskom, urešen zlaćanim vinjetama. 

Gospođa Olivella, užasnuta sparinom, jurila je kućom i molila neka skinu 
kapute, ali nitko se nije usudio dati primjer. Nadbiskup reče doktoru Urbinu 
da je to u neku ruku povijesni ručak: prvi put za istim stolom - nakon 
zacijeljenih rana i raspršene kivnosti - sjede dvije protivničke strane koje su 
tijekom građanskih ratova, još od neovisnosti, krv puštale zemlji. Ta se 
pomisao podudarala s oduševljenjem liberala, pogotovo mladih, koji su - 
nakon četrdeset i pet godina konzervativne prevlasti - uspjeli izabrati za 
predsjednika čovjeka iz svoje stranke. Doktor Urbino nije se slagao: 
predsjednik liberal isti je kao i konzervativac na predsjedničkome položaju, 
ali lošije odjeven. No nije htio proturječiti nadbiskupu. Iako bi mu bilo drago 
istaknuti da na tom ručku nitko nije zbog svog načina mišljenja, nego zbog 
zasluga svojega gospodskoga podrijetla, koje se uvijek uzdizalo, nad svim 
političkim nesrećama i ratnim užasima. Doista, u tom pogledu nitko nije 
nedostajao. 

Pljusak je prestao naglo kao što se spustio. Odjednom je na nebu bez 
oblaka zasjalo sunce, ali je oluja bila tako žestoka da je iz korijena počupala 
nekoliko stabala, a riječni se rukavac prelio i pretvorio dvorište u lokvu. 
Najveća je nesreća bila u kuhinji. Nekoliko je štednjaka na drva bilo ozidano 
iza kuće, pod vedrim nebom, a kuhari su jedva stigli spasiti kotlove od kiše. 
Mnogo su vremena izgubili izbacujući vodu iz poplavljene kuhinje i 
postavljajući nove peći na stražnjoj galeriji. No u jedan sat popodne nesreća 
je riješena te je još nedostajao samo oblizak, povjeren časnim sestrama 


klarisama, koje su ga obećale poslati prije jedanaest sati. Strahovalo se da se 
potok uz Kraljevsku cestu prelio iz svojega korita, kao i tijekom blažih zima, 
a u tom slučaju oblizak može stići tek oko dva sata popodne. Čim je prestala 
kiša, otvorili su prozore, a kuću osvježi zrak pročišćen olujnim ozonom. Tad 
zapovjede neka orkestar zasvira valcere na terasi ispred trijema, ali tjeskoba 
se tad samo pojačala, jer su se, zbog odjeka limenih glazbala u kući, morali 
dovikivati dok su razgovarali. Umorna od čekanja, smješkajući se na granici 
suza, Aminta de Olivella zapovjedila je neka donesu ručak. 

Orkestar Likovne škole počeo je koncert, u svečanoj tišini, prvim 
taktovima Mozartova Chassea. Unatoč sve uznemirenijim i smušenijim 
glasovima, a i strci crnih konobara gospodina Sancha, koji su se jedva 
probijali između stolova noseći zdjele iz kojih se pušilo, doktor Urbino je, 
sve do završetka programa, uspio jedan kanal održati otvorenim za glazbu. Iz 
godine u godinu smanjivala mu se moć koncentracije, te je morao na papiru 
bilježiti svaki šahovski potez kako bi znao nastaviti. No još se mogao baviti 
ozbiljnim razgovorom i istodobno pratiti koncert, ali nikada nije dostigao 
magistralne ekstreme jednoga njemačkog dirigenta, svoga velikog prijatelja 
tijekom boravka u Austriji, koji je čitao partituru Don Giovannija dok je 
slušao Tannhausera. 

Učinilo mu se da je druga skladba na programu, Schubertova Smrt i 
djevojka, izvedena jeftinom dramatičnošću. Dok ju je teškom mukom slušao, 
zbog zveketa pribora na tanjurima, pogled je usmjerio u dječaka rumena lica, 
koji ga je pozdravio naklonom glave. Nesumnjivo ga je negdje vidio, ali nije 
se sjećao gdje. Često mu se to događalo, osobito s tuđim imenima, makar mu 
to bili stari znanci, a i s negdašnjim šlagerima; a to je u njemu izazivalo tako 
užasnu tjeskobu da je jedne večeri radije htio umrijeti nego to podnositi do 
zore. Upravo je tonuo prema takvu stanju kad mu je sućutni tračak osvijetlio 
sjećanje: dečko mu je lani bio đak. Iznenadio se videći ga ondje, u carstvu 
probranih, ali ga doktor Olivella podsjeti na to da je to sin Ministra zdravstva, 
a došao je pripremiti diplomski iz sudske medicine. Doktor Juvenal Urbino 
veselo mu mahne rukom, a mladi liječnik ustane i odgovori mu dubokim 
naklonom. No ni tad, ni nikad poslije, nije se sjetio da je mladi vježbenik s 
njim jutros bio u kući Jeremiaha de Saint-Amoura. 

Potaknut još jednom pobjedom nad starošću, prepustio se prozračnomu i 
lepršavomu lirizmu posljednje skladbe na programu, koju nije mogao 
prepoznati. Poslije mu je mladi violončelist kvarteta, koji se upravo bio vratio 


iz Francuske, rekao da je to gudački kvartet Gabriela Faurća, za kojega 
doktor Urbino nikada nije čuo, iako je uvijek budno pratio sve novosti iz 
Europe. Posvećena mu, kao uvijek, ali ponajviše kad bi ga vidjela 
rastresenoga na javnome mjestu, Fermina Daza prestane jesti i spusti svoju 
zemaljsku ruku na njegovu. Reče mu: “Ne misli više na to." Doktor Urbino 
joj se nasmiješio s daleke obale zanosa i tad se ponovno zamislio o onom 
čega se bojala. Sjetio se Jeremiaha de Saint-Amoura, izloženog u ovo doba u 
lijesu, u svojoj lažnoj ratničkoj odori i s odličjima, pod optuživačkim 
pogledom djece s portreta. Okrenuo se nadbiskupu kako bi ga izvijestio o 
samoubojstvu, ali on je već čuo, o tome se mnogo govorilo poslije glavne 
pjevane mise, a već je primio i molbu generala Jeronima Argotea, u ime 
karipskih izbjeglica, kako bi ga pokopali u posvećenoj zemlji. Rekao je: “Ta 
mi je molba potvrdila nedostatak poštovanja." Nato je, ljudskijim tonom, 
upitao zna li se uzrok samoubojstvu. Doktor Urbino odgovori mu stručnim 
izrazom, uvjeren da ga je on upravo tad izmislio: gerontofobija. Doktor 
Olivella, posvećen svojim najbližim uzvanicima, na tren ih je ostavio kako bi 
se uključio u razgovor sa svojim učiteljem. Reče: “Šteta se susresti sa 
samoubojstvom koje nije iz ljubavi." Doktor Urbino nije se iznenadio što je 
svoje misli prepoznao u mislima svog najmilijeg učenika. 

- Još gore - reče. - Zlatnim cijanidom. 

Tad osjeti da je sućut nadvladala gorčinu poteklu zbog pisma, a za to nije 
zahvaljivao ženi nego glazbenomu čudu. Nadbiskupu je pripovijedao o 
svetom laiku, kojega je poznavao tijekom polaganih šahovskih sutona, 
govorio mu je o posvećenosti njegove umjetnosti dječjoj sreći, o njegovoj 
rijetkoj erudiciji glede svih stvari na svijetu, o spartanskim njegovim 
navikama - te se i sam začudio kakvom ga je čistoćom duše odjednom uspio 
posve odvojiti od njegove prošlosti. Nato je gradonačelniku natuknuo koliko 
bi dobro bilo kupiti arhiv fotografskih ploča kako bi sačuvali slike jedne 
generacije, koja možda nikada neće biti sretna izvan svojih portreta, a kojoj je 
u rukama budućnost grada. Nadbiskup se zgranuo kako to da se aktivni i 
učeni katolik usudio pomisliti da je samoubojica svetac, ali složio se 
prijedlogom za kupnju negativa. Načelnika je zanimalo od koga bi ih trebalo 
otkupiti. Doktora Urbina pekao je jezik od žeravice tajnosti, ali nije odao 
tajnu nasljednicu arhiva. Rekao je: “Ja ću se za to pobrinuti. I osjetio se 
iskupljenim svojom odanosti prema ženi koju je prije pet sati otpravio. 
Fermina Daza je to uočila pa je tiho od njega izmamila obećanje da će otići 


na sprovod. Dakako, ići će, rekao je, a težak kamen pao mu je sa srca. 

Razgovori kratki i lepršavi. Puhački je orkestar zasvirao pučki napjev, 
koji programom nije bio predviđen, a uzvanici su šetali terasama, očekujući 
da ljudi gospodina Sancha isuše dvorište ako bi se komu plesalo. U dvorani 
su ostali samo gosti za počasnim stolom, slaveći to što je doktor Urbino 
odjednom, u završnoj zdravici, istrusio pola čašice brendija. Nitko se nije 
sjećao da je ikad prije pio, osim čaše izvrsna vina kojom bi zalio izvrsno jelo, 
ali srce mu je tog popodneva to zatražilo, a njegova je slabost bila obilno 
nagrađena: opet je, nakon tolikih godina, zaželio zapjevati. Nesumnjivo bi to 
bio učinio, uz navaljivanje mladog violončelista koji se ponudio da će ga 
pratiti, da odjednom jedan novi automobil nije projurio blatnim dvorištem, 
poprskavši svirače, a svojom pačjom trubom uznemirivši patke u ogradama, 
zaustavivši se ispred kućnoga trijema. Doktor Marco Aurelio Urbino Daza i 
njegova žena izašli su uz grohotan smijeh, noseći u svakoj ruci čipkom 
prekriven pladanj. Drugi su slični pladnjevi bili na dodatnim sjedalima, pa i 
na podu, uz vozača. Bio je to zakašnjeli oblizak. Kad su prestali pljesak i 
prpošni, podrugljivi zvižduci, doktor Urbino Daza ozbiljno je objasnio da su 
ga klarise i prije oluje zamolile neka preveze oblizak, ali da je skrenuo s 
glavne ceste jer mu je netko rekao da gori kuća njegovih roditelja. Doktor 
Juvenal Urbino prestrašio se, ne čekajući da njegov sin završi priču. No žena 
ga je pravodobno podsjetila da je osobno zapovjedio neka pozovu vatrogasce 
kako bi uhvatili papagaja. Aminta de Olivella je, sva ozarena, odlučila 
oblizak poslužiti na terasama iako su već popili kavu. No doktor Juvenal 
Urbino i njegova žena otišli su, ne okusivši, jer je jedva imao toliko vremena 
kako bi, prije ukopa, nakratko prilegao. 

Siesta kratka i nemirna, jer je, vrativši se kući, vidio da je iza vatrogasaca 
ostala podjednaka šteta kao nakon požara. Pokušavajući prestrašiti papagaja, 
operušali su stablo visokotlačnim šmrkovima, a slabo usmjereni mlaz 
potekao je kroz prozore glavne spavaonice, nanijevši nepopravljivu štetu 
pokućstvu i portretima neznanih pradjedova, ovješenih po zidovima. Susjedi 
su dotrčali čim su čuli tulenje vatrogasnog kamiona, uvjereni da je izbio 
požar, a još je veća strka izbjegnuta samo zato što škole nedjeljom ne rade. 
UvidjevD i da ni dodatnim ljestvama neze doprijeti do papagaja, vatrogasci 
su počeli mačetama sjeći granje, a samo je pravodobni dolazak doktora 
Urbina Daze spriječio da ga ne okljaD tre do panja. Poručili su da će se vratiti 
poslije pet ako bi im dopustili odsjeći mango, usput su zablatili unutarnju 


terasu i salon, a pokidali su turski sag koji je Fermina Daza nadasve voljela. 
Uostalom, besmislene nesreće, jer svi su smatrali da je papagaj iskoristio 
strku kako bi otprhnuo u susjedna dvorišta. Doista, doktor Urbino tražio ga je 
u krošnjama, ali nije čuo odgovor ni na kojem jeziku, ni na zvižduke, a ni na 
pjesmu, te ga je smatrao izgubljenim i legao gotovo u tri sata. Prije toga je 
uživao u opipljivoj nasladi, u mirisima tajnoga perivoja svoje mokraće 
pročišćene mlakim šparogama. 

Probudila ga je tuga. Ne ona koju je jutros osjetio pred prijateljevim 
truplom, nego ona nevidljiva magla koja mu je zasićivala dušu nakon sieste, a 
koju je tumačio kao Božje upozorenje da proživljava svoja posljednja 
popodneva. Do pedesete nije bio svjestan veličine, težine i stanja svojih 
unutarnjih organa. Malo-pomalo, dok je ležao sklopljenih očiju nakon 
svakodnevne sieste, osjećao ih je u sebi, jedan po jedan, osjećao je i oblik 
svoga besanog srca, svoje tajnovite jetre, svoje hermetične gušterače, a 
otkrivao je i da su najstarije osobe mlađe nego on, na posljetku je postao 
jedinim preživjelim legendarnih skupnih slika svoje generacije. Shvativši da 
postaje zaboravan, priskočio je sredstvu za koje je čuo od jednog svog 
profesora na Medicinskom fakultetu: “Onaj tko nema sjećanja, stvara sebi 
papirnato sjećanje." Bila je to prolazna obmana, jer došao je dotle da je 
zaboravljao što znače podsjetne bilješke što ih je trpao u džepove, švrljao je 
cijelom kućom u potrazi za naočalama, koje je već nataknuo na nos, opet bi 
zaključavao već zaključana vrata, gubio je nit pročitanoga, jer je zaboravljao 
premise argumenata ili srodstvo likova. Najviše je strahovao zato što se više 
nije uzdao u svoj razum: malo je pomalo, u neizbježnome brodolomu, 
osjećao da gubi rasudbenu moć. 

Iz svog je iskustva, iako bez znanstvena temelja, doktor Juvenal Urbino 
znao da većina smrtnih bolesti ima svoj zapah, ali najizrazitiji je starački 
zapah. Osjećao ga je iz razrezanih trupala na stolu za seciranje, zamjećivao ih 
je i u pacijenata koji su najbolje krili svoje godine, i u znoju svoje odjeće i u 
neopreznom disanju svoje usnule žene. Da nije bio to što je bio, kršćanin 
staroga kova, možda bi se složio s Jeremiahom de Saint-Amourom da je 
starost nedolično stanje koje valja pravodobno spriječiti. Jedina utjeha, i 
nekomu poput njega, koji je i u postelji bio dobar, bilo je polagano i 
milostivo gašenje ljubavnoga teka: spolni mir. U osamdeset i prvoj bio je 
dovoljno bistar da shvati kako ga za ovaj svijet drže slabe niti koje su se 
bezbolno mogle prekinuti jednostavnom promjenom položaja u snu, a ako je 


činio sve što je moguće kako bi ih održao, bilo je to iz straha da u tami smrti 
neće sresti Boga. 

Fermina Daza počela je pospremati spavaću sobu, koju su vatrogasci 
uništili, a malo prije četiri zapovjedila je neka njezinu mužu odnesu 
svakodnevnu limunadu te ga podsjetila da bi se trebao odjenuti za sprovod. 
Doktor Urbino je tog popodneva na dohvatu ruke imao dvije knjige: “Čovjek, 
ta nepoznanica“ Alexisa Carrella i “Pripovijest o San Micheleu" Axela 
Munthea. Posljednju još nije ni razrezao, a kuharicu Dignu Pardo zamolio je 
neka mu donese bjelokosni rezač papira, što ga je zaboravio u spavaćoj sobi. 
No kad su mu ga donijeli, već je čitao “Čovjeka, tu nepoznanicu", na stranici 
označenoj omotnicom: još samo nekoliko stranica do svršetka. Čitao je 
polako, probijajući se meandrima blage glavobolje, koju je pripisivao 
polučašici brendija tijekom završne zdravice. U predasima čitanja pijuckao je 
limunadu ili bi grickao kockicu leda. Imao je čarape, košulju bez 
uškrobljenog ovratnika i rastezljive naramenice na zelene prugice, ovješene 
niz pojas, a gadila mu se i sama pomisao da se mora preodjenuti za sprovod. 
Uskoro je prestao čitati, odložio knjigu na knjigu i polako se počeo njihati u 
pletenom naslonjaču, sa žaljenjem motreći banane u dvorišnom blatu, 
operušani mango, leteće mrave što naviru nakon kiše, prolazni sjaj još jednog 
popodneva koje zauvijek odlazi. Zaboravio je da je jednom imao papagaja iz 
Paramariba, kojega je volio kao ljudsko biće, kad je odjednom čuo: 
“Kraljevski papagaj!" Čuo je to posve blizu, gotovo uza se, a tad ga ugleda 
na najnižoj mangovoj grani. 

- Bestidniče! - povikao mu je. 

Papagaj odgovori istovjetnim glasom: 

- Ti si još veći bestidnik, doktore! 

Nastavio je s njim razgovarati, ne gubeći ga iz vida, dok je oprezno 
obuvao čizme kako ga ne bi prestrašio, i nataknuo naramenice te sišao u još 
blatno dvorište, istražujući palicom tlo kako ne bi posrnuo na trima terasnim 
stubama. Papagaj se nije micao. Bio je tako nisko da mu je gurnuo štap kako 
bi se spustio na srebrnu ručku, kao što mu je bio običaj, ali papagaj se 
izmaknuo. Skočio je na obližnju granu, malo višu, ali dostupniju, jer su na 
nju naslonili kućne ljestve još prije nego što su stigli vatrogasci. Doktor 
Urbino odmjeri visinu i pomisli da bi ga mogao uhvatiti popne li se uza dvije 
prečkice. Prvu je svladao, pjevajusi suučesničku pjesmu kako bi skrenuo 
pozornost plahovite životinje, koja je ponavljala riječi, bez glazbe, ali se 


postrance sveudilj odmicala s grane. Bez teškoća je svladao i drugu prečkicu, 
objema se rukama držeći za ljestve, a papagaj počne ponavljati cijelu pjesmu, 
ne mičući se. Popeo se na treću i četvrtu prečkicu, jer pogrešno je procijenio 
visinu grane, a tad se ljevicom grčevito prihvatio ljestava, a desnicom 
pokušao dohvatiti papagaja. Digna Pardo, stara sluškinja koja ga je došla 
upozoriti da će okasniti na sprovod, s leđa je vidjela muškarca na ljestvama i 
ne bi povjerovala da je to taj tko je, da nije uočila zelene prugice rastezljivih 
naramenica. 

- Presveti sakramente! - povikala je - Ubit ćete se! 

Doktor Urbino stisnuo je papagaja za vrat i slavodobitno uzdahnuo: gay 
est (imam ga). No odmah ga je ispustio, jer su mu ljestve kliznule ispod nogu 
i trenutak je visio u zraku, a tek tad pomislio da umire nepričešćen, bez 
vremena da se zbog ičega pokaje ni da se s ikim rastane, u četiri sata i sedam 
minuta popodne, u nedjelju na Duhove. 

Fermina Daza je u kuhinji kušala juhu za večeru kad je čula užasnuti 
uzvik Digne Pardo, strku kućne posluge, a nato i susjedstva. Bacila je kuhaču 
i, koliko su je noge nosile, potrčala nepobjedivom težinom svojih godina, 
urličući kao luda, još ne znajući što se dogodilo ispod mangove krošnje, a 
srce joj se skršilo kad je svog čovjeka vidjela kako nauznak leži u blatu, već u 
životu mrtav, ali odolijevajući još posljednji trenutak završnom smrtnom 
udarcu kako bi mu ona imala vremena prići. U gužvi ju je prepoznao, kroza 
suze neumoljive boli što bez nje umire, posljednji ju je put pogledao 
najblistavijim, najtužnijim i najzahvalnijim pogledom što ga je ikad vidjela u 
pola stoljeća zajedničkoga života, a posljednjim joj je dahom rekao: 

- Samo Bog znade koliko sam te volio. 

Bila je to znamenita smrt, i ne bez razloga. Čim je završio specijalizaciju 
u Francuskoj, doktor Juvenal Urbino pročuo se u svojoj zemlji zato što je 
pravodobno, novim drastičnim metodama - spriječio posljednju epidemiju 
kolere koja je zahvatila pokrajinu. U prethodnoj, dok je još bio u Europi, u 
nepuna je tri mjeseca podlegla četvrtina gradskoga stanovništva, među njima 
njegov otac, također ugledan liječnik. Mladenačkim ugledom i dobrim 
dijelom obiteljskoga bogatstva, utemeljio je Zdravstvenu udrugu, prvu i 
godinama jedinu u karipskim pokrajinama, a bio joj je doživotni predsjednik. 
Postigao je izgradnju prvog vodovoda, prvog kanalizacijskog sustava i 
zatvorene javne tržnice kako bi sanirali smetište zaljeva Las Animas. Uz to je 
bio predsjednik Akademije za jezik i povijest. Latinski ga je jeruzalemski 


patrijarh proglasio vitezom Reda Svetoga groba, zbog njegovih usluga Crkvi, 
a francuska mu je vlada dodijelila Legiju časti u činu komendatora. Bio je 
glavni nositelj svih vjerskih i građanskih zajednica u gradu, a poglavito 
Domoljubnoga saveza, što su ga osnovali ugledni građani, bez političkih 
interesa, a poglavarstvo i mjesnu trgovinu bombardirali su svojim gledištima, 
prenaprednim za to razdoblje. Među njima je najznatniji bio pokusni let 
aerostatskog balona koji je na svom prvom letu nosio pismo u San Juan de la 
Cićnagu, mnogo prije nego što se na zračnu poštu pomišljalo kao na razumnu 
mogućnost. Zamislio je i Umjetničko središte, koje je utemeljilo Likovnu 
školu, u istoj kući gdje je i danas, a godinama je bio pokroviteljem 
travanjskih Cvjetnih igara. 

Samo je njemu uspjelo ono što se bar jedno stoljeće činilo nemogućim: 
obnovu Kazališta komedije, koje su, poslije kolonijalnih vremena, bili 
pretvorili u uzgajalište borbenih pijetlova. Bio je to vrhunac snažne kampanje 
koja je obuhvatila sve gradske dijelove, u masovnom pokretu koji su mnogi 
smatrali dostojnim i boljega cilja. Usto se obnovljeno Kazalište komedija 
otvorilo kad još nije bilo sjedala ni lustera pa su gledatelji morali nositi 
vlastite stolce i svjetiljke kako bi osvijetlili u predasima. Uvedena je ista 
etiketa kao na europskim svečanim praizvedbama, koju su gospođe 
iskorištavale kako bi zabljesnule svojim dugim haljinama i krznenim 
ogrtačima na pasjoj karipskoj vrućini, ali trebalo je dopustiti ulaz i posluzi 
koja je nosila stolce i svjetiljke, i toliko hrane koliko se smatralo nužnim 
kako bi se izdržali beskonačni programi, od kojih se jedan oduljio do prve 
mise. Sezonu je otvorila neka francuska operna kompanija, koja je uvela 
novost harfe u orkestru, a postala je nezaboravnom zbog besprijekornoga 
glasa i dramske darovitosti turske sopranistice, koja je pjevala bosa, s 
prstenjem od dragoga kamenja na nožnim prstima. Već se nakon prvoga čina 
pozornica jedva vidjela, a pjevači su izgubili glas od dima tolikih svjetiljaka 
na palmino ulje, ali su gradski kroničari mudro prešućivali te neugodne 
pojedinosti, a razglašavali znamenite. Nesumnjivo je to bila najzaraznija 
mjera doktora Urbina, jer je groznica za operom zarazila i gradske dijelove 
od kojih bi se to najmanje očekivalo, potaknuvši cijelu jednu generaciju 
Izolda, Otela, Aida i Siegfrieda. No nikad nisu zašli u krajnosti, koje je 
priželjkivao doktor Urbino, a to je bilo doživjeti da se u stanci pobornici 
talijanske opere palicama potuku s wagnerovcima. 

Doktor Juvenal Urbino nikad nije prihvaćao službene položaje, koje su 


mu često bezuvjetno nudili, i žestoko je prigovarao liječnicima koji su se 
služili svojim stručnim ugledom kako bi se popeli na političke položaje. Iako 
su ga uvijek smatrali liberalom, a na izborima je uglavnom glasovao za 
kandidate te stranke, više iz tradicije nego iz uvjerenja, a možda je bio 
posljednji pripadnik otmjenih obitelji koji bi na ulici kleknuo kad god bi 
prolazila nadbiskupova kočija. Sebe je opisivao kao mirotvorca, pobornika 
konačne pomirbe između liberala i konzervativaca, za domovinsko dobro. No 
njegovo je političko ponašanje bilo tako autonomno da ga nitko nije smatrao 
svojim: liberali su ga obilježili kao zadrtoga konzervativca, konzervativci su 
tvrdili da mu još posve malo nedostaje pa da bude slobodnim zidarom, a 
masoni su ga odbacivali kao okorjeloga klerika u službi Svete stolice. 
Njegovi su ga, manje žestoki, kritičari smatrali aristokratom, ushićenim 
slastima Cvjetnih igara dok narod krvari u beskonačnom građanskom ratu. 

Činilo se da se samo dva njegova postupka ne uklapaju u tu sliku. 
Najprije selidba u novu kuću, u četvrti bogatih skorojevića, za razliku od 
stare palače markiza de Castelduera, koja je više od stoljeća bila obiteljska 
rezidencija. Drugi je potez bila ženidba ljepoticom iz naroda, bez imena i 
imetka, kojoj su se otmjene plemenitašice potajno rugale, dok se nisu uvjerile 
da ih sve nadilazi za sedam kopalja svojom urođenom otmjenošću. Doktor 
Urbino uvijek je osobito vodio računa o tim i mnogim drugim ljagama svoje 
javne slike, ugleda, a nitko nije bilo toliko svjestan kao on da je posljednji 
protagonist prezimena koje izumire. Djeca su mu bila neugledni izdanci 
slavne korenike, bez ikakva sjaja. Marco Aurelio, njegov sin, liječnik kao on 
i svi prvorođenci svakoga naraštaja, nije napravio ništa znamenito, pa ni 
dijete, iako je navršio pedesetu. Jedina mu se kći Ofelia udala za dobra 
bankovna službenika u New Orleansu, a zašla je u klimakterij kad je rodila tri 
kćeri, ali bez muškog potomka. Iako ga je peklo to što se prekida njegova krv 
na izvoru povijesti, doktor Urbino nadasve se bojao smrti zbog usamljena 
života Fermine Daze bez njega. 

Bilo kako bilo, tragedija nije uzdrmala samo njegove, nego je zarazila i 
običan svijet, svi su izašli na ulice, zavaravajući se da će nešto vidjeti i čuti, 
pa bio to makar tek legendarni sjaj. Proglašena su tri dana žalosti, zastave su 
na javnim zgradama bile spuštene na pola koplja, a zvona su u svim crkvama 
neprekidno zvonila, sve dok nije zapečaćena kripta obiteljske grobnice. 
Skupina iz Likovne škole izradila mu je posmrtnu masku kako bi poslužila 
kao kalup za odljev poprsja u prirodnoj veličini, ali je od nauma odustala, jer 


se svima činilo da nije dostojanstveno ovjekovječen njegov užas u 
posljednjem času. Ugledni europski umjetnik, koji se ondje našao na 
proputovanju, naslikao je golemo platno patetičnoga realizma, na kojemu se 
vidjelo kako se doktor Urbino popeo na ljestve i smrtni trenutak kad je 
ispružio ruku kako bi zgrabio papagaja. Jedino što se nije podudaralo s 
okrutnom istinom njegova prikaza - bilo je to što na slici nije imao košulju 
bez ovratnika i naramenice na zelene pruge, nego polucilindar i crni kaput, 
kao na novinskom crtežu u godinama kolere. Ta je slika izložena nekoliko 
mjeseci nakon nesreće, kako bi je svi vidjeli, u velikoj galeriji Zlatna mjedena 
žica, u prodavaonici uvozne robe kroz koju je prošao cijeli grad. Nato je bila 
na zidovima svih javnih i privatnih ustanova koje su se smatrale dužnima 
odati počast uspomeni uglednoga patricija, a na posljetku je obješena, na 
drugom sprovodu, u Školi za likovnu umjetnost, odakle su je izvukli - mnogo 
godina poslije - njezini učenici kako bi je zapalili na Sveučilišnome trgu, kao 
simbol preživjele estetike i prezrenog vremena. 

Od prvog se trenutka udovištva vidjelo da Fermina Daza nije toliko 
nemoćna kao što je strahovao njezin muž. Bila je nepokolebljiva u odluci da 
truplo neće poslužiti ni u kakve svrhe, a oglušila se i na počasni brzojav 
predsjednika Republike, koji je zapovjedio da ga izlože na odru u svečanoj 
dvorani pokrajinskoga poglavarstva. Isto se tako smireno usprotivila i tomu 
da ga izlože u prvostolnici, što ju je osobno nadbiskup zamolio, samo je 
pristala neka ondje bude tijekom mise uz otvoreni lijes. I nakon posredovanja 
svojega sina, zbunjenoga tolikim raznim poslovima, Fermina Daza ostala je 
nepokolebljiva u svom seljačkom uvjerenju da pokojnici ne pripadaju nikomu 
osim svojoj obitelji, kod kuće će uza nj bdjeti, uz gorku kavu i sirnice, a 
svatko ga je slobodan oplakivati kako želi. Neće biti tradicionalnog 
devetonoćnoga bdijenja: vrata su se nakon sprovoda zatvorila, a otvorila su se 
samo najprisnijim posjetiocima. 

Kuća je bila u znaku smrti. Svi su vrijedni predmeti pohranjeni, a na 
golim su zidovima ostali samo tragovi skinutih slika. Vlastite stolice, a i one 
posuđene od susjeda, nanizali su uza zid, od salona pa sve do spavaćih soba, 
prazni su se prostori doimali golemima, a glasovi su avetinjski odzvanjali, jer 
su uklonili glomazno pokućstvo, sve osim koncertnoga glasovira, koji je 
ostao u kutu pod bijelom plahtom. U središtu knjižnice, na pisaćem očevu 
stolu, bez lijesa je izložen onaj tko je, nekoć, bio Juvenal Urbino de la Calle, 
s posljednjim užasom okamenjenim na licu, pod crnim plaštem, s ratnim 


mačem vitezova Svetoga groba. Uza nj, sva u crnini, uzdrhtala, ali posve 
pribrana, Fermina Daza primala je bez dramatiziranja izraze sućuti, jedva se 
micala, sve do jedanaest sati ujutro sljedećega dana, kad se s trijema rastala 
od muža, mašući mu rupčićem. 

Nije joj se bilo lako pribrati otkako je iz dvorišta čula vrisak Digne Pardo 
i starca svog života vidjela kako u agoniji leži u blatu. Isprva se ponadala, jer 
su mu oči bile otvorene, a u zjenicama mu blistavo svjetlo koje nikad prije 
nije vidjela. Molila se Bogu neka mu dodijeli bar još trenutak kako ne bi 
otišao, a da ne zna koliko ga je voljela, bez obzira na obostrane sumnje, 
osjetila je neodoljivu čežnju da s njim počne novi život, kako bi izrekli sve 
ono što je ostalo nedorečeno, kako bi ponovno dobro učinili sve ono što su 
nekoć nevaljano radili. No morala se predati neumoljivosti smrti. Bol joj je 
planula u slijepome bijesu na cijeli svijet, pa i na sebe, a to joj je ulijevalo 
pribranost i hrabrost kako bi se sama suočila sa samoćom. Otad nije imala 
predaha, ali se čuvala bilo kakve kretnje kojom bi očitovala svoju bol. Jedini 
trenutak stanovite - uostalom, nehotične - patetičnosti, bio je u nedjelju, u 
jedanaest sati navečer, kad su nadbiskupski lijes donijeli, još mirisan na 
brodsku smolu, bakrenih ručaka i prošivene svilene podstave. Doktor Urbino 
Daza zapovjedio je neka ga odmah zatvore, jer je kućni zrak bio oteščao od 
isparavanja tolikoga cvijeća u nesnošljivoj vrućini, a učinilo mu se da već 
opaža prve ljubičaste sjene na očevu vratu. U tišini se začuo rastreseni glas: 
“U tim su godinama još za života polutruli.? Prije nego što su zatvorili lijes, 
Fermina Daza skinula je prsten i stavila ga mrtvomu mužu, a nato mu je ruku 
prekrila svojom, kao što je uvijek činila kad bi ga zatekla kako se u javnosti 
gubi. 

- Uskoro ćemo se vidjeti - rekla mu je. 

Florentino Ariza, nevidljiv u mnoštvu uglednika, osjetio je kako ga bolno 
probada u križima. Fermina Daza nije ga razaznavala u strci prvih izraza 
sućuti, iako nitko nije bio nazočniji ni korisniji od njega u prvim 
užurbanostima te noći. Uveo je red u prepunim kuhinjama kako ne bi 
uzmanjkalo kave. Nabavio je dodatne stolice kad ih više nije bilo dovoljno u 
susjeda, zapovjedio neka u dvorište odnesu višak vijenaca koji više nisu stali 
u kuću. Pobrinuo se da ne bi nedostajalo brendija za goste doktora Lacidesa 
Olivelle, koji su tužnu vijest čuli na vrhuncu srebrnoga pira, pa su nahrupili 
nastaviti slavlje, posjedavši kružno ispod manga. Jedini je znao pravodobno 
reagirati kad se odbjegli papagaj u pola noći pojavio u blagovaonici, 


uzdignute glave i raširenih krila, čime je u kući izazvao opću jezu, doimajući 
se kao pokornička ostavština. Florentino Ariza ščepao ga je za vrat, ne dajući 
mu vremena da izvikne neku od svojih besmislenih frazetina te ga je u 
zatvorenoj krletki odnio u konjušnicu. Tako je činio sve, tako diskretno i tako 
učinkovito da nikomu nije palo na um da se on zapravo miješa u tuđe 
poslove, nego, naprotiv - nenaplativa je njegova pomoć u najtežoj nesreći 
koja može snaći kuću. Bio je ono što je izgledao: uslužan i ozbiljan starac. 
Koščato i uspravno tijelo, tamna, obrijana koža, pohlepne oči iza okruglih 
naočala u metalnom bijelom okviru, romantično zavrnuti usukani brci, već 
pomalo starinski u tom razdoblju. Posljednje je pramenove sa sljepoočnica 
češljao prema sredini sjajne lubanje i ondje ih lijepio briljantinom, kao 
završni lijek protiv posvemašnje ćelavosti. Odmah je plijenio svojom 
urođenom umiljatošću i čeznutljivim držanjem, ali smatrali su to i dvjema 
sumnjivim vrlinama u okorjeloga neženje. Potrošio je mnogo novca, mnogo 
domišljatosti i snage volje kako se ne bi opazilo njegovih sedamdeset šest 
godina, koje je navršio u ožujku, a u samotinji svoje duše bio je uvjeren da je 
šutke ljubio mnogo više nego što će ikad više itko na ovome svijetu. 

Navečer nakon smrti doktora Urbina, bio je onako odjeven kao kad ga je 
ta vijest zatekla, kao što se uvijek odijevao, unatoč paklenim lipanjskim 
vrućinama: tamno odijelo s prslukom, mašna, svilena na celuloidnom 
ovratniku, pusteni šešir i kišobran od crnog atlasa koji mu je usto služio i kao 
štap. No kad je počelo svitati, dva je sata nestao s bdijenja, a svjež se, kao 
ružica, vratio s prvim suncem, obrijan i namirisan kozmetičkim losionima. 
Na njemu tamni crni kaput, od onih kakvi se nose samo za ukop i na 
svečanostima Velikoga tjedna, svečani ovratnik s umjetničkom mašnom 
umjesto kravate i polucilindar. Nosio je kišobran, ali ne samo iz navike, nego 
zato što je bio siguran da će prije dvanaest sati pasti kiša te je to rekao 
doktoru Urbinu Dazi ne bi li mogli ubrzati ukop. Doista su to pokušali, jer 
Florentino Ariza pripadao je obitelji brodara i bio predsjednikom Karipske 
riječne kompanije te se moglo smatrati da se razumije u vremensku 
prognozu. No nisu se mogli pravodobno uskladiti s građanskim i vojnim 
vlastima, privatnim i javnim korporacijama, vojnim orkestrom i sviračima iz 
Likovne škole, sa školama i vjerskim zajednicama koje su se već pripremile 
za jedanaest sati - te je sprovod, predviđen kao povijesni događaj, završio 
općim bijegom, glavom bez obzira, zbog proloma oblaka. Rijetki su kroz 
blato dogackali do obiteljske grobnice, zaštićene kolonijalnim ceibom, 


kojemu se krošnja dizala poviše grobljanskoga zida. Ispod iste krošnje, ali na 
vanjskoj čestici, namijenjenoj samoubojicama, karipski su izbjeglice jučer 
popodne pokopali Jeremiaha de Saint- Amoura, a do njega njegova psa, kao 
što je želio. 

Florentino je Ariza među rijetkima izdržao do završetka pokopa. 
Promočen do donjega rublja, prestrašen je došao kući, bojeći se da ne zaradi 
upalu pluća nakon tolikih godina pomne skrbi i pretjeranih mjera opreza. 
Zapovjedio je neka mu donesu vruću limunadu s uštrckom brendija, popio ju 
je u postelji s dva fenaspirina i preznojavao se obilno, omotan u vuneni 
pokrivač, sve dok mu se nije vratila povoljna tjelesna klima. Kad se vratio na 
zadušnicu, osjećao se preporođenim. Fermina Daza ponovno je preuzela vlast 
u kući, pospremljenoj i u stanju za primanje, a na oltar u knjižnici stavila je 
portret pokojnoga muža, naslikan pastelama, s crnim povezom na okviru. U 
osam je sati bilo toliko svijeta, a zapah podjednako težak kao sinoć, ali je 
nakon krunice netko poslao u krug molbu da se rano povuku kako bi udova 
mogla počinuti, prvi put nakon nedjelje popodne. 

Fermina Daza se s većinom oprostila uz oltar, ali je posljednju skupinu 
najbližih prijatelja otpratila na ulična vrata kako bi ih sama zaključala, kao 
uvijek. Spremala se to učiniti posljednjim dahom, kad je ugledala Florentina 
Arizu, u najstrožoj crnini, u sredini prazne dvorane. Razveselila se, jer ga je 
prije mnogo godina izbrisala iz svojega života, a prvi ga je put tada bistro 
vidjela, pročišćenoga zaboravom. Prije nego što mu je stigla zahvaliti na 
posjetu, prinio je šešir srcu, uzdrhtao i dostojanstven i probio gnojni čir, koji 
mu je bio životna potpora. 

- Fermina - rekao joj je - ovu priliku čekam već više od pola stoljeća, 
kako bih vam opet ponovio prisegu svoje vječne vjernosti i ljubavi zauvijek. 

Fermina Daza bi pomislila da je pred njom luđak, da nije imala razloga 
povjerovati da je u tom trenutku Florentino Ariza nadahnut darom Duha 
Svetoga. Najprije ga je htjela prokleti zato što joj oskvrnjuje kuću dok joj je u 
grobu još toplo muževo truplo. No spriječila ju je bijesna dostojanstvenost. 
“Gubi se", rekla mu je, “i ne pojavljuj se, nikada više svih godina života koje 
ti preostaju.? Širom je otvorila ulična vrata, koja je već bila počela zatvarati, i 
zaključila: 

- A, nadam se, bit će malobrojne. 

Čuvši kako zamiru koraci u samotnoj ulici, polako je zaključala vrata, 
osigurala ih prečkom i zasunima, i sučelila se sama sa svojom sudbinom. 


Nikad dosad nije bila svjesna težine i veličine drame koju je izazvala kad joj 
je bilo tek osamnaest godina, a koja će je progoniti do smrti. Prvi je put 
zaplakala nakon onoga popodneva kad se godila nesreća, bez svjedoka, jer 
samo je tako znala plakati. Plakala je zbog muževe smrti, oplakivala svoju 
samoću i bijes, a ušavši u praznu spavaću sobu, oplakivala je sebe, jer rijetke 
je sate sama prospavala u toj postelji otkako je prestala biti djevicom. Sve što 
je pripadalo mužu, tjeralo ju je u plač: resicama ukrašene papuče, pidžama 
ispod jastuka, prostor bez njega u zrcalu toaletnoga stolića, njegov osobni 
miris na njezinoj koži. Protrnula je zbog nejasne misli: “Oni koje volimo 
morali bi umrijeti sa svim svojim stvarima.? Nije htjela ničiju pomoć da 
legne, prije spavanja nije htjela ništa pojesti. Dotučena tugom, pomolila se 
Bogu neka joj te noći pošalje smrt dok spava, i u toj je tlapnji prilegla, bosa, 
ali odjevena, i istog trenutka usnula. Spavala je ne znajući, ali znajući da je i 
u snu živa, ima viška pola kreveta, a leži bočno, na lijevoj strani postelje, kao 
uvijek, ali joj nedostaje protuteža drugoga tijela, na drugoj strani postelje. U 
snenim je pomislima naslućivala da nikad više neće moći tako spavati i 
počela je u snu jecati, zajecala je i jecajuži spavala, ne mijenjajući položaj na 
svojoj strani postelje, još dugo, dugo, i nakon što su se uskukurijekali prvi 
Pijetli i probudilo je neželjeno sunce jutra bez njega. Tek je tad uvidjela da je 
dugo spavala, a nije umrla, u snu jecajući, a dok je, jecajući, spavala, više je 
mislila na Florentina Arizu nego na svoga pokojnog muža. 

Florentino Ariza ni na tren nije prestajao na nju misliti otkako ga je 
Fermina Daza odbacila, nakon duge i osujećene ljubavi, a otad je prošla 
pedeset i jedna godina, devet mjeseci i četiri dana. Nije se morao mučiti 
šarajući svakoga dana crtu na ćelijskome zidu, jer ne bi prošao dan, a da se ne 
bi dogodilo nešto što bi ga na nju podsjetilo. U vrijeme raskida stanovao je s 
majkom Tr&nsitom Arizom, u pola najamne kuće u Prozorskoj ulici, gdje je 
ona već vrlo mlada imala sitničarsku prodavaonicu, u kojoj je uz to izvlačila 
niti iz košulja i starih krpa te to kao pamuk prodavala za ratne zavoje. Bio joj 
je jedinac, plod izvanbračne veze s poznatim brodarom don Piom Petim 
Loayzom, jednim od trojice braće, utemeljitelja Karipske riječne kompanije, 
kojom su dali nov poticaj parobrodarskom prometu rijekom Magdalenom. 

Don Pio Peti Loayza je umro kad je njegovu sinu bilo deset godina. Iako 
se uvijek potajno skrbio za njegove troškove, nikad ga nije priznao svojim 
niti mu osigurao budućnost te je Florentino Ariza nosio samo majčino 
prezime, iako su svi znali tko mu je otac. Florentino je Ariza, nakon očeve 


smrti, morao odustati od škole pa se kao šegrt zaposlio u pošti, gdje su mu 
povjerili otvaranje vreća i svrstavanje pisama. Stao bi ispred ulaza, dizao 
zastavu određene zemlje i javljao javnosti odakle je stigla pošta. 

Svojom je bistrinom privukao pozornost  telegrafista, njemačkog 
useljenika Lotarija Thuguta, koji je svirao orgulje na najvećim svečanostima 
u prvostolnici i dolazio u kuću davati glazbenu poduku. Lotario ga je Thugut 
naučio Morseovo pismo i upravljanje telegrafskim uređajem, a već nakon 
nekoliko sati violine Florentino je Ariza svirao na sluh kao profesionalac. 
Kad je upoznao Ferminu Dazu, bio je najtraženiji momak svoje društvene 
sredine, najbolje je plesao uz pomodnu glazbu, napamet recitirao 
sentimentalne pjesme, a prijateljima je uvijek stajao na raspolaganju kako bi 
njihovim djevojkama izvodio solo serenade na violini. Slabunjav, indijansku 
bi kosu zalizivao mirisavom pomadom, a naočale kratkovidnih pojačavale su 
njegov bespomoćni izgled. Uz slabovidnost ga je morila i kronična 
začepljenost pa se tijekom cijeloga života morao klistirati. Imao je samo 
jedno svečano odijelo, naslijeđeno od pokojnog oca, ali ga je Tr&nsito Ariza 
tako dobro održavala da se svake nedjelje doimalo novim. Unatoč njegovoj 
slabašnosti, povučenosti i ozbiljnoj odjeći, djevojke iz njegova staleža vukle 
su ždrijeb kako bi bile s njim, a on je vukao ždrijeb kako bi bio s njima, sve 
do dana kad je upoznao Ferminu Dazu i kad je nestalo njegove nedužnosti. 

Prvi ju je put vidio jednog popodneva kad mu je Lotario Thugut povjerio 
da odnese brzojav osobi bez poznatoga prebivališta, imenom Lorenzo Daza. 
Našao ga je u Evanđeoskome perivoju, u jednoj od najstarijih kuća, 
poluruševnoj, koja je unutarnjim dvorištem podsjećala na opatijski klaustar, 
zarastao korovom, s kamenom fontanom bez vode. Florentino Ariza nije čuo 
ljudskog zvuka kad je pošao za bosonogom sluškinjom pod svodovima 
trijema, gdje su bili još neotvoreni sanduci od selidbe, zidarski alat među 
ostacima vapna i iskrcane vreće cementa, jer se kuća temeljito obnavljala. U 
dnu dvorišta improvizirana pisarnica, gdje je, sjedeći za pisaćim stolom, 
drijemao debeli muškarac kovrčavih zalizaka, koji su mu srastali s brkovima. 
Zvao se doista Lorenzo Daza, a u gradu za nj nisu znali, jer je stigao prije 
nepune dvije godine, a nije imao mnogo prijatelja. 

Brzojav je primio kao u nastavku zlokobnoga sna. Florentino je Ariza 
gledao blijede oči s nekom vrstom službene sućuti, pratio kako nesigurnim 
prstima pokušava slomiti pečat, prigušeni strah srca štono ga je već toliko 
puta vidio u toliko primatelja koji još nisu mogli primiti brzojav, a da ga ne 


povežu sa smrću. Zagospodario je sobom čim ga je pročitao. Uzdahnuo je: 
“Dobre vijesti." Florentinu je Arizi udijelio obveznih pet reala, a uz osmijeh 
olakšanja dao mu je na znanje da ga ne bi nagradio da je primio neugodnu 
vijest. Nato ga je otpustio uz stisak ruke, neuobičajen za rastanak s 
telegrafskim dostavljačem, a sluškinja ga je otpratila do izlaza na ulicu, ne 
toliko da ga vodi koliko zato da ga nadzire. Prešli su isti put, samo u 
suprotnom smjeru, trijemom ispod svodova, ali Florentino je Ariza taj put 
znao da je u kući još netko, jer je bistrinu dvorišta ispunjao ženski glas, koji 
je ponavljao štivo. Prolazeći ispred prozora šivaonice, vidio je zrelu ženu i 
djevojčicu. Sjedile su jedna do druge i pratile štivo u istoj knjizi, koju je žena 
rastvorila u krilu. Začudio se: kćer uči majku čitati. Pogriješio je tek utoliko 
što je ta žena bila djevojčicina teta, a ne majka, iako ju je odgajala kao 
vlastitu kćer. Pouka se nije prekinula, ali je djevojčica digla pogled kako bi 
vidjela tko prolazi ispred prozora, a taj je slučajni pogled postao izvorištem 
ljubavne kataklizme koja se nije završila ni nakon pola stoljeća. 

Florentino je Ariza o Lorenzu Dazi otkrio samo to da je, kratko vrijeme 
nakon kolere, došao iz San Juana de la Cićnage, sa svojom jedinicom i 
svojom neudanom sestrom, a oni koji su ga vidjeli kad se iskrcao, nisu 
posumnjali u to da će se trajno nastaniti, jer je donio sve što je nužno za 
lijepo namještenu kuću. Žena mu je umrla kad je kći bila posve malena. 
Sestra mu se zvala Escoldstica, bilo joj je četrdeset godina, a na ulicu je 
izlazila u habitu, jer se zavjetovala svetomu Franji, dok bi u kući samo vezala 
uže oko pojasa. Djevojčici je bilo trinaest godina, a zvala se kao i pokojna 
majka: Fermina. 

Pretpostavljalo se da je Lorenzo Daza imućan, jer je dobro živio, a nije se 
znalo čime se bavi. Gotovinski je kupio kuću u Evanđeoskom perivoju, a dok 
ju je obnavljao, platio je barem dvaput više nego dvije stotine pesosa u zlatu, 
koliko je za nju dao. Kći mu je išla u Školu Prikazanja Blažene Djevice 
Marije, gdje su otmjene gospođice već puna dva stoljeća učile umijeće i 
zvanje da budu marljive i pokorne supruge. Tijekom kolonijalnoga razdoblja 
i prvih godina Republike, primali su samo nasljednice plemićkih prezimena, 
ali su se stare obitelji - propale zbog neovisnosti - morale podvrgnuti 
realnosti novih vremena, a škola je otvorila svoja vrata svim gojenicama koje 
su mogle platiti, ne mareći za njihovo plemićko podrijetlo, ali uz preduvjet da 
su zakonite kćeri u katoličkim brakovima. U svakom je slučaju škola bila 
skupa, a činjenica da je u nju išla, sama je po sebi svjedočila o imovinskom 


stanju njezine obitelji, iako ne i o njezinu društvenom položaju. Te su vijesti 
osokolile Florentina Arizu, jer su mu dokazale da je lijepa djevojčica 
bademastih očiju na dohvatu njegovih snova. Ipak se strog režim njezina oca 
uskoro pokazao kao nepremostiva zapreka. Za razliku od drugih učenica, 
koje su u školu išle u skupini ili u pratnji starije sluškinje, Fermina je Daza 
uvijek išla sa svojom neudanom tetkom, a svojim je ponašanjem pokazivala 
da joj nije dopuštena nikakva razonoda. 

Florentino je Ariza tako nedužno počeo svoj tajni život usamljenog lovca. 
Od sedam sati ujutro sjedio bi sam na najneupadljivijoj klupčici u perivoju, 
pretvarajući se da, u sjeni badema, čita knjigu stihova, sve dok ne bi vidio 
kako prolazi nemoguća djeva u odori na modre pruge, u dokoljenkama 
stegnutim gumicom, u muškim cipelama prekriženih vezica, a jedna joj je 
jedina debela pletenica, vezana pri dnu mašnom, padala sve do struka. 
Kretala se prirođeno ponosno, uzdignute glave, netremična pogleda, brzim 
korakom, šiljasta nosa, torbu knjiga prekriženim je rukama privijala na prsa, 
a kretala se košutinim hodom, kojim kao da je prkosila sili teži. Uz nju je 
jedva držala korak teta u smeđoj halji, opasana užetom svetoga Franje, a nije 
davala ni najmanju priliku za približavanje. Florentino ih je Ariza gledao pri 
odlasku i povratku, četiri puta na dan, i jedan put nedjeljom, na izlazu s 
pjevane mise, a bilo mu je posve dovoljno vidjeti djevojčicu. Malo-pomalo ju 
je idealizirao, pripisivao joj nevjerojatne vrline i zamišljene osjećaje, a već 
nakon dva tjedna mislio je samo na nju. Odlučio joj je poslati jednostavno 
ljubavno pismo, ispisano na objema stranama njegovim prelijepim pisarskim 
rukopisom. No nekoliko ga je dana nosio u džepu, razmišljajući kako bi joj 
ga predao, a dok je razmišljao, napisao je još nekoliko listova prije nego što 
bi legao, tako da se prvotno pismo pretvaralo u rječnik udvornih riječi, 
nadahnutih knjigama koje je naučio napamet tijekom dugoga čekanja u 
perivoju. 

Tražeći način da preda pismo, pokušao je upoznati neke učenice iz Škole 
Prikazanja Blažene Djevice Marije, ali bile su predaleko od njegova svijeta. 
Usto mu se nije učinilo razboritim da itko dozna za njegove težnje. Ipak je 
doznao da je, nekoliko dana nakon dolaska u grad, Fermina Daza bila 
pozvana na ples, ali joj otac nije dopustio otići, odbrusivši joj: “Sve u svoje 
vrijeme." Pismo je imalo više od šezdeset listova, ispisanih s obiju strana, kad 
Florentino Ariza više nije mogao odoljeti bremenu svoje tajne pa se potpuno 
povjerio svojoj majci, jedinoj osobi kojoj se donekle usuđivao povjeriti. 


Transito se Ariza do suza ganula zbog sinove bezazlenosti u ljubavnim 
stvarima te ga je pokušavala voditi svojim znanjem. Najprije ga je uvjerila 
neka ne preda lirsku knjižurinu, kojom bi samo prestrašio djevojku svojih 
snova, smatrajući da je ona u pitanjima srca neiskusna kao on. Prvi je korak, 
rekla mu je, da ona uvidi njegovo zanimanje, kako je svojom izjavom ne bi 
zatekao i kako bi joj ostavio malo vremena i za razmišljanje. 

- Prva koju moraš osvojiti - rekla mu je - nije ona nego teta. 

Oba su savjeta bila nesumnjivo mudra, ali zakašnjela. Naime, onoga dana 
kad je Fermina Daza na tren prekinula poduku čitanja teti i pogledala tko 
prolazi trijemom, Florentino se Ariza nje dojmio svojim bespomoćnim 
ozračjem. Za večerom je njezin otac spomenuo brzojav pa je tako doznala što 
je Florentino Ariza radio u kući i čime se bavi. Još se više počela za njega 
zanimati, jer je - kao toliki u to vrijeme - telegraf smatrala čarolijom. 
Florentina je Arizu prepoznala čim ga je prvi put vidjela kako čita ispod 
stabala u perivoju, iako se nije nimalo uznemirila, sve dok joj teta nije 
natuknula da ondje već tjednima tako sjedi. A kad su ga i nedjeljom uočile, 
na povratku s mise, teta je smatrala da toliki susreti nipošto nisu slučajni. 
Rekla je: “Ne trudi se on zbog mene." Unatoč svojoj strogoći i pokorničkoj 
halji, teta Escol&stica imala je životni nagon i sklonost suučesništvu, bile su 
joj to najveće vrline, a neodoljivo se uzbuđivala i pri samoj pomisli da se neki 
mladić zanima za njezinu nećakinju. No Fermina je Daza još bila izvan 
opasnosti i od jednostavne ljubavne znatiželje. Florentino Ariza ulijevao joj 
je samo sućut, jer se doimao boležljivim. No tetka joj je rekla da treba dugo 
živjeti kako bi se otkrila istinska narav svakoga muškarca, a bila je uvjerena 
da mladić, koji je čekao u perivoju kako bi ih u prolazu vidio, može bolovati 
samo od ljubavi. 

Teta Escoldstica bila je pribježište razumijevanja i ljubavi za usamljenu 
jedinicu braka bez ljubavi. Odgajala ju je nakon majčine smrti, a u odnosu na 
Lorenza Dazu više se ponašala kao suučesnica nego kao tetka. Pojava 
Florentina Arize bila joj je tek intimna zabava, više me?u onima koje su 
izmišljale kako bi im prošlo vrijeme. Četiri puta na dan, prolazeći 
Evanđeoskim perivojem, obje su odmah pogledom tražile slabunjavoga i 
stidljivoga neuglednog stražara, gotovo uvijek u crnom - bez obzira na 
vrućinu - koji se pretvarao da čita ispod stabala. “Eno ga“, rekla bi ona koja 
bi ga prva opazila, susprežući smijeh, prije nego što bi on digao pogled i 
vidio dvije ukočene žene, udaljene od života, koje su - ne gledajući ga - 


prolazile perivojem. 

- Jadnik - primijetila je tetka. - Ne usuđuje ti se pristupiti zato što sam ja s 
tobom, ali jednoga će ti dana pokušati pristupiti, ako ima ozbiljne namjere, a 
tad će ti dati pismo. 

Predviđajući svakakve protivštine, naučila ju je sporazumijevanju 
slovima na ruke, tom nužnom pribježištu zabranjenih ljubavi. Te su 
lakoumne, gotovo djetinjaste zavrzlame, ulijevale Fermini Dazi neobičnu 
radoznalost, ali mjesecima joj nije palo ni na um da pođe dalje. Nikad nije 
znala u kojem se trenutku njezina zabava pretvorila u tjeskobu, a kad joj se 
krv uzburkala od žudnje da ga vidi, no jedne se noći prestrašeno probudila 
zato što ga je vidjela kako je u mraku gleda s posteljnoga podnožja. Svim je 
srcem zaželjela da se obistine tetkina predviđanja, molila je Boga neka on 
smogne hrabrost da joj preda pismo, samo kako bi pročitala što joj piše. 

Molitve joj nisu bile uslišane. Naprotiv. Florentino se Ariza upravo tad 
povjerio majci, koja ga je nagovorila neka nipošto ne preda sedamdeset 
listova slatkih riječi pa je tako Fermina Daza čekala sve do svršetka godine. 
Njezina se tjeskoba pretvarala u očaj, jer su se približavali prosinački 
blagdani: uznemireno se pitala što će učiniti kako bi ga vidjela - i kako bi on 
vidio nju - tijekom ona tri mjeseca kad nema nastave. Sumnje su neriješene 
dočekale Badnjak, kad je protrnula naslutivši da je on gleda u svjetini na 
polnoćki, a od te joj se strepnje uzlupalo srce. Nije se usudila okrenuti glavu, 
jer je sjedila između oca i tetke. Morala se svladati kako ne bi opazili njezinu 
zbunjenost. U gužvi na izlazu osjetila ga je, tako blizu i tako jasno u svjetini, 
da ju je neka neodoljiva sila prisilila da pogleda iza leđa kad je središnjim 
brodom izlazila iz crkve. Tad je, dva dlana od svojih očiju, vidjela njegova 
dva ledena oka, blijedo lice, usne skamenjene od ljubavnog užasa. Smetena 
svojom odvažnošću, grčevito se uhvatila za ruku tete Escolastice kako ne bi 
pala, a teta je osjetila ledeni znoj kroz čipkastu rukavicu bez prstiju pa ju je 
utješila neprimjetnim znakom bezuvjetnoga suučesništva. Usred vatrometnih 
prštanja i bubnjanja, šarenih svjetiljaka u kućnim vežama i žamora svjetine, 
željne mira, Florentino je Ariza poput mjesečara lutao do zore i kroz suze 
pratio proslavu, dotučen halucinacijom da se te noći rodio on, a ne Bog. 

Bunilo mu se pojačalo sljedećeg tjedna, u doba sieste, kad je neutješan 
došao do kuće Fermine Daze i vidio nju i tetku kako sjede pod bademima 
ispred ulaza. Bila je to ponovljena slika pod vedrim nebom koju je vidio 
prvog popodneva u šivaonici: djevojčica je tetu učila čitati. No Fermina se 


Daza doimala promijenjenom, bez školske odore, u lanenoj tuniki s 
mnoštvom nabora, koji su joj se spuštali od ramena kao na grčkom peplumu, 
a na glavi joj je bio vijenac svježih gardenija te se doimala okrunjenom 
božicom. Florentino je Ariza sjeo u perivoj, ondje gdje je bio siguran da će 
biti viđen, a tada se nije poslužio varkom tobožnjega čitanja, nego je držao 
otvorenu knjigu, a pogled uperio u iluzornu djevu koja mu nije uzvratila ni 
jedan samilosni pogled. 

Isprva je mislio da je sat štiva ispod badema slučajna promjena, možda 
zbog beskonačnih radova u kući, ali je sljedećih dana shvatio da će Fermina 
Daza biti ondje, dostupna mu pogledom, svakog popodneva u isto vrijeme, 
tijekom tromjesečnih praznika, a ta mu je sigurnost ulijevala novu nadu. Nije 
imao dojam da je viđen, nije uočio nikakav znak zanimanja ili odbijanja, ali 
je u njezinoj ravnodušnosti bio neki drukčiji žar, koji ga je naveo da ustraje. 
Odjednom je, jednog popodneva potkraj siječnja, tetka odložila na stolicu 
vezivo i ispred ulaza ostavila nećakinju samu, na sagu žutoga lišća, 
popadalog s badema. Potaknut nenadanom pretpostavkom da je to smišljena 
prilika, Florentino Ariza prijeđe ulicu i stane ispred Fermine Daze, tako joj je 
bio blizu da je osjećao dašak njezina disanja i cvjetni miomiris koji će s njom 
poistovjećivati ostatak života. Obratio joj se uzdignute glave, odlučnošću 
koju će smoći tek nakon pola stoljeća, zbog istoga razloga. 

- Molim od vas samo da primite moje pismo - rekao joj je. 

Fermina Daza nije očekivala da ima takav glas: zvučan i samouvjeren, 
nije imao veze s njegovom čeznutljivošću. Ne dižući pogled s veziva, 
odgovorila mu je: “Ne smijem ga primiti bez očeva dopuštenja." Florentino 
je Ariza protrnuo od topline toga glasa, čiju prigušenu glazbu neće zaboraviti 
dok je živ. No ostao je čvrst i odmah odgovorio: “Postignite dopuštenje! 
Nato je zapovijed ublažio molbom: “Pitanje je života ili smrti." Fermina ga 
Daza nije pogledala i nije prestala vesti, ali njezina je odlučnost odškrinula 
vrata kroz koja je mogao ući cijeli svijet. 

- Vratite se svakog popodneva i čekajte dok promijenim mjesto - rekla mu 
je. 

Florentino je Ariza tek sljedećega ponedjeljka shvatio, kad je s perivojske 
klupčice vidio uobičajeni prizor, s jednom jedinom promjenom: kad je teta 
Escolastica ušla u kuću, Fermina Daza je ustala i sjela na njezinu stolicu. 
Florentino je Ariza, s bijelom kamelijom u zapučku kaputa, prešao ulicu i 
zaustavio se ispred nje. “Ovo je najuzvišeniji trenutak u mom životu“, rekao 


je. Fermina ga Daza nije pogledala, samo je obuhvatila pogledom okolicu i 
vidjela puste ulice u dubokoj sparini suše, vrtlog otpalog lišća koji je nosio 
vjetar. 

- Dajte mi ga - reče. 

Florentino joj je Ariza htio predati onih sedamdeset listova, koje je već 
znao napamet, toliko ih je puta pročitao, ali se uto odlučio za ono trijezno i 
jasno ljubavno pismo na pola stranice, u kojemu joj je obećavao samo 
najvažnije: svoju neugasnu vjernost i vječnu ljubav. Izvadio ga je iz 
unutarnjega džepa i prinio očima smetene vezilje, koja ga se još nije 
usuđivala pogledati. Vidjela je modru omotnicu, uzdrhtalu u ruci 
okamenjenoj od užasa, digla je okvir veza kako bi na nj spustio pismo, ali 
nije mogla priznati da je vidjela kako mu dršću prsti. Tad se to dogodilo: 
prhnula je ptica iz bademove krošnje, a njezin je izmet pao na vezivo. 
Fermina Daza odmakne okvir, skrije ga iza stolice kako on ne bi vidio što se 
dogodilo i prvi ga put pogleda, sva zajapurena u licu. Florentino Ariza, 
mrtav-hladan, držeći pismo u ruci, reče: “Za sreću." Zahvalila mu je svojim 
prvim osmijehom, gotovo mu je istrgnula pismo, presavila ga i skrila u 
prsluk. Tad joj je pružio kameliju koju je imao u zapučku. Odbila ju je: 
“Cvijet je to obveze.? 

Tad se, svjesna da je vrijeme isteklo, povukla u svoju staloženost. 

- Sad idite i ne vraćajte se dok vam ne poručim. 

Kad ju je Florentino Ariza prvi put vidio, njegova je majka sve pogodila 
prije nego što joj je ispričao, jer je izgubio dar govora i tek, a u besanim se 
noćima prevrtao po postelji. No kad je počeo čekati odgovor na svoje prvo 
pismo, njegovu su tjeskobu pogoršale smekšane stolice i zeleno povraćanje, 
izgubio je smisao za orijentaciju i odjednom patio od slabosti i nesvjestice, a 
majka se prestrašila zato što njegovo stanje nije bilo nalik na ljubavne tegobe, 
nego na znakove kolere. Kum Florentina Arize, stari homeopat, koji je bio 
povjerenik Tr&nsito Arize još iz vremena njezine tajne ljubavi, također se 
isprva užasnuo kad je vidio u kakvu je stanju bolesnik, bilo mu je jedva 
kucalo, sipljivo je disao, oblijevao ga je mrtvački znoj. Pregledom je utvrdio 
da nema groznicu, nigdje ga ništa ne boli, samo što ga mori hitna želja da 
umre. Nakon lukavog je propitkivanja, najprije njega pa onda majke, još 
jednom potvrdio da ljubav ima iste simptome kao kolera. Propisao je da pije 
lipov čaj kako bi smirio živce i preporučio promjenu zraka, kako bi u daljini 
potražio utjehu, ali je Florentino Ariza priželjkivao upravo suprotno: 


naslađivati se svojim mukama. 

Transito Ariza bijaše oslobođena kvarteronka, siromaštvo joj je nagrizlo 
sretan nagon, a sa sinovim je patnjama suosjećala kao da su njezine. Davala 
mu je lipov čaj kad bi buncao, omatala ga vunenim pokrivačima kako se ne bi 
tresao od studeni, ali istodobno ga je ohrabrivala neka uživa u svojoj 
klonulosti. 

- Iskoristi dok si mlad pa se napati koliko možeš - govorila mu je. - Ne 
traje to cijeli život. 

Dakako, u pošti nisu tako mislili. Florentino se Ariza prepustio lijenosti, a 
iz rastresenosti je pobrkao zastave kojima je najavljivao odakle je stigla pošta 
pa je tako jedne srijede digao njemačku kad je stigao brod tvrtke Leyland s 
poštom iz Liverpoola, a katkad je znao pokazati zastavu Sjedinjenih Država, 
a uplovio bi brod tvrtke Compagnie Genćrale Transatlantique, s poštom iz 
Saint-Nazairea. Ljubavne su zabune izazvale tolike teškoće u dostavi i tolike 
javne prosvjede da Florentino Ariza nije izgubio službu samo zato što ga je 
Lotario Thugut zadržao u telegrafu i odveo ga neka u prvostolničkom zboru 
svira violinu. Njihova se sloga teško mogla razumjeti, zbog razlike u 
godinama, jer mogli su biti djed i unuk, ali na poslu su se podjednako dobro 
slagali kao u lučkim svratištima, u koja su svraćali noćnici, bez obzira na svoj 
stalež, od najjadnijih pijanaca do otmjeno odjevenih gospodičića, koji su 
odlazili s gala svečanosti u Društvenom klubu kako bi jeli pržene ciple s 
kokosovom rižom. Lotario je Thugut onamo običavao zalaziti poslije 
posljednje telegrafske smjene, a često je zoru dočekivao ločući jamajka rum i 
svirajući harmoniku s ludim posadama antilskih škunera. Krupan, volovske 
šije, zlatne brade i frigijske kape, koju bi stavljao za noćne izlaske: samo mu 
je nedostajao niz zvončića kako bi bio isti sveti Nikola. Bar bi jedanput u 
tjednu završavao s noćnom ptičicom, kako ih je zvao, od onih, mnogobrojnih, 
koje su prodavale hitnu ljubav u hotelu na sat mornarima. Čim je upoznao 
Florentina Arizu, najprije ga je, učiteljskim užitkom, uputio u svoje rajske 
tajne. Izabirao mu je ptičice koje su mu se činile najboljima, s njima se 
pogađao za cijenu i način, a usluge mu je ponudio platiti iz svojega džepa. 
Florentino Ariza nije pristajao: bio je djevac i naumio je takav ostati, sve dok 
ne bude iz ljubavi. 

Hotel je bio trošna kolonijalna palača, a veliki saloni i mramorne 
prostorije bili su podijeljeni kartonskim pregradama, na kojima su bile rupice, 
probušene broševima, a unajmljivali su ih i za čin i za virenje. Govorkalo se o 


zabadalima kojima su iglicom iskopali oko, o jednom koji je u uhođenoj ženi 
prepoznao svoju zakonitu, o plemićima koji su dolazili, preodjeveni u 
Piljarice, kako bi dali sebi oduška s nostromima iskrcanim na nekoliko dana, i 
o mnogim drugim zgodama i nezgodama uhoda i uhođenih, da se Florentino 
Ariza užasavao i same pomisli na to da uđe u susjednu prostoriju. Lotario ga 
Thugut nije uspio uvjeriti da su vidjeti i biti viđen profinjenosti europskih 
kneževa. 

Suprotno onomu što bi se očekivalo zbog njegove pretilosti, Lotario je 
Thugut imao kerubinsku kitu, poput ružina pupoljka capullo, ali bila mu je to 
sretna mana, jer su se najprekaljenije ptičice rječkale za sreću koja će s njim 
leći, a od njihovih su se urlika - kao da ih neko kolje - tresli potpornji palače, 
a od straha su podrhtavali njihovi duhovi. Navodno se služio pomadom 
otrovnih zmija i poticao ženska najosjetljivija mjestašca, ali se kleo da nema 
drugih pomagala od onih kojima ga je Bog obdario. Umirući od smijeha, 
govorio je: “To je čista ljubav." Morale su proći mnoge godine kako bi 
Florentino Ariza shvatio da je to možda opravdano govorio. Uvjerio se u to 
tek u naprednijem razdoblju svojega sentimentalnog odgoja, kad je upoznao 
čovjeka koji je kraljevski živio iskorištavajući istodobno tri žene. Sve su mu 
tri u zoru podnosile račun, ponizne pred njegovim nogama kako bi im 
oprostio mršavu zaradu, a jedina usluga koju su tražile bila je da legne s 
onom koja bi mu donijela najviše novca. Florentino je Ariza smatrao da samo 
užas može navesti na toliku poniznost. No jedna ga je od njih triju iznenadila 
suprotnom istinom. 

- Te se stvari - rekla mu je - mogu činiti samo iz ljubavi. 

Lotario Thugut nije zbog svojih jebačkih vrlina koliko svoje osobne 
umilnosti postao jednim od najcjenjenijih hotelskih gostiju. Florentino je 
Ariza, šutljiv i migoljav, također stekao gospodarevo poštovanje pa se, u 
najžešćim trenucima svoje tuge, običavao zatvoriti kako bi čitao stihove i 
plačljive romane u sparnim sobicama, a njegovi su snovi ostavljali gnijezda 
tamnih lastavica na balkonima i cmokanje, lepet krilima u mrtvilu sieste. U 
sumrak, kad bi vrelina popustila, nije mogao a da ne čuje razgovore 
muškaraca koji su se, nakon radnoga dana, dolazili opustiti uz brzu ljubav. 
Florentino je Ariza tako doznao za mnoge nevjere, a i za državne tajne, što su 
ih ugledni gosti, ali i mjesni moćnici, povjeravali svojim kratkotrajnim 
ljubavnicama, ne mareći može li ih čuti neko u susjednim sobama. Tako je 
doznao da je, četiri milje sjeverno od arhipelaga Sotoventa, još od 


osamnaestoga stoljeća potopljen španjolski galijun koji je vozio više od pet 
stotina milijarda pesosa čistoga zlata i dragog kamenja. Ta ga je priča 
zadivila, ali se u nju uputio tek nakon nekoliko mjeseci, kad ga je ljubavno 
ludilo potaknulo željom da izvuče potopljeno blago kako bi se Fermina Daza 
kupala u zlatnim bazenima. 

Mnogo godina poslije, kad se nastojao prisjetiti kakva je doista bila djeva 
idealizirana pjesničkom alkemijom, nije je mogao odvojiti od srceparajućih 
sutona tog razdoblja. I kad bi je neopažen vrebao, onih tjeskobnih dana dok je 
čekao odgovor na svoje prvo pismo, vidio bi je, preobraženu u treptajima u 
dva sata popodne, pod rosuljom bademovih latica, gdje je u svako doba 
godine vječno trajao travanj. Tad ga je pratiti na violini Lotarija Thuguta, na 
povlaštenom vidikovcu kora, zanimalo samo zato da bi vidio kako joj se 
tunika leluja na lahoru pjesama. Prisjela mu je slast, iz vlastite gluposti, jer 
mu se mistična glazba činila toliko bezopasnom u usporedbi s njegovim 
duševnim stanjem da ju je pokušavao učiniti uzbudljivijom ljubavnim 
valcerima pa ga je Lotario Thugut morao udaljiti iz zbora. U to je doba 
popustio želji da pojede gardenije koje je Transito Ariza uzgajala u dvorišnim 
lončanicama pa je tako upoznao okus Fermine Daze. Tad je u majčinoj škrinji 
slučajno našao litru kolonjske vode, koju su švercali mornari tvrtke Hamburg 
American Line, a nije odolio napasti da je kuša kako bi potražio druge okuse 
voljene žene. Sve do zore je pio kolonjsku vodu, opijajući se Ferminom 
Dazom u vatrenim gutljajima, najprije u lučkim krčmama, a poslije, zagledan 
u more, od nasipa na kojima su utješnu ljubav vodili zaljubljenici bez krova 
nad glavom, sve dok se nije onesvijestio. Transito ga je Ariza unezvjerena 
čekala do šest sati ujutro, tražila ga u najnevjerojatnijim zaklonima, a malo 
poslije podneva našla ga je kako se prevrće u lokvi mirisne bljuvotine, na 
zavoju zaljeva gdje more izbacuje obješene žrtve. 

Oporavak je iskoristila kako bi ga ukorila zato što pasivno čeka da mu 
odgovori na pismo. Podsjetila ga je na to da slabići nikad neće ući u ljubavno 
carstvo, nemilosrdno i sitničavo, zato što se žene podaju samo odlučnim 
muškarcima, koji im ulijevaju sigurnost, za kojom toliko žude kako bi se 
sučelile sa životom. Florentino je Ariza lekciju usvojio možda i bolje nego 
majčinski, videći ga kako izlazi iz sitničarske prodavaonice, u crnom odijelu, 
pustenom šeširu i lirskom celuloidnom ovratniku. U šali ga je upitala ide li na 
sprovod. 


- Dođe mu na isto - odgovorio je pocrvenjevši do ušiju. 

Vidjela je da jedva diše od straha, ali bio je nepokolebljivo odlučan. Na 
posljetku ga je opomenula, blagoslovila ga i - gušeći se od smijeha - obećala 
mu još jednu bocu kolonjske vode kako bi zajedno proslavili pobjedu. 

Otkako je, prije mjesec dana, predao pismo, često je prekršio obećanje da 
se neće vraćati u perivoj, ali je pazio da ne bude viđen. Sve je bilo isto. Sat 
čitanja ispod stabala završio bi oko dva popodne, kad bi se grad budio nakon 
sieste, a Fermina je Daza uz tetu vezla sve dok vrelina ne bi popustila. 
Florentino Ariza nije čekao da teta uđe u kuću, nego je ulicu prešao ratničkim 
koracima kojim je zatomio klecanje u koljenima. Nije se obratio Fermini 
Dazi, nego teti. 

- Učinite mi uslugu pa me na tren ostavite samoga s gospođicom - rekao 
joj je. - Moram joj reći nešto važno. 

- Drzniče! - odgovorila je tetka. - Nema toga o njoj što ja ne bih smjela 
čuti. 

- Onda joj neću ništa reći, ali, upozoravam vas: bit ćete odgovorni za ono 
što se dogodi. 

Escolastica Daza nije takvo ponašanje očekivala od idealnog udvarača, ali 
ustala je prestrašena, prvi put obuzeta snažnim dojmom da iz Florentina Arize 
progovara Duh Sveti. Ušla je u kuću promijeniti igle, a ispod badema pred 
ulazom ostavila je dvoje mladih. 

Fermina je Daza posve malo znala o šutljivom udvaraču koji je doletio u 
njezin život poput zimske lastavice, a kojemu ne bi znala ni ime da nije 
potpisao pismo. Doznala je da je sin marljive i ozbiljne neudane žene, 
nepovratno obilježene vatrenim žigom mladenačkoga grijeha. Znala je da nije 
raznosač brzojava, kao što je pretpostavljala, nego stručni službenik blistave 
budućnosti. Vjerojatno je njezinu ocu donio brzojav samo da bi nju vidio. To 
ju je ganulo. Znala je i da svira u zboru, a iako se nikad nije usuđivala dići 
pogled tijekom mise kako bi to provjerila, jedne se nedjelje uvjerila da druga 
glazbala sviraju svima, a violina samo njoj. Nije bio muškarac kakvoga bi 
izabrala. Svojim naočalama nahočeta, svećeničkim odijelom i tajanstvenim 
postupcima izazvao je u njoj znatiželju, kojoj je teško odolijevala, ali nije 
nikad pomislila da je ta znatiželja tek jedna od tolikih ljubavnih krinka. 

Ni sama nije shvaćala zašto je prihvatila pismo. Nije se zbog toga grizla, 
ali joj se, zbog sve jače nužnosti da odgovori, pretvorilo u smetnju za život. 
Svaka očeva riječ, svaki slučajni pogled, njegove najobičnije kretnje činile su 


joj se smicalicama kako bi otkrio njezinu tajnu. Bila je u tolikoj panici da je 
izbjegavala govoriti za stolom, iz straha da bi se mogla izdati neopreznom 
riječi. Tajila je i teti Escolastici, iako je ona dijelila njezinu suzdržanu 
tjeskobu. U svako se doba dana i nepotrebno zaključavala u kupaonicu pa 
opet čitala pismo, nastojeći otkriti tajni jezik, čarobnu formulu skrivenu u 
nekom od trista četrnaest slova tih pedeset osam riječi, u nadi da će razabrati i 
nešto više nego što piše. Nikad nije našla ništa više nego nakon prvog čitanja, 
kad je, uzlupana srca, odjurila u kupaonicu i razderala omotnicu, u tlapnji da 
je to opširno i grozničavo pismo, a našla je samo namirisani list čija ju je 
odlučnost prestrašila. 

Isprva nije ozbiljno mislila da je dužna odgovoriti, ali pismo je bilo tako 
izričito da ga nije mogla izbjeći. U međuvremenu je, u oluji sumnja, zatjecala 
sebe kako na Florentina Arizu misli češće i s većim zanimanjem nego što je 
htjela sebi dopustiti, dapače, zabrinuto se pitala zašto više nije u perivoju u 
uobičajeno vrijeme, zaboravivši da ga je ona zamolila neka se ne vraća dok 
ona ne smisli odgovor. Tako je o njemu, na posljetku, razmišljala kao što 
nikad nije očekivala da se na nekoga može misliti, naslućivala ga i ondje gdje 
ga nije bilo, priželjkivala da bude i ondje gdje nije mogao biti, odjednom bi 
se probudila, čvrsto uvjerena da je u mraku gleda dok spava, tako da je, 
onoga popodneva kad je čula njegove odlučne korake po sagu žutoga 
perivojskoga lišća, jedva povjerovala da je opet nije prevarila mašta. No kad 
je od nje zahtijevao odgovor, odlučnošću koja nije imala veze s njegovom 
tugaljivošću, svladala je strah i pokušala se izvući istinom: ne zna što bi mu 
odgovorila. No Florentino Ariza nije prešao preko ponora da bi se sada dao 
zastrašiti. 

- Ako ste prihvatili pismo - rekao je - neuljudno je ne odgovoriti. 

Bio je to svršetak labirinta. Fermina se Daza svladala i opravdala zbog 
odgode, svečano mu obećavši da će, prije nego što završe praznici, dobiti 
odgovor. Ispunila ga je. Posljednjega veljačkoga petka, tri dana prije početka 
nastave, teta Escolastica došla je na poštu pitati koliko bi stajao brzojav u 
selo Piedras de Moler, koje nije bilo ni na telegrafskom popisu, a puštala je 
da je uputi Florentino Ariza, kao da se nikad prije nisu vidjeli, a kad je 
odlazila, pretvarala se da je na polici zaboravila molitvenik u gušterovoj koži, 
a u njemu tanku omotnicu zlaćanih vinjeta. Florentino Ariza, preobražen 
srećom, ostatak je popodneva jeo ruže i čitao pismo, prečitavajući svako 
slovce i jedući sve više ruža što je dulje čitao, a u ponoć ga je toliko puta 


pročitao i pojeo toliko ruža da ga je majka morala uhvatiti za glavu, kao tele, 
kako bi popio ricinusovo ulje. 

Bila je to godina vatrene ljubavi. Ni on ni ona nisu živjeli ni za što drugo 
osim zato da misle jedno na drugo, da sanjaju jedno o drugome, da iščekuju 
pismo podjednako tjeskobno kao što su na njih otpisivali. Nikada tog 
bunovnoga proljeća, a ni sljedeće godine, nisu imali prilike izmijeniti usmeno 
koju riječ. Dapače, otkako su se prvi put vidjeli pa sve dok joj - pola stoljeća 
poslije - nije ponovio svoju odluku, nikad nisu imali ni jedne prilike da se 
vide u četiri oka ni da govore o svojoj ljubavi. No u prva tri mjeseca nije 
prošao dan, a da jedno drugomu nisu pisali, katkad i dva puta na dan, sve dok 
se teta Escoldstica nije prestrašila proždrljivosti lomače koju je i ona pomogla 
upaliti. 

Od prvoga pisma, koje je u poštu odnijela potaknuta žeravicom osvete 
zbog svoje sudbine, dopustila je gotovo svakodnevnu razmjenu poruka 
tijekom uličnih susreta, koji su se doimali slučajnima, ali nije imala hrabrosti 
kumovati njihovu razgovoru, ma kako banalan i kratak bio. No nakon tri je 
mjeseca shvatila da se nećakinja nije prepustila mladenačkomu hiru, kao što 
joj se isprva činilo, a ljubavni požar prijeti i njezinu životu. Escolastica Daza 
nije imala drugog izvora za život osim bratove milosti, a znala je da joj taj 
silnik nikad ne bi oprostio sličnu zlorabu povjerenja. No u vrijeme završne 
odluke nije imala srca zadati nećakinji istu nepopravljivu nesreću koja je nju 
svrdlala još od mladosti pa joj je dopustila da se posluži varkom koja se 
doimala posve bezazleno. Nadasve jednostavna metoda: Fermina bi Daza 
ostavila pismo u nekom skrovištu, na svakodnevnom potezu između kuće i 
škole, a u tom bi pismu označila Florentinu Arizi gdje očekuje odgovor. I 
Florentino je Ariza isto tako postupao. Tako su ostatak godine grizodušje tete 
Escol&stice preuzele krstionice u crkvama, duplje drveća, pukotine trošnih 
kolonijalnih utvrda. Katkad bi našli pokisla i zablaćena pisma, oštećena 
prirodnim protivštinama, a neka su se, iz raznih razloga, zagubila, ali uvijek 
bi našli načina da opet uspostave vezu. 

Florentino je Ariza svake noći pisao, bez milosti za sebe, trujući se, od 
slova do slova, dimom svjetiljaka na palmino ulje u prostoriji iza sitničarske 
prodavaonice, a pisma su mu postajala sve dulja i luđa što se više trudio 
oponašati svoje omiljene pjesnike iz Pučke biblioteke, koja je u to doba već 
stigla do osamdesetoga sveska. Majka, koja ga je tako gorljivo poticala da u 
mukama uživa, počela se zabrinjavati za njegovo zdravlje. “Iskapit ćeš 


mozak!*, vikala mu je iz spavaće sobe kad bi čula prve pijetlove. “Nema žene 
koja bi to zaslužila.“ Nije se sjećala da je poznavala ikoga u takvu stanju 
zaluđenosti. Nije je slušao. Katkad bi došao u poštu nakon neprospavane 
noći, kose buntovne od ljubavi, nakon što bi ostavio pismo u dogovorenom 
skrovištu, kako bi ga Fermina Daza uzela na putu u školu. Ona je, zbog očeve 
budnosti i iskvarene redovničke sumnjičavosti, jedva stigla ispuniti pola lista 
iz svoje školske bilježnice, zatvorena u kupaonici ili pretvarajući se da bilježi 
na satu. No ne samo zbog žurbe i straha da je ne otkriju, nego i zbog njezine 
naravi, njezina su pisma izbjegavala bilo kakvu sentimentalnu pogibelj i 
svodila su se na iznošenje zgoda iz njezine svakodnevice, marljivim stilom 
brodskoga dnevnika. Zapravo su to bila pisma zavaravanja, namijenjena 
održavanju žeravice, ali ruku u vatru nije gurala, dok je Florentino Ariza 
izgarao u svakom retku. Želeći je zaraziti svojim ludilom, slao joj je 
ministihove, urezane brošem na kamelijinim laticama. On je, a ne ona, 
smogao hrabrosti pa u jedno pismo stavio pramen svoje kose, ali nije primio 
željkovani odgovor, to jest cijeli pramen iz pletenice Fermine Daze. Ipak ju je 
gurnuo korak dalje, jer otad mu je počela slati sasušene listove iz rječnika, 
leptirova krila, perje čarobnih ptica, a za rođendan mu je darovala četvorni 
centimetar habita svetoga Petra Klavera, koje su u to doba tajno prodavali po 
cijenama nedostupnim učenici poput nje. Jedne se noći Fermina Daza 
neočekivano probudila, preplašena violinskom serenadom i vječito istim 
valcerom. Protrnula je, shvativši da je svaka nota zahvala na laticama iz 
njezina herbarija, na vremenu koje je otela aritmetici kako bi mu pisala, na 
strahu pred ispitima, jer je više mislila na njega nego na prirodopis, ali nije se 
usudila povjerovati da je Florentino Ariza sposoban za sličnu nerazboritost. 
Sutradan za doručkom Lorenzo Daza nije mogao odoljeti znatiželji. Prvo 
zato što nije znao što na jeziku serenada znači jedna jedina skladba, a drugo 
zato što - iako je pozorno slušao - nije znao odrediti kojoj je kući svirano. 
Teta Escoldstica je, hladnokrvnošću kojom je nećakinji oduzela dah - 
potvrdila da je kroz rebrenice u spavaonici vidjela usamljenoga violinista s 
onu stranu perivoja, a jedna je skladba, u svakom slučaju, znak prekida. 
Florentino je Ariza, u svom pismu od toga dana, potvrdio da je on svirao 
serenadu, sam je skladao valcer i dao mu ime kojim je u srcu nazivao 
Ferminu Dazu: Okrunjena božica. Više ga nije svirao u perivoju, nego na 
mjesečini, na probranim mjestima, kako bi ga ona, u spavaćoj sobi, bez straha 
slušala. Jedno je od njemu najmilijih mjesta bilo sirotinjsko groblje, izloženo 


suncu i kiši na ubogom brežuljku, na kojemu su spavali lešinari, a gdje je 
glazba natprirodno odjekivala. Poslije je naučio raspoznavati u kojem smjeru 
puše vjetar pa je tako bio siguran da njegov glas dopire onamo dokle i treba. 

Te je godine u kolovozu zaprijetila opasnost da se proširi novi građanski 
rat, jedan od tolikih koji su više od pola stoljeća harali zemljom. Vlada je u 
državama karipskog priobalja uvela izvanredno stanje i redarstveni sat u šest 
navečer. Već je bilo nemira i vojska je izvela razne odmazde, no Florentino je 
Ariza bio tako zbunjen da nije shvaćao stanje oko sebe pa ga je jedne zore 
zatekla vojna ophodnja kako svojim ljubavnim izazovima ometa mrtvacima 
čistoću. Čudo ga je spasilo od prijekoga suda i strijeljanja, pod optužbom da 
je uhoda, koji G-ključem šalje znakove liberalnim brodovima- pljačkašima 
susjednih voda. 

- Kakva uhoda, u smokve! - rekao je Florentino Ariza. - Samo sam 
nesretni zaljubljenik. 

Tri je noći spavao okovanih gležnjeva u samicama mjesne posade. No 
kad su ga oslobodili, osjetio se razočaranim zbog kratkoće zatočeništva. A i 
pod stare dane, kad su mu se u sjećanju miješali i drugi ratovi, smatrao je da 
je jedini u gradu - a možda i u državi - zbog ljubavnog slučaja vukao verige 
teške dva i pol kilograma. 

Imale su se navišiti dvije godine bjesomučnog dopisivanja kad je 
Florentino Ariza, u pismu od samo jednog ulomka, svečano ponudio brak 
Fermini Dazi. U prethodnih joj je šest mjeseci nekoliko puta slao bijelu 
kameliju, ali bi mu je vraćala u svom sljedećem pismu, kako ne bi posumnjao 
u njezinu spremnost da mu nastavi pisati, ali bez zaručničke ozbiljnosti. 
Zapravo je putovanje kamelija u oba smjera uvijek smatrala ljubavnom 
igrom, a nikad to nije smatrala sudbinskim prekrižjem. Kad je stigla svečana 
prosidba, osjetila se ogrebena prvim pandžicama smrti. Prestrašena je to rekla 
teti Escolastici, a ona ju je savjetovala, hrabrošću i bistrinom koje nije imala 
kad joj je bilo dvadeset godina, a morala je odlučiti o svojoj sudbini. 

- Odgovori mu da hoćeš - rekla joj je. - Makar umireš od straha, makar se 
poslije pokajala, jer ćeš se, na svaki način, kajati cijeloga života ako mu 
odgovoriš da nećeš. 

No Fermina se Daza toliko zbunila da je zatražila rok za razmišljanje. 
Najprije je zatražila mjesec dana, pa drugi i treći, a kad se navršio četvrti 
mjesec, bez njezina odgovora, opet je primila bijelu kameliju, ali ne samo u 
omotnici kao prije, nego s presudnom objavom da je to posljednja: sad ili 


nikad. Tad je Florentino Ariza vidio lice smrti, istoga popodneva, kad je 
primio pisamce, istrgnuto iz školske bilježnice, samo jedan red ispisan 
olovkom: “Pa dobro, udat ću se za vas ako mi obećate da me nećete siliti da 
jedem patlidžane.? 

Florentino Ariza nije bio pripreman na taj odgovor, ali je njegova majka 
bila. Kad joj je, prije pola godine, prvi put iznio svoju nakanu da se oženi, 
Transito je Ariza poduzela sve kako bi unajmila cijelu kuću, koju su dotad 
dijelili s još dvjema obiteljima. Bila je to jednokatnica iz sedamnaestoga 
stoljeća, ondje je u doba španjolske vlasti bila Duhanska uprava, a 
upropašteni su je vlasnici morali iznajmljivati zato što nisu imali sredstava za 
održavanje. Jedan je dio gledao na ulicu, gdje je bila maloprodaja duhana, a 
drugi u dno popločanoga dvorišta, gdje se nalazila tvornica i velika 
konjušnica kojom su se stanari sad služili kao praonicom i sušionicom rublja. 
Transito je Ariza zauzimala prvi, korisniji i uščuvaniji dio, iako i najmanji. U 
nekadašnjoj je maloprodaji duhana sad bila njezina sitničarija, s velikim 
izlazom na ulicu, a do nje nekadašnje skladište, koje je imalo samo prozorčić 
za zračenje. Ondje je spavala Transito Ariza. Drugi je dio maloprodaje 
zauzimalo skladište, odvojeno drvenom pregradom. Bio je ondje stol s četiri 
stolice, a istodobno je služio za jelo i za pisanje. Florentino je Ariza ondje 
vješao visaljku kad ga zora ne bi zatekla u pisanju. Dovoljno za njih dvoje, 
ali pretijesno za treću osobu, a pogotovo za gospođicu iz Škole Prikazanja 
Blažene Djevice Marije, čiji je otac posve obnovio ruševnu zgradu, dok su 
obitelji, koje su nosile sedam naslova, lijegale bojeći se da će im se tijekom 
spavanja srušiti krov. Tr&nsito se Ariza s vlasnikom dogovorila da joj iznajmi 
i dvorišnu galeriju, a ona će mu zauzvrat pet godina održavati kuću u dobru 
stanju. 

Sredstava je imala. Osim zarade u sitničariji i od izvlačenja pamučnih niti 
za hemostatske zavoje, što bi joj bilo posve dovoljno za skroman život, 
umnožavala je ušteđevinu uzajmljujući svojim klijenticama, stidljivim novim 
siromašicama, koje su prihvaćale njezine prekomjerne kamate zauzvrat za 
njezinu šutnju. Gospođe kraljevskoga držanja silazile su iz kočija ispred 
njezine sitničarske prodavaonice, bez nepoželjnih dadilja i slugu, a dok su se 
pretvarale da kupuju nizozemsku čipku i vrpce, uz jecaje su zalagale 
posljednje nakite od žute kovine svojeg izgubljenoga raja. Transito ih je 
Ariza izvlačila iz nedaća s tolikim obzirom prema njihovu plemstvu da su 
mnoge odlazile zahvalnije na časti nego na usluzi. U nepunih je deset godina 


poznavala, kao svoje, dragulje koji su toliko puta otkupljeni pa opet u suzama 
založeni, a zarada, pretvorena u zakonsko zlato, bila je u zemljanom ćupu 
ispod postelje kad se sin odlučio oženiti. Tad je obračunala i otkrila, ne samo 
to da može sklopiti pogodbu da će pet godina održavati tuđu kuću, nego da bi 
je, istom lukavošću i s malo više sreće, još prije smrti možda mogla i kupiti 
za dvanaestero unučadi koliko je priželjkivala. Florentino je Ariza imenovan 
prvim telegrafskim pomoćnikom, a Lotario Thugut htio ga je postaviti za šefa 
pošte kad sam postane ravnateljem Škole telegrafije i magnetizma, koja bi se 
dogodine morala utemeljiti. 

Tako je praktična strana ženidbe bila riješena. Transito je Ariza dva 
zaključna uvjeta smatrala razumnima. Najprije provjeriti tko je zapravo 
Lorenzo Daza, koji je svojim naglaskom raspršavao svaku sumnju u svoje 
podrijetlo, ali nitko nije točno znao tko je i otkud mu sredstva za život. 
Drugo, neka zaruke budu duge kako bi se zaručnici temeljito upoznali 
tijekom osobnih dodira i neka budu tajne, sve dok oboje ne budu sigurni u 
svoje osjećaje. Predložila je da pričekaju završetak rata. Florentino se Ariza 
slagao s posvemašnjom tajnovitošću, koliko zbog majčinih razloga toliko i 
zbog svoje urođene tajnovitosti, a prihvatio je i produljene zaruke, ali mu se 
rok učinio nestvarnim, jer, u više od pola stoljeća nezavisnosti, u državi nije 
bilo ni jednoga dana građanskoga mira. 

- Ostarjet ćemo čekajući - rekao je. 

Njegov kum, homeopat, koji je slučajno bio nazočan razgovoru, nije 
ratove smatrao smetnjom. Ratovi su samo sukobi siromaha koje 
zemljoposjednici izrabljuju kao volove, protiv bosih vojnika koje izrabljuje 
vlada. 

- Rat je u brdima - rekao je. - Otkad postojim, u gradovima nas ne ubijaju 
zrnima nego dekretima. 

U svakom slučaju, pojedinosti zaruka utanačene su u pismima tijekom 
sljedećega tjedna. Fermina je Daza, na savjet tete Escolastice, pristala i na rok 
od dviju godina i na posvemašnju tajnovitost, a natuknula je da bi Florentino 
Ariza mogao isprositi njezinu ruku za božićne praznike, kada završi školu. 
Kada dođe vrijeme, dogovorit će se za način kako formalizirati zaruke prema 
prihvatu koji uspije dobiti od svog oca. U međuvremenu su se dopisivali 
istom gorljivošću i učestalošću, ali bez prijašnjih naglosti, a pisma su već 
poprimila familijaran ton bračnih drugova. Ništa nije kvarilo njihove snove. 

Promijenio se život Florentina Arize. Uzvraćena mu je ljubav ulijevala 


sigurnost i snagu kakve nikad nije poznavao, a na poslu je bio toliko vrijedan 
da je Lotario Thugut bez napora isposlovao da ga imenuju njegovim 
zamjenikom. Propao je projekt otvaranja Škole telegrafije i magnetizma pa je 
Nijemac slobodno vrijeme posvećivao jedinom što mu se doista sviđalo, a to 
je bilo ići u luku pa svirati harmoniku i piti pivo s mornarima, a sve je 
završavalo u hotelu na sat. Mnogo je vremena prošlo dok Florentino Ariza 
nije shvatio da je Lotario Thugut toliko utjecajan u tom svratištu naslade zato 
što je, na posljetku, postao vlasnikom i svodnikom lučkih ptičica. Malo- 
pomalo je hotel kupovao, od svoje dugogodišnje ušteđevine, ali se umjesto 
njega pojavljivao predstavnik, suhonjav jednooki čovjek oštra lica, a tako 
blaga srca da nitko nije shvaćao kako može biti tako dobar upravitelj. A bio 
je. Bar se tako činilo Florentinu Arizi kad mu je ravnatelj, neupitan, rekao da 
u hotelu uvijek ima stalnu sobu, ne samo za rješavanje problema donjega 
trbuha - kad se za to odluči - nego zato kako bi raspolagao mirnim mjestom 
za svoja čitanja i ljubavna pisma. Dok su prolazili dugi mjeseci koji su trebali 
za formaliziranje zaruka, ondje je provodio više vremena nego u uredu i kod 
kuće, a Transito ga je Ariza kod kuće vidjela samo kad bi se došao presvući. 

Čitanje mu je postalo neutaživim porokom. Otkako ga je naučila čitati, 
majka mu je kupovala slikovnice sjevernih autora, koje su se prodavale kao 
dječje štivo, a najokrutnije su i najrazvratnije što se u bilo kojoj dobi može 
pročitati. Florentino ih je Ariza napamet recitirao kad mu je bilo pet godina, u 
razredu i na školskim priredbama, ali to mu poznavanje nije ublažilo užas što 
su ga u njemu izazivale. Naprotiv, zaoštrilo ga je. Zato je prijelaz na 
pjesništvo bio pravi melem. U pubertetu je već proučio sve sveske Pučke 
knjižnice - onim redom kojim su izlazili - koje je Tr&nsito Ariza jeftino 
kupovala od knjižara pod Pisarskim arkadama, a u kojima je bilo svega, od 
Homera do najmanje zaslužnog mjesnog pjesnika. Nije činio razlike: čitao bi 
što bi mu dopalo ruke, kao zapovijed sudbine, a sve mu godine čitanja nisu 
bile dovoljne da zna prosuditi što je dobro, a što nije u pročitanome mnoštvu. 
Jedino mu je bilo jasno da više voli stihove nego prozu, a u poeziji najviše 
ljubavnu, koju je i nehotice pamtio već nakon drugoga čitanja, s to većom 
lakoćom ako je bilo više srokova i mjera. 

Bio je to prvotni izvor njegovih pisama Fermini Dazi, u kojima su se 
pojavljivali cijeli zbrkani ulomci iz španjolskih romantičara, sve dok ga 
stvarni život nije prisilio da se bavi zemaljskijim pitanjima od boli srca. Već 
je tada više skrenuo prema suznim romanima u nastavcima i drugoj, još 


profanijoj prozi svojega doba. Sa svojom je majkom naučio plakati čitajući 
sveščiće mjesnih pjesnika, što su ih prodavali na trgovima i u kućnim vežama 
u svescima po dva centava. Istodobno je bio u stanju napamet recitirati 
najprobraniju kastilsku poeziju Zlatnoga vijeka. Općenito je čitao sve što bi 
mu došlo pod ruku, redoslijedom kojim bi što dobio, do krajnosti pa je, 
mnogo poslije tih tegobnih godina svoje prve ljubavi, kad više nije bio mlad, 
od prve do posljednje stranice pročitao dvadeset svezaka Mladenačkoga 
leksikona, potpuni katalog klasika Braće Garniger, prijevode i lakša djela, 
koje je don Vicente Blasco Ibanez objavljivao u biblioteci Prometeo. 

Bilo kako bilo, njegovo mladenaštvo u bludnome hotelu nije se svodilo 
samo na čitanje i sastavljanje grozničavih pisama, nego se uputio i u tajne 
ljubavi bez ljubavi. Kućni je život počinjao poslije podneva, kad su njegove 
prijateljice, ptičice, ustajale kao od majke rođene, pa bi Florentino Ariza, kad 
bi došao iz ureda, ušao u palaču punu golih nimfa, koje su gradske tajne 
komentirale na sav glas, sve su čule iz povjeravanja protagonista. U golotinji 
su mnoge otkrivale tragove prošlosti: na trbuhu ožiljke od uboda bodežom, 
zvjezdaste ozljede  prostrijela, brazde ljubavnih  posjekotina  britvom, 
mesarskih carskih rezova. Neke su tijekom dana primale svoju mlađahnu 
djecu, nesretne plodove mladenačkih izazova ili nepažnje, a odmah bi im 
nakon ulaska skidale odjeću kako se ne bi osjećala drukčijima u raju 
golotinje. Svaka je kuhala svoje pa nitko nije jeo bolje nego Florentino Ariza, 
kad bi ga pozvale, jer je od svake birao najbolje. Svakodnevno je slavlje 
trajalo do sutona, kad su goluždrave pjevajući išle u kupaonicu, posuđivale 
sapun, četkicu za zube, škare, jedna drugu šišale, presvlačile se u posuđeno 
ruho, mazale se poput otužnih pajaca i išle loviti svoj prvi noćni plijen. Tad 
bi kućni život postajao bezličnim, neljudskim, a nemoguće je u njemu bilo 
besplatno sudjelovati. 

Nije bilo mjesta gdje bi se Florentino Ariza osjećao bolje otkako je 
upoznao Ferminu Dazu, jer jedino se ondje nije osjećao samim. Nadalje: 
jedino se ondje osjećao kao uz nju. Možda je iz istih razloga ondje živjela i 
starija, elegantna žena lijepe posrebrene glave, koja nije sudjelovala u 
razularenom životu goluždravica, a kojoj su sve iskazivale sveto poštovanje. 
Prerani ju je zaručnik onamo odveo u mladosti, neko je vrijeme iskorištavao, 
a nato prepustio njezinoj sudbini. Ipak se, unatoč ljagi, dobro udala. Kad je, u 
poodmaklim godinama, ostala sama, dva sina i tri kćeri prepirali su se za 
zadovoljstvo da s njima stanuje, ali ona se nije sjetila ni jednoga 


dostojanstvenijega boravišta osim tog hotela svojega mladenačkoga razvrata. 
Jedina joj je kuća bila njezina stalna soba pa se time odmah poistovjetila s 
Florentinom Arizom, govorila je da će on postati mudrac poznat diljem 
svijeta, zato što je, i u raju pohote, sposoban svoju dušu obogaćivati čitanjem. 
Florentino ju je Ariza toliko zavolio da joj je pomagao kupovati na tržnici, a 
katkad bi popodne s njom razgovarao. Smatrao ju je iskusnom u ljubavi, jer 
mu je mnogo govorila o njegovoj, a on joj nije morao odati ni jednu svoju 
tajnu. 

Ako prije nego što je upoznao ljubav, Florentino Ariza nije pao u tolike 
napasti koje su mu bile nadohvat ruke, još će manje u njih pasti kad mu je 
postala službenom zaručnicom. Florentino je Ariza živio uz te djevojke, 
dijelio njihove slasti i bijede, ali ni njemu ni njima nije palo na um ići dalje. 
Nepredviđena je činjenica dokazala njegovu čvrstu odlučnost. Jednoga je 
dana, u šest predvečer, kad su se djevojke odijevale kako bi primile noćne 
klijente, u njegovu sobu ušla čistačica toga kata: mlada, ali prerano ostarjela 
mršavica, odjevena, kao pokajnica, u carstvu goluždravica. Svakog ju je dana 
vidio, ne osjećajući da ga gleda. Sobe je obilazila vukući metlu, kantu za 
smeće i posebnu krpu, kojom je s poda pobirala uporabljene prezervative. 
Ušla je u sobicu gdje je Florentino Ariza čitao, kao uvijek, a kao uvijek je 
mela nadasve oprezno kako mu ne bi smetala. Odjednom je zakoračila do 
postelje, a on je na preponama osjetio mlačnu i nježnu ruku, osjećao je kako 
ga ona traži, osjetio je kako ga je našla, osjetio je kako ga otkopčava dok je 
njezin dah ispunjao sobu. Pretvarao se da čita, sve dok više nije mogao 
izdržati: morao je izmaknuti svoje tijelo. 

Prestrašila se jer su je uoči zapošljavanja na mjesto čistačice najprije 
upozorili neka ni ne pokušava leći s klijentima. Nisu joj ni trebali reći, jer 
pripadala je onima koje misle da nije prostitucija spavati za novac, nego leći s 
neznancima. Imala je dvoje djece, svako s drugim muškarcem, ne zato što su 
bili slučajni namjernici, nego zato što nije uspjela zavoljeti nikoga tko bi se 
vratio nakon trećeg puta. Dotad je bila žena bez žurbe, svojom prirodom 
pripremljena da čeka, ne očajavajući, ali je život u toj kući bio jači od 
njezinih vrlina. Počinjala bi raditi u šest popodne, a cijelu je noć provodila 
metući iz sobe u sobu, skupljajući prezervative i mijenjajući plahte. Nije lako 
zamisliti što sve muškarci ostavljaju nakon ljubavi. Bljuvotine i suze, što joj 
se činilo razumljivim, ali ostavljali su i mnogih intimnih zagonetaka: lokve 
krvi, brda izmeta, staklene oči, zlatne satove, zubala, zlatne kovrče u 


medaljonima, ljubavna, poslovna i sućutna pisma: svakakva pisma. Neki bi se 
vratili po svoje zaboravljene stvari, ali uglavnom su ondje ostajale, a Lotario 
ih je Thugut čuvao pod ključem, smatrajući da će ta ruševna palača, puna 
tisuća zaboravljenih osobnih predmeta, kad-tad postati muzejom ljubavi. 

Posao težak i slabo plaćen, ali ga je dobro obavljala. Nije mogla podnijeti 
jecaje, jadikovke, škripu krevetnih opruga: taložili su joj se u krvi uz toliku 
gorljivost i toliku bol, da u zoru nije mogla odoljeti žudnji da prilegne s 
prvim prosjakom kojega susretne na ulici ili s kakvim kilavim pijancem koji 
će je ispuniti bez ikakvih zahtjeva ili pitanja. Muškarac kakav je bio 
Florentino Ariza, mlad i čist, a bez žene, bio joj je dar s neba, jer je od prvog 
trenutka shvatila da je isti kao ona: potrebit ljubavi. Nije uzvraćao na njezino 
salijetanje. Čuvao se djevcem za Ferminu Dazu, a nije bilo snage ni razloga 
na ovome svijetu koji bi ga odvratili od tog nauma. 

Takav je bio njegov život četiri mjeseca prije dana određenog za 
formaliziranje dogovora, kad se Lorenzo Daza pojavio, u sedam sati ujutro, u 
telegrafskom uredu i pitao za njega. Još nije bio stigao pa ga je Lorenzo Daza 
pričekao, sjedeći na klupi do osam sati i deset minuta, premještajući s prsta 
na prst teški zlatni prsten ukrašen opalom. Prepoznao ga je čim je ušao, kao 
telegrafskog službenika i uhvatio ispod ruke. 

- Dođite sa mnom, mladiću - rekao mu je. - Moramo pet minuta 
razgovarati kao muškarac s muškarcem. 

Florentino mu je Ariza, zelen kao mrtvac, dopustio da ga odvede. Nije se 
pripremio za taj sastanak, jer Fermina Daza nije imala prilike ni načina da ga 
upozori. Prošle je subote sestra Franca de la Luz, predstojnica Škole 
Prikazanja Blažene Djevice Marije, ušla u razred tijekom znanosti o nastanku 
svijeta, potajno kao zmija i - motreći učenicama iza leđa - otkrila je da 
Fermina Daza samo glumata da bilježi, a zapravo je u bilježnici sastavljala 
ljubavno pismo. Prema školskim je propisima to bio razlog za isključenje. 
Odmah je u školu bio pozvan Lorenzo Daza i otkrio žlijeb kojim je iscurio 
njegov željezni režim. Fermina je Daza, prirođeno otvorena, priznala grijeh 
pisma, ali nije htjela odati tko je tajni mladić, odbijala je to reći i Sudu časnih 
sestara, koji je zato potvrdio osudu o isključenju. No otac je pretražio 
spavaću sobu, koja je dotad bila njezino nedodirljivo svetište i u škrinji 
dvostrukoga dna našao pakete s pismima nastalim u te tri godine, skrivena s 
isto toliko ljubavi s koliko su napisana. Potpis je bio jasan, ali Lorenzo Daza 
nije, ni tad ni poslije, mogao povjerovati da njegova kći o svom tajnom 


mladiću zna samo to da je telegrafist i da rado svira violinu. 

Uvjeren da je tako zamršena veza shvatljiva samo uz sestrino 
suučesništvo, nije joj dopustio ni da se opravdava, nego ju je škunerom 
zauvijek otpravio u San Juan de la Cićnagu. Fermina se Daza nikada nije 
oporavila od posljednjeg sjećanja na tetku, onog popodneva kad se na 
vratima s njom rastala, užagrenom od groznice, u smeđoj halji, koščatom i 
pepeljastom, i gledala kako nestaje u perivojskoj rosulji, noseći jedino što joj 
je preostalo u životu: usidjelički sklopivi ležaj i novac, umotan u rupčić, koji 
je stezala u šaci, za mjesec dana života. Čim se oslobodila očeve vlasti, 
počela ju je tražiti po karipskim pokrajinama, raspitivala se za nju u svakoga 
tko ju je mogao poznavati, a tek je nakon trideset godina našla njezin trag, u 
pismu koje je dugo prolazilo kroz mnoge ruke, a u kojemu je stajalo da je 
umrla u lazaretu Božja voda. Lorenzo Daza nije predvidio da će njegova kći 
tako žestoko uzvratiti na nepravednu kaznu kojoj je žrtvom postala njezina 
teta Escolastica, u kojoj je uvijek vidjela majku koje se gotovo nije ni sjećala. 
U spavaćoj je sobi na vrata namaknula prečku, nije jela ni pila, a kad ju je, na 
posljetku, natjerao da mu otvori, isprva prijetnjama, a poslije slabo 
prikrivenim molbama, našao je ranjenu panteru, koja nikad više neće imati 
petnaest godina. 

Nastojao ju je osvojiti svakojakim ulizivanjem. Pokušavao ju je uvjeriti 
da je u njezinim godinama ljubav varka, pokušao ju je milom uvjeriti neka 
vrati pisma i na koljenima zamoli oprost da je opet prime u školu, dao joj je 
svoju časnu riječ da će on biti prvi koji će joj pomoći da bude sretna uz 
dostojnoga prosca. Kao da govori s pokojnicom. Poražen je, na posljetku, 
planuo tijekom ručka u ponedjeljak i dok se zagrcnuo od uvreda i huljenja, na 
granici eksplozije, prinijela je vratu nož za rezanje mesa, bez dramatičnosti, 
ali nadasve odlučno, a tako užasnutoga pogleda da ju se nije usuđivao 
izazivati. Tada se odvažio na petominutni razgovor, kao muškarac s 
muškarcem, s najprokletijim skorojevićem, uopće se nije sjećao da ga je ikad 
prije vidio, a koji mu se u tako zao čas ispriječio u životu. Iz čiste je navike 
prije izlaska uzeo revolver, ali ga je iz opreza skrio ispod košulje. Florentino 
Ariza nije povratio dah kad ga je Lorenzo Daza uhvatio ispod ruke, 
Prvostolničkim ga trgom poveo da svodne galerije Župne kavane i pozvao ga 
da sjedne na terasi. U to doba nije bilo gostiju, a postarija je crnkinja ribala 
pločice u golemoj dvorani prašnih i otkrhnutih stakala, dok su stolice još, s 
nogama uvis, bile položene na mramorne stolove. Često je Florentino Ariza 


ondje viđao Lorenza Dazu kako karta i pije točeno vino iz bačve s 
Asturijcima s javne tržnice dok su se drekom svađali zbog drugih kroničnih 
ratova koji nisu imali veze s našim ratovima. Mnogo se puta, svjestan 
ljubavne sudbonosnosti, pitao kako će proći susret koji mu kad-tad s njim 
predstoji, a ni jedna ga ljudska moć ne može spriječiti, jer oduvijek je upisan 
u njihove sudbine. Pretpostavljao je da će to biti neravnopravni sukob, ne 
samo zato što mu je Fermina Daza pisala o očevoj prgavosti i naglosti, nego 
zato što je i sam opazio da su mu oči bijesne i kad se grohotom smije za 
kartaškim stolom. Odisao je neotesanošću: odvratna trbušina, razmetljiv 
govor, risovski zalisci, na rukama golemi prsten, urešen pretjeranim opalom. 
Jedina njegova umilna osobina, koju je Florentino Ariza prepoznao već prvi 
put kad ga je vidio, bio je isti košutin hod kao u njegove kćeri. Kad mu je 
pokazao gdje će sjesti, više mu se nije činio toliko strog, a hrabrost mu se 
vratila kad ga je pozvao na čašicu pelinkovca. Florentino Ariza nikad nije pio 
u osam sati ujutro, ali je zahvalno pristao, jer mu je hitno trebala okrepica. 
Lorenzu Dazi doista nije trebalo više od pet minuta kako bi iznio svoje 
razloge, a učinio je to razoružavajućom iskrenošću, kojom je posve zbunio 
Florentina Arizu. Nakon ženine smrti jedini mu je cilj da mu kći postane 
otmjenom gospođom. Bio je to dug i nesiguran put za nekoć nepismenoga 
trgovca mazgama, a koji je bio ozloglašeni konjokradica, iako te glasine nisu 
bile toliko potvrđene koliko proširene u San Juanu de la Cićnagi. Pripalio je 
mazgarsku smotku i potužio se: “Od lošeg je zdravlja gori jedino loš glas.? 
Prava je tajna njegova bogatstva, rekao je, ta što ni jedna njegova mazga nije 
toliko i odlučno radila kao on, ni u najzloslutnijim ratnim vremenima, kad bi 
sela dočekala zoru u zgarištima i opustošenim poljima. Kći mu nikad nije 
znala da je on već odavno odlučio o njezinoj sudbini, ali ponašala se kao 
zanesena suučesnica. Inteligentna i metodična, oca je naučila čitati čim je 
sama to usvojila u školi, a u dvanaestoj je godini bila već toliko praktična da 
je samostalno mogla voditi kućanstvo, i bez pomoći tete Escoldstice. “Zlatna 
je ona mazga", uzdahnuo je. Kad je završila osnovnu školu, iz svih je 
predmeta imala izvrsne ocjene i bila pohvaljena. Tad je shvatio da je San 
Juan de la Cićnaga pretijesan za njegove iluzije. Prodao je zemljišta i stoku 
pa se poletno, sa sedamdeset tisuća zlatnih pesosa, doselio u ovaj ruševni 
grad crvotočnih slava, ali u kojem se lijepa žena, odgojena po starinsku, još 
mogla preporoditi bogatom udajom. Florentino je Ariza nepredviđeno utrčao 
u taj njegov pomno skovani naum. “Zato sam vas došao nešto zamoliti“, reče 


Lorenzo Daza. Umoči cigaru u pelinkovac, potegne bez dima i ožalošćeno 
zaključi: 

- Maknite se s našega puta. 

Florentino ga je Ariza slušao pijuckajući pelinkovac, toliko zaokupljen 
otkrićima o prošlosti Fermine Daze da se nije ni pitao što li će reći kad bude 
morao progovoriti. No kad je to vrijeme došlo, uvidio je da će, bez obzira na 
to što kaže, staviti na kocku svoju sudbinu. 

- Jeste li s njom razgovarali? - upitao je. 

- To se vas ne tiče - rekao je Lorenzo Daza. 

- Pitam vas zato - odvrati Florentino Ariza - što mi se čini da je ona ta 
koja mora odlučiti. 

- Nipošto - kazao je Lorenzo Daza. - Muška je to stvar i riješit će se među 
muškarcima. 

Ton mu je postao prijeteći pa se gost za obližnjim stolom okrenuo i 
zagledao u njih. Florentino je Ariza, nadasve tihim glasom, ali najsnažnijom 
odlučnošću, rekao: 

- Bilo kako bilo, ništa ne mogu odgovoriti dok ne znam što ona misli. Bila 
bi to izdaja. 

Tad se Lorenzo Daza zabacio na stolici, crvenih i vlažnih vjeđa, a lijevo 
mu je oko zakolutalo i ostalo iskolačeno. I on je spustio glas. 

- Nemojte me prisiljavati da u vas pucam - reče. 

Florentino Ariza osjeti kako mu se crijeva ispunjaju hladnom pjenom. 
Glas mu nije zadrhtao, jer je i on osjećao da ga prosvjećuje Duh Sveti. 

- Pucajte - rekao je prinoseći ruku prsima. - Nema veće slave nego 
umrijeti zbog ljubavi. 

Lorenzo Daza morao ga je pogledati postrance, kao papagaji, kako bi ga 
zahvatio iskrivljenim okom. Sljedeće dvije riječi nije izgovorio, činilo se da 
ih pljuje, slog po slog: 

- Kur-vin si-ne! 

Istog je tjedna odveo kćer na putovanje u zaborav. Ništa joj nije objasnio, 
nego je upao u spavaću sobu, brkova prljavih od bijesa i prožvakanoga 
duhana pa joj zapovjedio neka se spremi za putovanje. Na njezino pitanje 
kamo putuju, odgovorio je: “U smrt." Prestrašena odgovorom koji je previše 
nalikovao istini, pokušavala se s njim sučeliti, hrabrošću prethodnih dana, a 
on je skinuo pojas s teškom bakrenom kopčom, smotao ga oko šake i tako 
raspalio po stolu da je odjeknulo kao da je ispalio iz puške. Fermina je Daza 


izvrsno poznavala domet i prigodu svoje snage tako da je smotala ležaj od 
dviju rogožina i s jednom visaljkom, a u dviie je velike škrinje složila svu 
svoju odjeću, uvjerena da je to putovanje bez povratka. Prije odijevanja se 
zaključala u kupaonici i stigla Florentinu Arizi napisati kratko oproštajno 
pismo na listu toaletnog papira. Nato je škarama za podrezivanje vinove loze 
odrezala cijelu pletenicu ispod potiljka, smotala je u baršunastu kutijicu, 
izvezenu zlatnim nitima i poslala zajedno s pismom. 

Putovanje je bilo ludo. Samo je prva dionica, u karavani andskih 
mazgara, trajala jedanaest dana po puteljcima Sierra Nevade, pod žarkim 
suncem ili vodoravnom listopadskom kišom, a gotovo bi se uvijek užasnuti 
od omamljujućih ponorskih para. Trećega se dana putovanja jedna mazga, 
izludjela obadima, stropoštala u ponor sa svojim jahačem i za sobom povukla 
cijeli vezani niz, a čovjekovi urlici i zapomaganje njegovih sedam vezanih 
životinja odbijali su se od litica i vododerine, još satima poslije nesreće, a 
godinama u sjećanju Fermine Daze. S mazgama se stropoštala i njezina 
prtljaga, ali u tom stoljetnom trenutku, koliko je trajao pad, dok se 
prestravljeni povik nije ugasio u dnu, nije mislila na jadnoga poginuloga 
mazgara, a ni na njegovo raskomadano stado, nego na svoju nesreću: zašto s 
njima nije bila vezana i njezina mazga. 

Prvi je put jahala, a putni užasi i neizreciva oskudica ne bi joj se učinili 
toliko gorkima da nije bila uvjerena da nikada više neće vidjeti Florentina 
Arizu i neće primati utjehu njegovih pisama. Otkako su krenuli, s ocem nije 
progovorila, a on se toliko zbunio da joj se obraćao tek ako je bili nužno ili 
joj je poruke slao po mazgarima. Kad im se sreća nasmiješila, našli su 
gostionicu uz put, gdje su kuhali domaća jela, koja nije htjela ni okusiti. 
Iznajmili su platnene postelje, usmrđene od ustajaloga znoja i mokraće. 
Najčešće su noćili u indijanskim javnim svratištima, pod vedrim nebom, 
podignutim uz put, na nizu motaka prekrivenih krovovima od gorke palme, 
gdje je svaki putnik i namjernik imao pravo ostati do zore. Fermina Daza 
cijelu noć nije oka sklopila, preznojavajući se od straha, osluškujući u mraku 
šušnjeve šutljivih putnika, koji su svoje životinje vezivali za motku, a visaljke 
vješali gdje su mogli. 

Kad bi, u suton, stigli prvi putnici, bilo je spokojno i mirno, ali bi 
osvanulo kao na sajmištu. Isprepletene visaljke, povješane na svakakvim 
razinama, gorštaci iz pokrajine Aruace čučeći su spavali, bijes svezanih koza, 
bunt borbenih pjetlića u faraonskim košarama, zasoptala nijemost planinskih 


pasa, naučenih - zbog ratne opasnosti - da ne laju. Te su oskudice bile dobro 
znane Lorenzu Dazi, koji je pola života putovao tom krajinom, a pred zoru je 
gotovo uvijek susretao stare prijatelje. Njegovoj je kćeri to bilo mučenje. Od 
smrada usoljenoga američkoga soma prošla bi je volja za jelom, a ako se 
tomu pridoda nedostatak teka zbog tuge, na posljetku je izgubila naviku da 
obročno jede, a od očaja nije poludjela samo zato što se uvijek tješila 
sjećanjem na Florentina Arizu. Nije sumnjala da je u zemlji zaborava. 

Drugi je neprekidni užas bio ratni. Od početka se putovanja govorilo o 
opasnosti susreta s raspršenim ophodnjama, a mazgari su ih uputili kako se 
može znati kojoj strani pripadaju pa neka se u skladu s tim i ponašaju. Često 
su nailazile skupine vojnika na konjima, pod zapovjedništvom nekoga 
časnika, koji je novačio ljude, hvatajući ih u trku i sputavajući kao junad. 
Preplavljena tolikim užasima, Fermina Daza nije zaboravila ono što joj se 
više činilo legendarnim nego predstojećim, sve do noći kad je neka ophodnja, 
kojoj se pripadnost nije znala, otela dva putnika njihove karavane te ih 
objesila na čvrsto stablo campano koje inače služi u brodogradnji, dva i pol 
kilometra od svratišta. Lorenzo ih Daza nije poznavao, ali je zapovjedio neka 
ih spuste i kršćanski ih je pokopao, u znak zahvalnosti što njega nije snašla 
takva sudbina. Imao je opravdanih razloga. Napadači su ga probudili, 
kundacima u trbuh, a odrpani ga je zapovjednik, zagaravljena lica, obasjao 
svjetiljkom i upitao je li liberal ili konzervativac. 

- Ni jedno ni drugo - odgovorio je Lorenzo Daza. - Španjolski sam 
podanik. 

- Kakva sreća! - klikne zapovjednik te digne ruku kako bi mu salutirao na 
rastanku. - Živio kralj! 

Dva su se dana poslije spustili u prelijepu nizinu, u kojoj se smjestio 
veseli gradić Valledupar. U dvorištima borbe pijetlova, na uličnim uglovima 
harmonikaši, konjanici na čistokrvnim konjima, vatromet i zvonjava. Gradio 
se pirotehnički dvorac. Fermina Daza nije ni opazila veselicu. Smjestiše se u 
kući Lisimaca Sancheza, majčina brata, koji ih je dočekao na kraljevskom 
putu, na čelu bučne povorke mladih rođaka, koji su jahali najbolje konje u 
cijeloj pokrajini. Vodili su ih gradskim ulicama, uz praštavu vatrometnu 
pratnju. Kuća je bila na velikom trgu, uz kolonijalnu, nekoliko puta 
obnavljanu, crkvu, a više se doimala kao upravna zgrada kakve hacijende, 
zbog velikih i mračnih prostorija i trijema, mirisnog od toploga soka šećerne 
trske, koji je gledao na voćnjak. 


Čim su u konjušnicama sjahali, gostinske su se sobe napunile 
mnogobrojnom, nepoznatom rodbinom, koja je Fermini Dazi dosađivala 
nesnošljivim izljevima ljubavi, jer ona nikad nije nikoga više na svijetu 
mogla voljeti. Nažuljana od sedla, mrtva od umora i proljeva, jedino je željela 
samotno i tiho mjesto za plač. Njezina je, dvije godine starija, sestrična 
Hildebranda Sanchez, istoga carskoga držanja, jedina shvatila njezino stanje, 
čim ju je vidjela, jer je i sama izgarala na žeravici presmione ljubavi. U suton 
ju je odvela u spavaću sobu, koju će s njom dijeliti, a nije shvaćala kako je 
ostala živa kad na stražnjici ima vatrene rane. Uz pomoć svoje majke, blage 
žene koja je mužu bila toliko slična kao da mu je blizanka, pripremila joj je 
kupku za guzu, a ozljede joj je ublažavala oblozima veprovca, dok se kuća iz 
temelja tresla od grmljavine pirotehničkoga dvorca. 

Posjetioci su se razišli oko ponoći, javno se slavlje raspalo na nekoliko 
raspršenih žeravica, a sestrična Hildebranda posudila je Fermini Dazi 
spavaćicu od bijeloga perkala te joj pomogla leći u postelju mekanih plahta i 
pernatih jastuka, koji su joj odjednom ulili strah zbog prevelike sreće. Kad su, 
na posljetku, ostale same u spavaćoj sobi, vrata je osigurala prečkom, a ispod 
rogožine svoje postelje izvukla je omotnicu zapečaćenu voštanim žigom 
Državnoga telegrafa. Fermini je Dazi bilo posve dovoljno vidjeti sestričnin 
izraz ozarene zlobe pa da u njezinu sjećanju pusti mladice zamišljeni miris 
bijelih gardenija. Tad je zubima usitnila crveni vosak pa do zore lila suze, u 
lokvi jedanaest nedopustivih brzojava. 

On je znao. Lorenzo je Daza prije odlaska pogriješio kad je brzojavio 
svojemu šurjaku Lisimacu Sanchezu, koji je sve razglasio brojnoj i 
zapetljanoj rodbini, posijanoj po mnogim selima i gradovima u pokrajini te je 
Florentino Ariza mogao, ne samo pratiti cijeli put, nego je prizvao u pomoć 
veliko telegrafsko bratstvo kako bi pratilo trag Fermine Daze, sve do 
posljednjega naselja, Caba de la Vele. Tako je s njom bio u snažnoj vezi čim 
je stigla u Valledupar, gdje se zadržala tri mjeseca, pa do odredišta, u 
Riohachi, godinu i pol dana poslije, kad se Lorenzo Daza, uvjeren da je 
njegova kći na posljetku zaboravila, odlučio vratiti kući. Možda ni on nije bio 
svjestan koliko je popustila njegova budnost, uljuljkan u ulizivanja svoje 
tazbine, koja je, nakon tolikih godina, zaboravila svoje predrasude pa ga svim 
srcem prigrlila, kao jednoga od svojih. Taj je posjet bio zakašnjela pomirba, 
iako mu to nije bio cilj. Obitelj Fermine S4nchez bila je protiv njezine udaje 
za neuglednog useljenika, vikača i prostaka, koji je vječito bio na putu i 


trgovao neukroćenim mazgama, a taj se posao činio prejednostavnim a da bi 
bio čist. Lorenzo je Daza kockao za velike svote, a pucao je na visoko, jer je 
njegova voljena bila miljenica tipične pokrajinske obitelji: zamršeno pleme 
divljih žena i muškaraca nježna srca, a brzih na obaraču, do ludila 
opsjednutih čašću. No Fermina je Sanchez ustrajala u svojem hiru osujećene 
ljubavi, udala se, usprkos svojoj obitelji, tako žurno i tajnovito da se činilo da 
nije iz ljubavi, nego kako bi presvetim sakramentom prikrila kakvu preranu 
pogrešku. 

Lorenzo Daza, dvadeset pet godina poslije, nije uviđao da je njegova 
nepopustljivost prema kćerinoj ljubavi, opako ponavljanje njegova vlastitoga 
slučaja, a tužio se zbog svoje nesreće onim istim šurjacima koji su nekoć bili 
protiv njega, kao što su i oni svojedobno jadikovali svojima. No vrijeme koje 
je gubio na tužbalice, njegova je kći dobivala na ljubavi. Dok je škopio telad i 
krotio mazge na prelijepim imanjima svojih šurjaka, uživala je slobodu, u jatu 
svojih sestrična, na čelu s Hildebrandom Sanchez, najljepšom i 
najdobrostivijom, koja je svoju beznadnu strast bez budućnosti, prema 
dvadeset godina starijemu muškarcu, oženjenomu i s djecom, morala 
zadovoljavati kriomičnim pogledima. Nakon produljenoga su boravka u 
Valleduparu nastavili putovati gorskim kosama, cvjetnim livadama i 
bajkovitim zaravnima, a u svim su ih selima primali kao u prvom, uz glazbu i 
vatromet, s novim sestričnama-urotnicama i točnim porukama u telegrafskom 
uredu. Fermina se Daza uskoro uvjerila da ono svečano popodne, kad je tek 
stigla u Valledupar, nije nimalo drukčije od svakog drugog dana u toj plodnoj 
pokrajini: svaki se radni dan slavi kao blagdan. Posjetitelji bi prilegli ondje 
gdje bi ih zatekla noć, a jeli gdje bi ih uhvatila glad, jer je u tim kućama, 
širom otvorenih vrata, uvijek bila obješena visaljka, a na peći kipio u loncu 
složenac od tri vrste mesa s bananama, u slučaju da netko stigne prije 
brzojava kojim je najavio svoj dolazak, što se gotovo uvijek događalo. 
Hildebranda je Sanchez pratila sestričnu na ostatku putovanja, veselo ju je 
vodila zapetljanim rodbinskim odnosima, sve do prvog izvora. Doznavši tko 
jeišto je, Fermina se Daza prvi put osjetila svojom gospodaricom, ćutjela se 
praćenom i zaštićenom, pluća su joj se ispunila zrakom slobode, vratio joj se 
spokoj i volja za životom. I u posljednjim će se godinama Života sjećati tog 
putovanja, koje joj se u pamćenju pročišćavalo i razbistravalo perverznom 
bistrinom nostalgije. 

Jedne se noći vratila sa svakodnevne šetnje, zbunjena otkrićem da je 


moguće ne samo biti sretnom bez ljubavi, nego i usprkos ljubavi. Otkriće ju 
je užasnulo, jer je jedna njezina sestrična čula razgovor svojih roditelja i 
Lorenza Daze, koji je nabacio da bi svoju kćer udao za jedinoga baštinika 
basnoslovnoga bogatstva Cleof4sa Moscotea. Fermina ga je Daza poznavala. 
Vidjela ga je kako na trgovima poigrava na svojim savršenim konjima, 
podsedlice su mu bile tako raskošne da su podsjećale na misne ukrase, a on 
je, elegantan i spretan, imao sanjarske trepavice od kojih bi i kamen 
uzdahnuo, no usporedila ga je sa svojim sjaćanjem na Florentina Arizu, koji 
je sjedio ispod badema u malenu perivoju, siromašan i slabačak, s knjigom 
stihova na krilu, a u srcu nije našla ni sjene sumnje. Hildebranda je Sanchez 
tih dana prštala od nade nakon posjeta vračari, koja ju je iznenadila svojom 
vidovitošću. Kod nje je bila i Fermina Daza, prestrašena očevim nakanama. 
Karte su joj rekle da joj u budućnosti nema zapreke za dug i sretan brak, a to 
joj je proroštvo vratilo hrabrost, jer nije mislila da bi tako sretna sudbina 
mogla biti s drugim čovjekom doli s voljenim. Ponesena tom uvjerenošću, 
zagospodarila je svojom sudbinom. Tako je i telegrafsko dopisivanje s 
Florentinom Arizom prestalo biti spletom iluzornih nakana i obećanja, a 
postalo metodično i praktično, snažnije nego ikada. 

Utanačili su dane, dogovarali načine, posvetili su život zajedničkoj odluci 
da će se vjenčati, nikoga ne pitajući, gdje god bilo i kako god bilo, čim se 
nađu. Fermina je Daza taj sporazum smatrala toliko obveznim da, one noći 
kad joj je otac dopustio da pođe na svoj prvi ples, u gradu Fonseci, nije 
smatrala doličnim prihvatiti bez pristanka svojega zaručnika. Florentino je 
Ariza te večeri u bludnome hotelu kartao s Lotarijem Thugutom, kad su mu 
javili za hitan telegrafski poziv. 

Telegrafist iz Fonsece prespojio je sedam posredničkih ureda kako bi 
Fermina Daza zatražila dopuštenje za ples. Dobivši ga, nije se zadovoljila 
potvrdnim odgovorom, nego je zatražila dokaz da Florentino Ariza doista 
kucka na uređaju s drugoga kraja. Bio je više začuđen nego polaskan kad je 
otkucao znak raspoznavanja: “Recite joj da joj se kunem okrunjenom 
božicom." Fermina je Daza prihvatila tu lozinku pa je, sve do sedam sati 
ujutro, bila na svom prvom plesu, kad se morala žurno presvući kako ne bi 
zakasnila na misu. Tad je u dnu škrinje imala više pisama i brzojava nego što 
joj ih je otac oduzeo, a naučila se ponašati manirama udane žene. Lorenzo je 
Daza te promjene protumačio na svoj način, kao dokaz da su je udaljenost i 
vrijeme izbavili od mladenačkih maštanja, ali joj nikad nije iznio svoje 


naume za udaju. Njihovi su se odnosi izgladili, uz formalne pridržaje, koje 
mu je nametnula otkako je otjerao tetu Escolasticu, a to im je omogućavalo 
tako udoban suživot da nitko ne bi posumnjao da se ne temelji na ljubavi. 

U to joj je doba Florentino Ariza odlučio javiti koliko se, zbog nje, trudi 
izvući blago s potonuloga galijuna. Dašak nadahnuća odjednom ga je obuzeo 
nekoga sunčanoga popodneva, kad se činilo kao da je more popločano 
aluminijem, toliko je bilo riba koje su isplivale, ošamućene barbascom. Sve 
su se ptice na nebu otimale za plijen pa su ih ribari morali tjerati veslima 
kako im ne bi oduzele plijen zabranjenog ulova. Uporabu barbasca, 
čarobnoga korijena koji ribe samo uspavljuje, zakon je zabranjivao još i u 
kolonijalnim vremenima, ali je to i dalje bila svakodnevica karipskih ribara, 
sve dok ga nije zamijenio dinamit. U izbivanju Fermine Daze, jedna je od 
zabava Florentina Arize bila gledati s morskoga nasipa kako ribari ukrcavaju 
u svoje čamce goleme mreže pune uspavane ribe. Istodobno je jedna klapa 
djece, koja su plivala poput morskih pasa, zamolila znatiželjnike neka im u 
more bacaju novac kako bi po nj zaronila na morsko dno. Bili su to oni isti 
dječarci koji su s takvom nakanom plivali pred prekooceanske brodove, a o 
kojima su u Sjedinjenim Američkim Državama i u Europi napisane tolike 
putositnice zbog njihova neusporedivo vještog ronjenja. Florentino je Ariza 
za njih oduvijek znao, još prije nego za ljubav, ali nikad mu nije palo na um 
da bi možda mogli izroniti blago iz potopljenoga galijuna. Tek se tog 
popodneva tomu domislio pa je od sljedeće nedjelje, sve do povratka Fermine 
Daze, gotovo godinu dana poslije, imao dodatni razlog za zanos. 

Euclides, jedan od malenih plivača, zanio se podmorskim istraživanjem 
kao i on, nakon razgovora koji nije trajao ni deset minuta. Florentino mu 
Ariza nije otkrio istinu o svom pothvatu, nego se temeljito raspitivao o 
njegovim ronilačkim i plivačkim sposobnostima. Može li bez udisanja 
zaroniti dvadeset metara? Euclides je potvrdio. Može li sam upravljati 
ribarskim čamcem, na pučini po oluji, bez ikakvih instrumenata osim svog 
nagona? Euclides je i na to potvrdno odgovorio. Bi li mogao naći određenu 
točku udaljenu šesnaest nautičkih milja sjeveroistočno od najvećeg otoka 
arhipelaga Sotoventa? Euclides je opet rekao da može. Pitao ga je bi li mogao 
noću ploviti orijentirajući se zvijezdama, a Euclides i tad potvrdi. Upitao ga 
je bi li bio voljan to raditi uz istu nagradu koju dobiva od ribara kad im 
pomaže u ribarenju, a Euclides je prihvatio, ali nedjeljom traži pet reala više. 
Na pitanje zna li se braniti od morskih pasa, Euclides je rekao da poznaje 


čarolije kojima će ih prestrašiti. Pitao ga je bi li mogao čuvati tajnu makar ga 
stavili na sprave za mučenje u palači Inkvizicije, a Euclides je kao iz topa 
odgovorio da bi mogao, jer nikad nije govorio ne, a tako je spremno govorio 
“da" da nitko u njegovu riječ nije sumnjao. Na posljetku mu je naveo 
troškove: najam čamca, vesala i ribarske opreme kako nitko ne bi proniknuo 
u pravi cilj njihovih izleta. Usto je trebalo ponijeti hranu, veliku staklenku 
slatke vode, uljanicu, nekoliko lojanica i lovački rog kako bi, u slučaju nužde, 
zatražili pomoć. 

Bilo mu je dvanaestak godina. Brz i bistar, neumorno je brbljao. Njegovo 
je jeguljsko tijelo, činilo se, bilo kao stvoreno za provlačenje kroz okrugle 
prozorčiće. Koža mu je toliko preplanula da nije bilo moguće zamisliti kakve 
je prvotne boje pa su se zato još više isticale njegove krupne žute oči. 
Florentino je Ariza odmah zaključio da mu je idealan suučesnik u prevažnoj 
potrazi za potopljenim blagom, u koju su krenuli već sljedeće nedjelje. 

U zoru su se - dobro opskrbljeni i još bolje raspoloženi - otisnuli iz 
ribarskoga sela. Euclides gotovo gol, oko bokova mu samo pregačica koju je 
uvijek nosio, a Florentino Ariza u kaputu, pod širokoobodnim šeširom, u 
lakiranim cipelama, s pjesničkom mašnom oko vrata i knjigom kako bi se 
zabavljao dok stignu do otočja. Od prve se nedjelje uvjerio da je Euclides 
podjednako vješt veslač koliko je izvrstan ronilac, predivno je poznavao more 
i zaljevski otpad. Znao je najnezamislivije pojedinosti o svakoj zahrđaloj 
brodskoj olupini, znao je koliko je godina svakoj bovi, podrijetlo svakog 
otpatka, koliko je karika bilo u lancu kojim su Španjolci zatvarali ulaz u 
zaljev. Bojeći se da je dokučio i pravi cilj njegova izleta, Florentino mu je 
Ariza postavio nekoliko lukavih pitanja i bio posve siguran da Euclides ništa 
ne zna o potopljenomu galijunu. 

Otkako je, u hotelu na sat, prvi put čuo priču o potopljenom blagu, 
Florentino se Ariza nastojao što bolje raspitati o galijama. Nije na dnu samo 
San Jos€, admiralski brod kopnenog brodovlja, koji je stigao, u svibnju 1708., 
s legendarnoga sajma u Portobellu, u Panami, u kojoj je ukrcao dio svojega 
blaga: tri stotine škrinja srebra iz Perua i Veracruza, sto i deset škrinja biserja 
skupljenog i pobrojanog na otoku Contadori. Tijekom dugog mjeseca što ga 
je ondje proveo, kojemu su dani i noći bili pučka veselica, ukrcavali su 
ostatak blaga koje je Španjolsko Kraljevstvo trebalo izvući iz siromaštva: sto 
šesnaest škrinja smaragada iz Muza i Somondoca i trideset milijuna zlatnika. 

Kopnena se flota sastojala od - ni manje ni više nego - dvanaest opskrbnih 


brodova različite veličine, a iz ove je luke isplovila putujući u konvoju s 
francuskom eskadrom, izvrsno naoružana, ali to nije moglo spasiti pohod od 
točnih topničkih hitaca engleske eskadre, pod zapovjedništvom Charlesa 
Wagera, koji ju je dočekao na izlazu iz zaljeva, kod otočja Sotaventa. Nije 
potopljen samo San Josć, iako se ne zna točno koliki su brodovi tad bili 
potopljeni, a koji su umakli engleskoj vatri. Nesumnjivo je među prvima 
potopljen admiralski brod sa svom posadom, dok je zapovjednik ostao na 
kaštelu, a on je prevozio glavninu tereta. 

Florentino je Ariza proučio galijunske rute na tadašnjim pomorskim 
kartama i smatrao da je odredio mjesto brodoloma. Iz zaljeva su izašli između 
dviju utvrda Malenoga rukavca i, nakon četiri sata plovidbe, ušli u unutarnji 
bazen arhipelaga, na čijem su se koraljnom dnu mogli rukom pohvatati 
uspavani jastozi. Zrak tako blag, a more tako mirno i prozirno da je 
Florentino Ariza osjećao kao da mu je to odraz u vodi. Ondje gdje prestaje 
mirna voda, dva sata od najvećeg otoka, bilo je mjesto brodoloma. 


Užaren od paklena sunca u mrtvačkom odijelu, Florentino Ariza dade 
Euclidesu znak neka pokuša zaroniti dvadeset metara i neka donese sve što 
nađe na dnu. More je bilo tako bistro da je vidio kako se ronilac kreće, poput 
olinjaloga morskoga psa, između dvaju modrulja, koji su se s njim mimoišli, 
ali ga nisu dirnuli. Uto nestane u gustim koraljima, a upravo kad je pomislio 
da više sigurno nema zraka, čuo je njegov glas iza sebe. Euclides je stajao na 
dnu, uzdignutih ruku, u vodi do pojasa. Tražili su dublja mjesta, uvijek prema 
sjeveru, ploveći iznad mlačnih ravnodušnih raža, plašljivih liganja, ružičnjaka 
u tmini, sve dok Euclides nije shvatio da samo gube vrijeme. 

- Ako mi ne kažete što želite da nađem, ne znam kako bih to našao - rekao 
mu je. 

No nije mu rekao. Euclides mu nato predloži neka se svuče i s njim 
zaroni, makar samo zato kako bi vidio ono drugo nebo ispod svijeta, koraljne 
dubine. No Florentino je Ariza uvijek rado govorio da je Bog stvorio more 
samo kako bismo ga gledali kroz prozor pa nikad nije naučio plivati. Malo 
poslije se naoblačilo, zrak se rashladio i postao vlažan, a tako se brzo 
smrknulo da su se morali ravnati prema svjetioniku kako bi ušli u luku. Prije 
skretanja u zaljev mimo njih je, posve blizu, prošao prekooceanski brod iz 
Francuske, upaljenih svjetala, golem i bijel, ostavljajući za sobom trag 
nježnoga gulaša i kuhane cvjetače. 

Tako su izgubili tri nedjelje, a bili bi ih izgubili sve da se Florentino Ariza 
ipak nije odlučio podijeliti svoju tajnu s Euclidesom, koji je nato promijenio 
cijeli plan traganja pa su plovili starim galijunskim kanalom, više od dvadeset 
morskih milja istočno od mjesta koje je Florentino Ariza isprva odredio. Nisu 
još prošla ni dva mjeseca kad je, jednog kišnog popodneva na moru, Euclides 
dugo ostao na dnu, a brod je tako daleko otplovio da je morao plivati gotovo 
pola sata kako bi do njega stigao, jer Florentino Ariza nije znao doveslati do 
njega. Kad se, na posljetku, ukrcao, izvukao je iz usta - i ponosno pokazao, u 
slavodobitnosti ustrajnosti - dvije ženske naušnice. 

Nato je ispričao nešto tako zanosno da se Florentino Ariza zarekao da 
mora naučiti plivati i roniti dokle god može kako bi se svojim očima u to 
uvjerio. Na tome mjestu, na dubini od samo osamnaest metara, ima među 
koraljima toliko starih jedrenjaka da im se ni broja ne zna, a posijani su na 
tako velikoj površini da se gube iz vida. Za divno čudo, nastavio je, od tolikih 
brodskih olupina što plutaju u zaljevu, ni jedna nije u tako dobru stanju kao 
potopljene lađe. Ima prilično karavela neoštećenih jedara, na dnu se vide 


potopljeni brodovi, kao da su potopljeni zajedno sa svojim prostorom i 
vremenom te ih ondje i dalje obasjava ono isto sunce u jedanaest sati ujutro, u 
subotu devetoga lipnja, kad su potonuli. Grcajući od svoje bujne mašte, 
ispričao je kako je najlakše raspoznati galijun San Josć, ime mu na pramcu 
piše zlatnim slovima, ali taj je brod najviše oštetilo englesko topništvo. Na 
brodu je vidio hobotnicu staru više od tri stoljeća, krakovi joj izlaze kroz 
topničke cijevi, a u blagovaonici se toliko razvila da bi trebalo skrhati lađu pa 
nju osloboditi. Usto je vidio zapovjednikovo tijelo u ratnoj odori kako pluta 
bočno u akvariju kaštela, a nije se spustio u skladište s blagom samo zato što 
je ostao bez zraka. Dokaze je izronio: smaragdnu naušnicu i medalju Blažene 
Djevice Marije, na solju nagriženom lančiću. 

Florentino je Ariza prvi put spomenuo blago Fermini Dazi u pismu koje 
joj je poslao u Fonsecu malo prije nego što se vratila. Čula je priču o 
potopljenom galijunu, jer su je često pripovijedali Lorenzu Dazi, koji je 
izgubio mnogo vremena i novca nastojeći nagovoriti udrugu njemačkih 
ronilaca neka mu se pridruže u lovu na potopljeno blago. U pothvatu bi 
ustrajao da ga nekoliko članova Akademije povijesti nije uvjerilo da je neki 
razbojnički potkralj izmislio legendu o potopljenom galijunu kako bi sebi 
prisvojio krunska blaga. Bilo kako bilo, Fermina je Daza znala da je galijun 
na dubini od dvije stotine metara, gdje ni jedan čovjek ne može do njega, a 
nije na samo dvadeset metara kao što je tvrdio Florentino Ariza. No toliko se 
naviknula na njegove pjesničke pretjeranosti, da je pustolovinu oko galijuna 
proslavila kao jednu od njegovih najuspjelijih. Kad su joj stizala i druga 
pisma sa sve fantastičnijim pojedinostima, napisana istom tolikom 
ozbiljnošću kao njegova ljubavna obećanja, morala je Hildebrandi priznati 
svoj strah da je njezin obmanuti zaručnik skrenuo pameću. 

Euclides je tih dana izronio toliko dokaza za svoje izmišljotine, da više 
nije bilo u pitanju vaditi naušnice i prstenje rasuto među koraljima, nego 
utemeljiti veliko poduzeće kako bi se izvuklo pedesetak stoljetnih brodova i 
babilonsko blago na njima. Tad se dogodilo ono što se kad-tad moralo 
dogoditi. Florentino je Ariza zamolio majku neka mu pomogne kako bi 
sretno priveo kraju svoj pothvat. Bilo joj je dovoljno zagristi kovinu od koje 
je bio nakit i na protusvjetlu pogledati stakalca pa zaključiti da se netko 
poigrava s lakovjernošću njezina sina. Euclides se na koljenima kleo 
Florentinu Arizi da nema ničega mutnog u tom poslu, ali se sljedeće nedjelje 
nije više pojavljivao u ribarskoj luci ni nikad nigdje više. 


Florentinu je Arizi od te nezgode preostalo jedino ljubavno utočište na 
svjetioniku. Onamo je stigao Euclidesovim čamcem jedne večeri kad ih je 
oluja zatekla na pučini pa je otad popodne često posjećivao svjetioničara i s 
njim razgovarao o neizmjernim čudima na kopnu i moru. Svjetioničar je 
mnogo toga znao. Bio je to početak prijateljstva koje je proživjelo mnoge 
svjetske promjene. Florentino je Ariza naučio održavati svjetlo, najprije 
drvom, a poslije uljanim ćupovima, prije nego što nam je stigla električna 
struja. Naučio je svjetlo usmjeravati i povećavati zrcalima, a kad svjetioničar 
to nije mogao, noću je i on iz svjetionika bdio nad morem. Brodove je počeo 
razlikovati po glasu i veličini njihovih svjetala na obzorju, a osjećao je da se 
nešto od njih odbija natrag, do njega, u odsjajima svjetionika. 

Danju je užitak bio drukčiji, osobito nedjeljom. U Potkraljevskoj četvrti, 
gdje su živjeli bogataši iz staroga grada, ožbukani je zid dijelio žensku od 
muške plaže. Jedna desno, a druga lijevo od svjetionika. Svjetioničar je 
postavio dalekozor kroz koji se, za samo jedan centavos, mogla gledati 
ženska plaža. Ne znajući da su promatrane, otmjene su se gospođice 
pokazivale što su bolje mogle, u kupaćim kostimima na široke volane, u 
cipelicama i ispod svojih šešira koji su tijela gotovo podjednako skrivali kao 
ulična odjeća, a uz to su bili manje privlačni. S obale su nad njima stražarile 
majke, opružene na suncu u pletenim stolicama za njihanje, u istoj odjeći, 
istim šeširima i peruškama, pod istim organdijskim suncobranima kao kad su 
išle na pjevanu misu - iz straha da ih muškarci sa susjedne plaže ne bi zaveli 
ispod vode. Zapravo se kroz dalekozor nije moglo vidjeti ništa više ni ništa 
uzbudljivije od onoga na ulici, ali mnogi su se zainteresirani svake nedjelje 
prepirali oko dalekozora, iz jednostavne naslade da kušaju zabranjeno voće iz 
tuđeg voćnjaka. 

Među njima i Florentino Ariza, više iz dosade nego iz zadovoljstva, ali se 
nije zbog te dodatne mogućnosti toliko sprijateljio sa svjetioničarem. Pravi je 
razlog bio taj što, nakon odbitka Fermine Daze, kad ga je zahvatila groznica 
mnoštva odvojenih ljubavi, kojima ju je pokušavao nadomjestiti, nigdje 
drugdje osim na svjetioniku nije preživio sretnije trenutke niti je našao bolju 
utjehu za svoju nesreću. Bilo mu je najomiljenije mjesto. Toliko da je 
godinama pokušavao nagovoriti svoju majku, a poslije i strica Lećna 
Dvanaestoga, neka mu pomognu kupiti svjetionik. Tad su karipski svjetionici 
bili u privatnom vlasništvu, a njihovi su vlasnici naplaćivali pravo plovidbe u 
luku prema veličini brodova. Florentino je Ariza smatrao da je to jedini 


pošten način sklapanja unosnoga posla s poezijom, ali ni majka ni stric nisu 
dijelili njegovo mišljenje, a kad je to svojim sredstvima mogao sebi priuštiti, 
svjetionici su već prešli u državno vlasništvo. 

Ni jedna od tih iluzija nije bila uzaludna. Bajka o galijunu, a poslije 
nakane sa svjetionikom, ublažavale su odsutnost Fermine Daze, a vijest o 
njezinu povratku stigla mu je kad je najmanje naslućivao. Nakon duljega 
boravka u Riohachi, Lorenzo se Daza odlučio vratiti. Na moru nisu bili 
najpovoljniji uvjeti, zbog prosinačkih pasata, a povijesni škuner, jedini koji se 
usuđivao ploviti, mogao je osvanuti u luci podrijetla nošen protivnim 
vjetrom. Tako je i bilo. Fermina je Daza provela agonijsku noć. Povraćala je 
žuč, privezana za ležaj u kabini nalik na gostionički zahod, ne samo zbog 
ubitačne tjesnoće, nego i zbog smrada i vrućine. Brod se toliko ljuljao da joj 
se nekoliko puta činilo da će se raspuknuti remeni na postelji, a s palube su 
do nje dopirali ulomci bolnih povika, toliko nalik brodolomačkima, a očevo 
tigrovsko hrkanje, na susjednom ležaju, bilo je vrhunac njezina užasa. Prvi je 
put, u gotovo tri godine, provela besanu noć, ne razmišljajući ni na tren o 
Florentinu Arizi, a on je zauzvrat besano ležao na visaljki u prostoriji iza 
majčine prodavaonice, nestrpljivo brojeći vječne trenutke koji nedostaju do 
njezina povratka. U zoru je vjetar odjednom prestao, a more se stišalo. 
Fermina je Daza utvrdila da je zaspala, unatoč morskoj bolesti, a iz sna ju je 
trgnula škripa sidra. Odvezala je remene i provirila kroz prozorčić, u nadi da 
će ugledati Florentina Arizu u lučkome mnoštvu, ali vidjela je samo carinska 
skladišta između palma pozlaćenih ranim suncem, a na gatu trule daske luke 
Riohache, iz koje je škuner sinoć isplovio. 

Ostatak dana kao u bunilu, u istoj kući gdje je do jučer bila, primajući iste 
posjetitelje koji su se s njom već rastali, govoreći o istim stvarima, zatečena 
dojmom da ponovno proživljava već proživljeni djelić života. Sve se tako 
vjerno ponavljalo da je Fermina Daza drhtala i pri samoj pomisli da će se 
ponoviti i plovidba škunerom, a bojala se i same primisli na to. No jedina je 
druga mogućnost povratka kući bilo dvotjedno jahanje na mazgi gorskim 
puteljcima, u još težim uvjetima nego pri odlasku, jer se novi građanski rat - 
započet u andskoj državi Cauci - širio karipskim pokrajinama. U osam sati 
navečer u luku ju je dopratila ona ista povorka bučnih rođaka, s onim istim 
oproštajnim suzama i istim svakakvim darovnim zavežljajima u posljednji 
čas da joj nisu ni stali u kabine. Kad je škuner imao isploviti muški dio 
obitelji pozdravi ih pucanjem u zrak, a Lorenzo im Daza s palube odzdravi s 


pet revolverskih hitaca. Uskoro je nestalo tjeskobe Fermine Daze, jer je cijelu 
noć bio povoljan vjetar, a more je mirisalo na cvijeće pa je lijepo spavala i 
bez sigurnosnih pojasa. Sanjala je da opet vidi Florentina Arizu, a on je 
skinuo lice koje mu je uvijek viđala, zapravo mu je to bila krinka, ali i 
njegovo je pravo lice bilo jednako. Rano je ustala, uznemirena zagonetnim 
snom i našla oca kako pije gorku kavu s brendijem u kapetanskom restoranu, 
oko mu iskolačeno od alkohola, ali bez najmanjeg znaka nesigurnosti glede 
povratka. 

Ulazili su u luku. Škuner je nijemo klizio labirintom plovila, usidrenih u 
zatonu javne tržnice, čiji se smrad osjećao nekoliko milja na moru, a zora 
bijaše zasićena bistrom rosuljom koja se uskoro pretvorila u prolom oblaka. 
Florentino je Ariza s telegrafskoga balkona prepoznao škuner kad je prolazio 
zaljevom Las Animas, jedara obeshrabrenih kišom, i kad je spustio sidro 
ispred tržničkoga gata. Jučer je čekao do jedanaest sati ujutro, kad je 
slučajno, iz brzojava, doznao da se škuner morao vratiti zbog nepovoljnih 
vjetrova pa je toga dana čekao od četiri sata ujutro. Čekao je, ne skidajući 
pogleda sa šalupa štono su na obalu vozile rijetke putnike koji su se odlučili 
iskrcati, bez obzira na oluju. Većina ih se, na pola puta, morala iskrcati iz 
nasukane šalupe i gaziti kroz blato do gata. U osam sati, nakon što je uzalud 
čekao da kiša prestane, crni je iskrcavatelj, u moru do pojasa, prihvatio 
Ferminu Dazu iz škunera pa je na rukama prenio do obale, ali toliko je bila 
pokisla da je Florentino Ariza nije prepoznao. 

Ni sama nije znala koliko je na putu sazrijevala, sve dok nije ušla u 
zatvorenu kuću i odmah se prihvatila junačkoga zadatka da je opet učini 
primjerenom stanovanju, uz pomoć crne sluškinje Gale Placidije, koja se iz 
svoje robovske četvrti vratila čim su joj javili da su stigli. Fermina Daza više 
nije bila jedinica koju otac istodobno mazi i zlostavlja, nego nedodirljiva 
gospodarica carstva praha i paučine, koje je mogla spasiti samo snaga 
nepobjedive ljubavi. Nije klonula duhom, jer se osjećala nadahnutom 
uznositom snagom, koja bi joj bila dovoljna da pokrene svijet. Iste noći kad 
su se vratili, dok su, za velikim kuhinjskim stolom, pili kavu i jeli sirnicu, 
otac joj je predao upravljanje kućom, kao svečani, sveti čin. 

- Predajem ti ključeve života tvojega - rekao joj je. 

Sa svojih se navršenih sedamnaest godina odlučno prihvatila, svjesna da 
je svaki pedalj stečene slobode - za ljubav stečen. Sutradan, nakon ružnih 
snova, prvi put ju je obuzela zlovolja zbog povratka kad je otvorila balkonski 


prozor i opet vidjela perivojsku otužnu rosulju, kip obezglavljenoga junaka, 
mramornu klupu na kojoj bi obično sjedio Florentino Ariza, s knjigom 
stihova. Više nije na njega mislila kao na nemogućega ženika, nego kao na 
sigurnoga muža kojemu će pripadati dušom i tijelom. Osjećala je teško breme 
vremena prohujalog od njezina odlaska, prolazilo im je vrijeme, osjećala je 
koliko je teško biti živa i koliko će joj ljubavi trebati kako bi svog čovjeka 
voljela kako Bog zapovijeda. Začudila se što nije u perivoju, kao što je često 
dolazio unatoč kiši, kako to da nije primila nikakav znak od njega, nikakvu 
slutnju, i odjednom je protrnula pri pomisli da je umro. No odmah je 
otklonila tu ružnu pomisao jer su posljednjih dana, u brzojavnoj 
bjesomučnosti uoči povratka, zaboravili utanačiti na koji će način održavati 
vezu kad se ona vrati. 

Florentino je Ariza bio čvrsto uvjeren da se nije vratila, sve dok mu 
telegrafist iz Riohache nije potvrdio da se u petak ukrcala na isti škuner koji 
jučer nije stigao zbog nepovoljna vjetra. Potkraj tjedna je u njezinoj kući 
čekao bilo kakav znak života, a u ponedjeljak u sumrak vidio je kroz prozor 
pokretnu svjetlost koja se, malo poslije devet sati, ugasila na balkonu uz 
spavaonicu. Nije spavao, obuzet istim tjeskobnim mučninama koje su 
ometale njegove prve ljubavne noći. Transito je Ariza ustala u cik zore, 
prestrašena zato što joj je sin izašao u dvorište, a do ponoći se još nije vratio. 
U kući ga nije našla. Lutao je morskim nasipima, recitirajući u vjetar ljubavne 
stihove, razdragano plačući sve do zore. U osam je sjedio ispod svodova 
Župne kavane, u bunilu nakon bdijenja, nastojeći smisliti način da Fermini 
Dazi izrazi dobrodošlicu, kadli ga je prodrmao potresni drhtaj i skršio mu 
srce. 

Ona. U pratnji Gale Placidije, koja je nosila košare za kupnju, prelazila je 
Prvostolničkim trgom, a prvi put nije bila u učeničkoj odori. Viša nego kad je 
otišla, izdužena i pročišćena, a ljepotu joj je produhovljavalo bolje vladanje 
sobom. Opet joj je narasla pletenica, ali nije je držala na leđima, nego ju je 
prebacivala naprijed, preko lijevog ramena pa je tom jednostavnom 
promjenom izgubila svako dječje obilježje. Florentino je Ariza začuđen ostao 
na mjestu, sve dok utvara nije prešla trg, gledajući ravno preda se i ne 
skidajući pogleda sa svoga puta. Ista neodoljiva moć koja ga je ukočila, 
poslije ga je natjerala da za njom jurne, čim je skrenula iza prvostolnice i 
izgubila se u zaglušnoj vrevi tržničkih kosih ulica. 

Neopazice ju je slijedio, otkrivajući svakodnevne kretnje, ljupkost i 


preranu zrelost najvoljenije osobe na svijetu, a koju je sad prvi put vidio u 
njezinu pravom stanju. Čudio se kako vješto krči sebi put kroz svjetinu. Gala 
Placidia se sudarala, zapletale su joj se košare i morala je trčati kako je ne bi 
izgubila, a ona je uličnim neredom plovila, u svojem vlastitom prostoru i kao 
u nekom drugom vremenu, ne sudarajući se ni s kim, kao šišmiš u mraku. 
Često je išla kupovati s tetom Escoldsticom, ali uvijek sitnije stvari, jer se 
otac brinuo kako bi kuću opskrbio, ne samo pokućstvom i hranom, nego i 
ženskom odjećom. Tako joj je taj prvi izlaz bio čarobna pustolovina, 
idealizirana u njezinim dječjim snovima. Nije se osvrtala na viku prodavača 
koji su joj nudili napitak za vječnu ljubav, ni na prosjake koji su obrubljavali 
predvorja, ležeći pod arkadama sa svojim otvorenim ranama, ni na lažnog 
Indiosa koji joj je pokušavao prodati pripitomljenoga kajmana. Pregledavala 
je dugo i temeljito, bez cilja, zaustavljajući se tek zato kako bi neužurbano 
uživala u duhu stvari. Ulazila je u svaku vežu u kojoj se nešto prodavalo, a 
svagdje je nalazila nešto što je pojačavalo njezinu želju za životom. Uživala 
je u pirikinu dašku tkanina u škrinjama, obavijala se tiskanom svilom, smijala 
se svojemu smijehu, videći se prerušenu u mladu Madriđanku, s ukosnikom i 
lepezom od šarena cvijeća ispred dugih zrcala u trgovini Zlatna mjedena žica. 
U prodavaonici prekomorske robe otčepila je bačvu haringa u salamuri, koja 
ju je podsjetila na noći na sjeveroistoku, u San Juanu de la Cićnagi, dok je 
bila posve malena. Dali su joj neka kuša krvavicu iz Alicantea, imala je okus 
slatkoga gospina bilja, kupila ih je dvije za subotnji doručak, a usto nekoliko 
krišaka bakalara i bocu ribiza u prepečenici. U prodavaonici začina je, iz 
pukog mirisnog užitka protrljala na dlanu lišće kadulje i mravinca, kupila po 
šaku mirisnih klinčića, pelina, đumbira i borovičice, a izašla je smijući se do 
suza, zato što toliko kašlje od para gvajanskoga papra. U francuskoj 
kozmetičkoj trgovini, dok je kupovala Reuterove sapune i vodicu od mirisna 
balzama, iza uha su joj premazali kapljicu mirisa koji je sad u Parizu 
moderan, a dali su joj dezodorantnu tabletu za uporabu nakon pušenja. 

Da, igrala se kupujući, ali je ono što joj je doista trebalo kupovala bez 
krzmanja, tako zapovjednički da nitko ne bi pomislio da to čini prvi put, jer 
bila je svjesna da ne kupuje samo za sebe, nego i za njega: deset metara lana 
za njihove stolnjake, perkal za svadbene plahte, u zoru mirisne od njihove 
noćne svježine, od svega najbolje kako bi zajedno u tome uživali u kući 
ljubavi. Tražila je popust i znala ga je dobiti, pogađala se ljupko i 
dostojanstveno kako bi postigla bolju cijenu, a plaćala je zlatnicima koje su 


trgovci provjeravali, iz jednostavne naslade da čuju njihov zveket po 
mramornoj ploči. 

Florentino ju je Ariza zadivljeno uhodio, zasoptan ju je slijedio, nekoliko 
se puta sudarao s košarama njezine sluškinje, koja je osmijehom uzvraćala na 
njegove isprike, a ona je prošla tako blizu njega da je osjetio lahor njezina 
mirisa, a tad ga nije vidjela, ali ne zato što nije mogla, nego zbog svog 
uznositog načina hoda. Učinila mu se toliko lijepom, toliko zavodljivom, 
toliko drugačijom od obična svijeta da nije shvaćao zašto nitko nije kao on 
uzbuđen zbog kastanjetskog udaranja njezinih potpetica po klesanim 
pločama, kako nikomu ne razgaljuju srce oni lahorski uzdasi njezinih volana, 
kako to da cijeli svijet ne luduje od ljubavi od lepršanja njezine pletenice, 
kretnja njezinih ruku i njezina zlatna smijeha. Nije izgubio ni jedan njezin 
pokret, ni jedno obilježje njezina značaja, ali joj se nije usuđivao pristupiti, iz 
straha da ne uništi čaroliju. Kad je upala u vrevu Pisarskih arkada, shvatio je 
da mu izmiče prilika za kojom godinama čezne. 

Fermina je Daza, sa svojim školskim kolegicama, dijelila čudnu zamisao 
da su Pisarske arkade mjesto propasti, dakako, zabranjeno pristojnim 
gospođicama. Galerija arkada uz trgić, na kojemu su čekale najamne kočije i 
magareće zaprege, a gdje je pučka trgovina bila nadasve gusta i bučna. Ime 
potječe iz kolonijalnih vremena, jer tad su ondje sjedali, isprva šutljivi 
krasopisci u suknenim prslucima i zaštitnim polurukavima i, po sirotinji 
dostupnim cijenama, pisali prema narudžbi svakakve isprave: pritužbe ili 
zamolbe, pismene obrane, čestitke ili izraze susuti, ljubavna pisma za svaku 
fazu. Nisu oni ozloglasili to bučno trgovište, nego varalice koji su odnedavna 
ispod tezge nudili svakojaku sumnjivu robu, prokrijumčarenu na brodovima 
iz Europe, od opscenih razglednica i afrodizijačkih pomada do slavnih 
katalonskih prezervativa s iguaninim kukmicama, koje po potrebi lepršaju, ili 
s cvijećem na kraju kako bi se, prema potrošačevoj želji, širile njihove latice. 
Fermina je Daza, nevješta uličnim običajima, zašla ispod Arkada, ne 
gledajući kamo ide, tražeći željeni hlad pod nemilim suncem u jedanaest sati. 

Uronila je u vreli žagor čistača cipela i prodavača ptica, jeftinih knjižara, 
nadriliječnika i prodavačica slatkiša koje su nadvikivale graju nudeći 
okruglice od ananasa za slatku dječicu, kokosice za gizdavice, kanelu za 
Micaelu. No bila je ravnodušna prema toj galami, jer ju je osvojio prodavač 
papira koji je pokazivao čarobnu tintu, crvenu poput krvi, tintu žalosti za 
kobne vijesti, fosforescentnu, za čitanje u mraku, nevidljivu koja se uoči tek 


kad je obasja svjetlo. Sve je htjela kupiti kako bi zabavljala Florentina Arizu, 
kako bi ga plašila svojom domišljatošću, ali se - nakon nekoliko pokušaja - 
odlučila za bočicu zlatne tinte. Nato se okrenula slatkišima u velikim 
okruglim staklenkama te je od svake vrste kupila šest komada, pokazujući ih 
prstom kroz staklo, jer je u graji nitko ne bi čuo: šest slastica od mlijeka i 
šećera, šest mliječnih limenaka, šest sezamovih pločica, šest diabolina od 
jukine kreme, šest čokoladnih ploča, šest kraljičinih pusica od bjelanjaka, 
mlijeka i brašna, šest ovih i šest onih, od svega po šest, a sve je neodoljivom 
ljupkošću ubacivala sluškinji u košare, ne osvrćući se na rojeve pčela iznad 
zašećerene vode, na osvrćući se na bučnu svakodnevicu ni na smrad 
ustajaloga znoja koji je titrao u smrtnoj vrelini. Iz učaranosti ju je prenula 
sretna crnkinja šarenoga rupca na glavi, zaobljena i lijepa, koja joj je nudila 
ananasov trokut nabijen na vrh mesarskoga noža. Uzela ga je i cijelog strpala 
u usta, jela ga i žvakala, lutajući pogledom po svjetini kad je zastala kao 
ukopana. Iza sebe je, tako blizu uhu da je samo ona mogla čuti u gužvi, čula 
glas: 

- Nije ovo mjesto za okrunjenu božicu. 

Okrenula je glavu i, dva dlana od svojih očiju, vidjela ledeni pogled, 
blijedo lice, usne okamenjene od straha, onakve kakve ih je vidjela u gužvi 
polnoćke prvi put kad se našao tako blizu nje, ali - za razliku od onda - sad 
nije osjetila ljubavno burkanje nego ponor razočaranja. U jednom je trenutku 
sagledala punu veličinu svoje varke, užasnuto se pitala kako je mogla toliko 
dugo i tako bezdušno u srcu čuvati takvu himeru. Jedva je stigla pomisliti: 
“Bože, jadnik!" Florentino se Ariza nasmiješio, pokušao nešto reći, nastojao 
ju je pratiti, ali ga je pokretom ruke izbrisala iz svog života. 

- Ne, molim vas - rekla mu je. - Zaboravite! 

Popodne, dok je njezin otac drijemao, po Gali Placidiji poslala mu je 
pismo od dva retka: “Danas, kad sam vas vidjela, shvatila sam da je sve 
između nas tek varka." Sluškinja mu je vratila i brzojave, stihove, sasušene 
kamelije s molbom da vrati pisma i darove koje mu je poslala: molitvenik tete 
Escolastice, sasušeno lišće iz njezina herbarija, četvorni centimetar halje 
svetoga Petra Klavera, svetačke medalje, njezinu petnaestogodišnju pletenicu 
i svilenu mašnu školske odore. Sljedećih joj je dana, na rubu ludila, napisao 
brojna očajna pisma, opsjedajući sluškinju neka joj ih preda, ali ona je slušala 
odlučne upute: neka primi samo vraćene darove. Tako je uporno zahtijevala 
da joj je Florentino Ariza poslao sve osim pletenice. Nju će vratiti tek kad ga 


Fermina Daza osobno primi kako bi razgovarali - pa makar trenutak. Nije mu 
uslišano. Bojeći se kobnoga koraka svog sina, Tr&nsito je Ariza progutala 
svoj ponos i zamolila Ferminu Dazu neka joj udijeli samo pet minuta. 
Fermina ju je Daza samo jedan trenutak primila, na trijemu svoje kuće, na 
nogama, nije je pozvala da sjedne, a na njoj ni zmca malaksalosti. Dva dana 
poslije je Florentino Ariza, nakon rasprave s majkom, skinuo sa zida u svojoj 
spavaćoj sobi zaprašenu staklenu dupku u kojoj je pletenicu držao kao 
svetinju, a Transito ju je Ariza osobno vratila, u baršunskoj kutiji izvezenoj 
zlatnim nitima. Florentino Ariza nikad više nije imao prilike vidjeti Ferminu 
Dazu samu, niti s njom nasamo razgovarati tijekom čestih slučajnih susreta u 
njihovim nadasve dugim životima, nego tek nakon pedeset jednu godinu, 
devet mjeseci i četiri dana, kad joj je - tijekom njezine prve udovičke noći - 
ponovio prisegu vječne vjernosti i ljubavi zauvijek. 

Doktor Juvenal Urbino bio je u dvadeset i osmoj godini nadasve privlačan 
neženja. Vratio se nakon dugog boravka u Parizu, gdje je usavršavao 
medicinu i kirurgiju, a čim se iskrcao, tužno je shvatio da nije gubio ni 
trenutka. Vratio se dotjeraniji nego što je otputovao, više je gospodario 
sobom, a nitko od njegovih vršnjaka nije se doimao tako strog i upućen u 
znanost kao on, ali također ni jedan nije bolje plesao uz pomodnu glazbu niti 
je bolje improvizirao na glasoviru. Osvojene njegovim osobnim čarom i 
sigurnošću u njegovu obiteljsku imovinu, djevojke iz njegove sredine potajno 
su izvlačile ždrijeb kako bi provodile vrijeme s njim, a on je izvlačio ždrijeb 
kako bi bio s njima, ali se ipak uspio zadržati u stanju milosti, nedirnut i 
zavodljiv, sve dok, bez otpora, nije podlegao pučkim čarima Fermine Daze. 

Rado je govorio da je ta ljubav bila plod kliničke pogreške. Nije mogao 
povjerovati da se to dogodilo, pogotovo u tom trenutku njegova života, kad 
su sve njegove strastvene pričuve bile usredotočene na sudbinu njegova grada 
za koji je - prečesto i bez ikakve primisli - govorio da mu na svijetu nema 
ravna. Dok je Parizom šetao potkraj jeseni, držeći ispod ruke neku svoju 
slučajnu djevojku, činilo mu se da nema čistije radosti od tih zlatnih 
popodneva s brdskim zapahom pečenoga kestenja, čeznutljivih harmonika, 
nerazdvojnih ljubavnika koji su se nezaustavno ljubili na otvorenim terasama, 
ali se ipak zarekao - prinoseći ruku srcu - da sve to ne bi zamijenio za jedan 
trenutak svojih travanjskih Kariba. Još je bio premlad da bi znao da sjećanje 
srca uklanja neugodne uspomene, a povećava lijepe i da, zahvaljujući tom 
umijeću, uspijevamo podnositi breme prošlosti. No kad je, s brodske ograde, 


opet vidio bijeli rt kolonijalne četvrti, nepomične lešinare nad krovovima, 
sirotinjsku odjeću što se sušila na balkonima - tek je tad shvatio koliko je 
postao lakom žrtvom sućutnih varki nostalgije. 

Brod se probijao zaljevom, plutajućim sagom potopljenih životinja, a 
uglavnom su se svi putnici pred tim smradom sklonili u kabine. Mladi se 
liječnik spustio mostićem, savršeno odjeven u alpaku i štitnik od prašine. 
Imao je bradu mladoga Pasteura, blijed i ravan razdjeljak u kosi, a toliko je 
vladao sobom da u grlu zatomi čvor koji nije potekao od tuge nego od užasa. 
Na gotovo praznom gatu, na kojemu su stražu čuvali bosi vojnici bez odore, 
dočekale su ga sestre i majka s najmilijim prijateljima. Smatrao ih je 
nedorečenima i bez budućnosti, unatoč njihovu svjetskom držanju. O krizi i 
građanskom ratu govorili su kao o nečem dalekom i stranom, ali svima je u 
glasu nazrijevao evazivni treptaj, a u očima nesigurnost koja je riječi tjerala u 
laž. Nadasve ga je ganula majka, još mlada žena, koja se u životu nametnula 
svojom elegantnošću i društvenim prodorom, a sad je venula, na laganoj 
vatri, u kamfornom ozračju svojeg udovičkog ruha. Zacijelo se prepoznala u 
sinovoj zbunjenosti, jer ga je žurno upitala (napad je najbolja obrana) zašto 
mu je koža parafinski prozirna. 

- Život, majko - odgovorio je. - U Parizu pozelenimo. 

Malo poslije, gušeći se od vrućine uz nju u zatvorenoj kočiji, više nije 
mogao podnositi nemilost stvarnosti koja je nadirala kroz prozorčić. More 
kao pepeo, stare markiške palače kao da će uskoro podleći mnoštvu prosjaka, 
a nemoguće je bilo razabrati jasminski miris zbog mrtvačkih zapaha 
otvorenih kanala. Sve mu se činilo manjim nego kad je otišao, bjednije i 
otužnije, a na uličnim smetištima bilo je toliko gladnih štakora da su konji u 
zaprezi prestrašeno posrtali. Na dugom putu iz luke do svoje kuće, u srcu 
Potkraljevske četvrti, nije vidio ništa što bi mu se činilo dostojnim njegovih 
nostalgija. Poražen, okrenuo je lice kako mu ga majka ne bi vidjela i nijemo 
zaplakao. 

Stara palača markiza de Casalduera, povijesna rezidencija obitelji Urbino 
de la Calle, nije se najbolje držala u općem brodolomu. Doktor Juvenal 
Urbino otkrio je to skršena srca čim je ušao u sjenovito predvorje i vidio 
prašnu fontanu unutarnjega vrta i guštik na nekadašnjim cvjetnim gredicama, 
po kojima su šetale iguane, utvrdio da nedostaje mnogo mramornih ploča, a 
mnoge su pukle na prostranom stubištu bakrenih ograda koje je vodilo u 
glavne odaje. Njegov otac, prije samozatajan nego ugledan liječnik, podlegao 


je u epidemiji azijske kolere koja je prije šest godina pustošila gradom, a s 
njim je umro i kućni duh. Dona Blanca, njegova majka, ugušena korotom 
koja će vjerojatno vječno trajati, večernjim je devetnicama zamijenila slavne 
večeri poezije i koncerte komorne glazbe, toliko drage njezinu pokojnomu 
mužu. Dvije su sestre, protiv svoje prirodne živosti i sklonosti zabavama - 
bile osuđene na samostan. 

Doktor Juvenal Urbino nije ni na tren usnuo one noći kad je došao, 
prestrašen mrakom i tišinom. Izmolio je tri krunice Svetomu Duhu i sve 
molitvice kojih se sjećao kako bi otjerao nesreću, brodolom i svakakve noćne 
prijevare, dok se bukavac, koji je ušao kroz slabo zatvorena vrata spava će 
sobe, glasao svakog punog sata. Uznemiravali su ga halucinantni povici 
luđakinja iz obližnje ludnice Božanske pastirice, nemilo curkanje vrča u 
zdjelu za pranje nogu, štono je odzvanjalo cijelom kućom, dugonogi koraci 
velikoga šturka, izgubljenog u njegovoj spavaćoj sobi, njegov urođeni strah 
od mraka, nevidljiva nazočnost pokojnog oca u golemoj uspavanoj kući. Kad 
je šturak otpjevao pet sati, zajedno s pijetlima iz susjedstava, doktor se 
Juvenal Urbino preporučio dušom i tijelom Božjoj providnosti, jer nije imao 
snage da i jedan dan više proživi u svojoj ruševnoj domovini. No obiteljska 
ljubav, poljske nedjelje na selu, laskavi komplimenti neudanih djevojaka 
njegova staleža - na posljetku su ublažili gorčinu njegova prvog dojma. Malo 
pomalo se navikavao na listopadske sparine, na pretjerane mirise, na 
preuranjene sudove svojih prijatelja na “sutra ćemo vidjeti, doktore, budite 
bez brige“ pa se na posljetku prepustio čarima običaja. Uskoro je lako 
opravdavao svoje prepuštanje. Takav je njegov svijet, tužan i opresivan, Bog 
mu ga je providio i odgovoran mu je. 

Najprije se smjestio u očevu uredu. Zadržao je masivno i ozbiljno 
englesko pokućstvo, čije je drvo uzdisalo ledom u zoru, ali je na tavan 
premjestio potkraljevske znanstvene raspre i romantičnu medicinu, a u 
ostakljene ormare stavio knjige nove francuske škole. Skinuo je izblijedjele 
slike osim one na kojoj se vidjelo kako liječnik ne prepušta smrti neku golu 
bolesnicu i Hipokratove zakletve, otisnute goticom, a umjesto njih je objesio, 
uz jednu jedinu diplomu svog oca - mnogobrojne diplome i priznanja koje je, 
s najboljim ocjenama, dobio na raznim europskim školama. 

Pokušao je nametnuti najsuvremenija mjerila u bolnici Misericordiji, ali 
nije išlo onako lako kao što je zamišljao u svom mladenačkom poletu, jer se 
zastarjela = zdravstvena — ustanova — zaintačila u svojim prastarim 


praznovjericama, primjerice stavljala je posteljne noge u posude vode kako se 
bolest ne bi popela, a u operacijskoj se dvorani zahtijevala otmjena odjeća i 
antilopne rukavice, jer se smatralo da je elegancija preduvjet asepse. Nisu 
mogli trpjeti da mladi došljak u bolesničkoj mokraći njuhom otkriva šećer, da 
Charcota i Trousseaua navodi kao da su mu sobni kolege, da ozbiljno predaje 
o smrtnoj opasnosti cjepiva, a sumnja u vrijednost novog izuma supozitorija 
ili crijevnih čepića. Sa svima se sukobljavao: njegov inovatorski duh, 
manijakalna građanska svijest, njegov usporen smisao za humor u ratu 
besmrtnih šaljivaca - sve ono što su mu zapravo bile najhvalevredniie vrline - 
izazivalo je sumnjičavost starijih kolega i prijetvorne šale mladih. 

Bio je ospjednut gradskom opasnom nehigijenom. Utjecao se najvišim 
organima uprave kako bi zatvorili španjolske otvorene kanale, rasadnik 
štakora, a umjesto njih neka sagrade zatvorenu kanalizaciju, iz koje otpad ne 
bi izlazio u zaton, kao dosad, nego u neki daljnji ispust. Bolje su kolonijalne 
zgrade imale septičke jame, ali su dvije trećine građana, nastanjenih u 
kućercima uz rub močvare, nuždu obavljale pod vedrim nebom. Izmet se 
sušio na suncu, usitnjavao se, a svi su ga udisali svježim i sretnim 
prosinačkim radostima. Doktor je Juvenal Urbino pokušao nametnuti 
Gradskomu poglavarstvu obvezni tečaj kako bi siromasi naučili graditi 
valjane zahode. Uzalud se borio kako smeće ne bi bacali u močvare 
mangrova, gdje se već stoljećima pretvaralo u truljave baruštine, nego kako 
bi ga odvozili bar dvaput u tjednu i palili na nenaseljenome mjestu. 

Znao je za smrtnu prijetnju pitke vode. I pomisao na izgradnju vodovoda 
činila se maštovitom, jer oni koji su to mogli potaknuti imali su podzemne 
cisterne gdje već godinama - pod gustim slojem zelenila - čuvaju kišnicu. 
Tada su nadasve cijenili zdjele od obrađenoga drveta, a njihovi su kameni 
filtri dan i noć kapali u zemljane lonce. Kako netko ne bi pio iz istog 
aluminijskoga krčaga kojim je grabio vodu, vrč je imao zupčaste rubove, 
poput krune dvorskih lakrdijaša. Voda je bila kristalna i svježa, u sjeni 
pečene gline, sa zapahom šume, ali doktor Juvenal Urbino nije nasjedao 
varkama o pročišćenju, znajući da je dno svih zemljanih posuda - unatoč 
tolikim mjerama opreza - svetište glista. Duge je sate u djetinjstvu provodio 
gledajući ih gotovo mističnim divljenjem, uvjeren - kao mnogi ljudi toga 
razdoblja - da su gliste natprirodna bića, animes, koja udvaraju djevama iz 
slojeva voda stajaćica, a sposobna su za bjesomučne ljubavne osvete. Kao 
dijete vidio je uništenje u kući La&zare Conde, učiteljice koja se usudila 


omalovažavati animes: vidio je trag vode, istekle na ulicu iz staklenka i hrpu 
kamenja koje su joj, tri dana i tri noći, bacali na prozore. Mnogo je vremena 
prošlo dok nije doznao da su gliste zapravo ličinke komarca, ali nikad više to 
nije zaboravio, jer otad je znao da ne samo oni, nego i mnogi zlobni animes, 
mogu nedirnuti proći kroz naše bezazlene kamene filtre. 

Vodi iz cisterna dugo su, uz veliku čast, pripisivali jajčanu kilu, od koje 
su toliki u gradu patili, ne samo bestidno nego i uz domoljubni ponos. Kad je 
Juvenal Urbino išao u pučku školu, nije mogao suspregnuti užasnuti treptaj 
kad bi tijekom sparnih popodneva kilavce vidio kako sjede ispred kućnih 
vrata, hladeći golema jaja kao da im među nogama spava dijete. Govorilo se 
da kila zviždi kao otužna ptica u olujnim noćima, grči se od nesnošljive boli 
kad u blizini spale lešinarevo pero, ali nitko se nije tužio na te nevolje, jer je 
velika kila slovila kao muška čast. Kad se doktor Juvenal Urbino vratio iz 
Europe, već je znao da su ta vjerovanja znanstveno neopravdana, ali toliko su 
se ukorijenila u mjesno praznovjerje da su se mnogi opirali mineralnom 
obogaćenju kišnice u cisternama, iz straha da će voda izgubiti svoju vrlinu da 
izaziva dičnu kilu. 

Doktora je Juvenala Urbina, osim nečistih voda, uznemiravala i 
nehigijena javne tržnice, na velikom zaravnjenom zemljištu uz zaljev Las 
Animas, gdje su pristajali jedrenjaci s Antila. Ugledni ju je putnik iz tog 
vremena opisao kao jednu od najživopisnijih tržnica na svijetu. Bogata, 
neumjerena i uskipjela, ali možda i najalarmantnija. Smjestila se na vlastitu 
smetištu, prepušteno na milost i nemilost plimi i oseci, a ondje je zaljev, 
podrigujući, kopnu vraćao kanalizacijsku nečistoću. Ondje su bacali i smeće 
iz obližnje klaonice, odsječene glave, trule utrobe, plutali su ondje životinjski 
ostaci, na suncu i u gluho doba noći, u lokvi krvi. Lešinari su se ondje 
neprekidno otimali i borili sa psima i štakorima, među košutama i sočnim 
kopunima s arhipelaga Sotaventa, obješenima na strehe tezga i između 
prvoga arjonskoga povrća, izloženoga na tlu, na rogožinama. Doktor je 
Juvenal Urbino htio sanirati tržnicu, a klaonicu neka prebace nekamo, neka 
tržnicu natkriju šarenim staklenim kupolama, kakve je vidio u starim 
barcelonskim boqueriasima, gdje su namirnice bile tako zamamne i čiste da 
žalili su njegovu uzaludnu strast. Takvi su oni bili: provodili su život dičeći 
se svojim  ponosnim podrijetlom, povijesnim gradskim zaslugama, 
vrijednošću svetih relikvija, gradskim junaštvom i ljepotom, ali bili su slijepi 


na pustošenja zuba vremena. No doktor Juvenal Urbino dovoljno je volio 
svoj grad kako bi ga vidio očima istine. 

- Koliko li je ovaj grad plemenit - govorio je - kad ga već četiri stotine 
godina nastojimo zatrti, a to nam još nije uspjelo! 

No bili su tako blizu. Kolera, koja je prve žrtve pokosila u tržničinim 
lokvama, u jedanaest je tjedana odnijela najviše ljudi otkako se pamti. Dotad 
su neke znamenite pokojnike ukapali ispod crkvenih ploča, u nedostupnome 
susjedstvu nadbiskupa i kanonika, dok su manje bogate ukapali u 
samostanskim dvorištima. Sirotinju na groblje iz kolonijalnih vremena, na 
vjetrovitu brežuljku, štono ga je od grada odvajao suhi kanalić, čiji je 
ožbukani most imao nadstrešnicu, a na njoj je neki vidoviti sudac dao uklesati 
natpis Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. Groblje je bilo prepuno već 
nakon prva dva tjedna kolere, a u crkvama nije bilo praznih mjesta, iako su u 
zajedničku kosturnicu smjestili istrunule ostatke bezimenih velikaša. 
Prvostolnički se zrak pokvario od slabo zapečaćenih kripta, a vrata je otvorila 
tek nakon tri godine, kad je Fermina Daza prvi put izbliza vidjela Florentina 
Arizu, na polnoćki. Klaustar samostana svete Klare trećeg je tjedna bio 
prepun, sve do topolina drvoreda pa je trebalo habilitirati kao groblje obližnji, 
dvaput veći vrt. Ondje su duboko kopali i mrtve ukapali u tri sloja, na brzinu i 
bez lijesova, ali morali su odustati, jer se promočena zemlja pretvorila u 
spužvu, a ispod nogu je, na svakome koraku, izbijala zarazna krvava 
tekućina. Tada su počeli pokapati u Božjoj ruci, tovnoj farmi, udaljenoj 
nekoliko kilometara od grada, koja je poslije posvećena u Opće groblje. 
Otkako je proglašena kolera, mjesna je posada svakih četvrt sata ispaljivala 
topovski hitac - i danju i noću - u skladu s građanskim praznovjerjem da prah 
pročišćava zrak. Kolera je bjesnjela među crnim pučanstvom, koje je bilo 
brojnije i siromašno, iako zapravo nije gledala ni boju ni podrijetlo. Prestala 
je isto onako naglo kako je počela, a broj žrtava nikad se nije znao, ne zato 
što ga ne bi bilo moguće utvrditi, nego zato što je jedna od naših 
najrasprostranjenijih vrlina - šutnja o vlastitim nesrećama. Doktor Marco 
Aurelio Urbino, Juvenalov otac, bio je gradski junak tih nesretnih dana, ali i 
najuglednija žrtva. Službenom je naredbom osmislio i osobno proveo 
zdravstvenu strategiju, ali se, svojom voljom, na posljetku upletao u sva 
društvena pitanja te se, u najkritičnijem razdoblju kolere, činilo da ne postoji 
ni jedna vlast iznad njegove. Kad je, nakon mnogo godina, doktor Juvenal 
Urbino prelazio kroniku toga doba, utvrdio je da je očeva metoda prije bila 


sućutna nego znanstvena, a u mnogome se kosila s razumom, tako da je 
uvelike pogodovala proždrljivosti kolere. Utvrdio je to, uz sućut sinova koje 
život, malo-pomalo, pretvara u očeve svojih otaca, i prvi je put požalio što 
nije bio uz oca u samoći njegovih pogrešaka. Nije mu osporavao zasluge: 
radišnost i nesebičnost, a nadasve osobnu hrabrost, čime je zaslužio mnoge 
časti koje mu je grad udijelio čim se oporavio od nesreće, a njegovo je ime 
opravdano ostalo zapisano među imenima mnogobrojnih uglednika drugih, 
manje časnih ratova. 

Nije doživio slavu. Kad je na sebi uočio nepovratne znakove koje je na 
drugima primjećivao i s njima suosjećao, nije se ni pokušavao uzalud boriti, 
nego se udaljio od svijeta kako nikoga ne bi zarazio. Zatvoren u ostavi 
bolnice Misericordije, oglušio se na pozive svojih kolega i na moljakanja 
svoje rodbine: ne osvrćući se na užasne bolesnike, koji su ležali i umirali po 
pretrpanim bolničkim hodnicima, napisao je ženi i djeci grozničavo ljubavno 
pismo zahvalnosti zato što je živio, u kojem se vidjelo koliko je i kako 
požudno ljubio život. Bio je to oproštaj na dvadeset srceparajućih listova, na 
kojima se razvoj bolesti razabirao prema pogoršanju rukopisa, a nije trebalo 
poznavati čovjeka koji je pisao, da bi se znalo da je potpisao u posljednjem 
dahu. Pepeljasto je truplo, sukladno njegovim odredbama, pokopano na 
zajedničkom groblju, a nije ga vidio nitko od onih osoba koje su ga voljele. 
Doktoru je Juvenalu Urbinu brzojav stigao nakon tri dana, u Parizu, dok je 
večerao s prijateljima te je, uz šampanjac, nazdravio očevoj uspomeni. Rekao 
je: “Bio je dobar čovjek." Poslije će sebi predbacivati zbog nezrelosti: 
stvarnost je izbjegavao kako ne bi zaplakao. No nakon tri tjedna primio je 
primjerak posljednjega pisma i vratio se u stvarnost. Odjednom mu se 
potpuno otkrio lik čovjeka, kojega je upoznao prije nego ikoga, čovjeka koji 
ga je podizao, a trideset i dvije je godine spavao i općio s njegovom majkom, 
no nikad mu se, prije toga pisma, nije otkrio takav kakav je bio, od krvi i 
mesa - iz čiste uplašenosti. Dotad su doktor Juvenal Urbino i članovi njegove 
obitelji smrt poimali kao nešto što se događa drugima, tuđim majkama i 
očevima, tuđoj braći i sestrama, tuđim bračnim drugovima. Živjeli su polako, 
nije se vidjelo kako stare, boluju ili umiru, nego su nestajali malo- pomalo, 
kad bi došlo njihovo vrijeme, pretvarajući se u sjećanja, u maglištine drugih 
vremena, dok ne bi utonuli u zaborav. Očevo ga je posljednje pismo, više 
nego pretužni brzojav, odjednom sučelilo s neminovnošću smrti. No jedna 
mu je od najstarijih uspomena, kad mu je možda bilo devet, a možda 


jedanaest godina, bio očev svojevrstan nagovještaj smrti. Jednoga su kišnog 
popodneva obojica ostala u očevoj radnoj sobi, on je na podnim pločama 
šarao obojanom kredom ševe i suncokrete, dok je otac uz prozor čitao, 
raskopčavši prsluk i opustivši zategnuto orukavlje košulje. Odjednom je 
prestao čitati kako bi se počeškao po leđima dugačkom drškom češkala, koje 
je završavalo srebrnom ručkicom. Nije dosegnuo svrabno mjesto pa je sina 
zamolio neka ga počeše noktom, a dječak je to učinio, s neobičnim osjećajem 
da ne ćuti svoje tijelo dok češka. Na posljetku ga je otac odmjerio, preko 
ramena, s tugaljivim osmijehom. 

- Umrem li sad - rekao je - jedva bi me se sjećao kada dođeš u moje 
godine. 

Rekao je to bez vidljiva razloga, a anđeo smrti na tren je lebdio u svježem 
polumraku radne sobe te izašao kroz prozor, ostavivši za sobom lepetavi 
pernati trag, ali dječak nije vidio perje. Otada je prošlo više od dvadeset 
godina, a Juvenal će Urbino uskoro biti u godinama svog oca tog davnog 
popodneva. Znao je da je pljunuti on, a sad se toj spoznaji pridruživala i 
ubojita svijest o tome da je smrtan kao i on. 

Kolera mu se pretvorila u opsesiju. O njoj nije znao ništa više nego što je 
rutinski načuo na nekim marginalnim kolegijima, a činilo mu se 
nevjerojatnim da je, prije samo trideset godina, u Francuskoj pa i u samom 
Parizu, pokosila više od sto i četrdeset tisuća osoba. No nakon očeve je smrti 
naučio sve što se moglo, o raznim vrstama kolere, u neku je ruku to bila 
pokora kako bi primirio uspomene. Bio je učenik najistaknutijeg 
epidemologa svog vremena, tvorca sanitarnih kordona, profesora Adriena 
Prousta, oca slavnoga romanopisca. Vrativši se u domovinu, kad je još s mora 
osjetio tržnički smrad, u kanalima vidio štakore i djecu što su se gola 
koprcala u uličnim lokvama, nije samo shvatio kako se nesreća dogodila, 
nego je bio siguran da se svakog trenutka može ponoviti. 

Nije prošlo dugo. Nakon nepune godine dana njegovi su ga učenici iz 
Bolnice Misericordije zamolili da im pomogne u slučaju sućutnoga 
bolesnika, kojemu je tijelo bilo neobično modrikasto. Doktoru je Juvenalu 
Urbinu bio dovoljan samo jedan pogled s vrata pa da prepozna neprijateljicu. 
No imali su sreću: bolesnik je prije tri dana doplovio škunerom iz Curacaa, 
na svoju je ruku došao u bolnicu, a vjerojatno nikoga nije zarazio. Doktor je 
Juvenal Urbino, za svaki slučaj, upozorio svoje kolege, a Gradsko je 
poglavarstvo potaknuo da digne uzbunu u susjednim lukama kako bi otkrili 


kobni škuner i zaražene izdvojili u karantenu. Morao je obuzdati gradskoga 
vojnoga zapovjednika, koji je htio proglasiti izvanredno stanje i odmah 
primijeniti terapiju topovskim hicima svakih četvrt sata. 

- Taj prah čuvajte kad vam dođu liberali - dobrodušno mu je rekao. - Nije 
više srednji vijek. 

Nakon četiri je dana bolesnik umro, zagušen bijelom  zrnastom 
bljuvotinom, ali sljedećih se tjedana više nije otkrio ni jedan jedini slučaj, 
unatoč općemu nadzoru. Uskoro je Trgovački dnevnik objavio vijest da je, u 
raznim gradskim dijelovima, umrlo dvoje djece od kolere. Utvrđeno je da je 
jedno dijete imalo običnu dizenteriju, ali je petogodišnja djevojčica očito 
podlegla koleri. Njezini su roditelji i tri brata izdvojeni u karantenu, a cijela je 
črtvrt bila podvrgnuta strogom zdravstvenomu nadzoru. Jedan joj je brat 
dobio koleru, ali se uskoro oporavio, a kad je prošla opasnost, cijela se obitelj 
vratila kući. U sljedeća je tri mjeseca bilo zabilježeno još jedanaest slučajeva, 
ali se petoga mjeseca stanje alarmantno pogoršalo, no potkraj godine ipak su 
smatrali da više nema opasnosti od epidemije. Nitko nije sumnjao u to da je 
to čudo izborila zdravstvena strogost doktora Juvenala Urbina, više nego sve 
zaštitne mjere. Otada pa sve do sredine ovoga stoljeća kolera je bila 
endemična, ne samo u gradu, nego gotovo u cijelom karipskom priobalju i 
porječju Magdalene, ali nije se proširila kao epidemija. Kriza je pomogla da 
Gradsko poglavarstvo ozbiljnije sasluša opomene doktora Juvenala Urbina, 
uvedena je obvezna katedra za koleru i žutu groznicu na Medicinskom 
fakultetu, shvaćeno je zašto treba hitno zatvoriti stare kanale i sagraditi 
tržnicu daleko od smetišta. No doktor se Juvenal Urbino nije hvalio 
pobjedom niti je kanio ustrajati u svojoj društvenoj zadaći, jer mu je tad 
jedno krilo bilo slomljeno, rastreseno je i prodrmano odlučio sve promijeniti i 
zaboraviti u životu sve - zbog udarca groma koji ga je pogodio kad se žarko 
zaljubio u Ferminu Dazu. 

Zapravo je to bio plod kliničke pogreške. Neki je njegov prijatelj i kolega 
pomislio da razaznaje predznake kolere u jedne osamnaestogodišnje 
bolesnice pa je zamolio doktora Juvenala Urbina da je posjeti. Otišao je 
istoga popodneva, prestrašen mogućnošću da je kolera ušla u svetište staroga 
grada, jer su svi dotadašnji slučajevi bili u sirotinjskim rubnim četvrtima, 
uglavnom među crnačkim stanovništvom. Našao je druga, manje neugodna 
iznenađenja. Kuća, u sjeni badema Evanđeoskoga perivoja, izvana se doimala 
ruševnom, kao i sve druge zgrade iz kolonijalnoga razdoblja, ali iznutra je 


bila skladno uređena, puna predivne svjetlosti, koja kao da je pripadala 
nekom drugom dobu svijeta. Trijem je vodio u seviljsko dvorište, četvrtasto i 
nedavno okrečeno, procvalih naranača. Na podu iste pločice kao na zidovima. 
Nevidljiv žubor tekuće vode, na prozorskim okvirima klinčići u lončanicama, 
a pod svodovima trijema krletke rijetkih ptica. Osobito su čudna, u velikoj 
krletki, bila tri gavrana, koja su svojim lepetom krila zasićivala dvorište 
nekim neodređenim mirisima. Odjednom se uzlaje nekoliko pasa, vezanih 
negdje u kući, poludjevši od strančeva zapaha, ali ih uto naglo ušutka ženski 
usklik, a mnoge mačke odasvud poiskakaše u dvorište i skriše se među 
cvijeće, prestrašene tim zapovjedničkim glasom. Tad zavlada tako bistra 
tišina da se, u kriještanju ptica i žuboru vode po kamenju, razabirao tek 
otužni morski dah. 

Protrnuvši, uvjeren u Božju nazočnost, doktor Juvenal Urbino pomisli da 
je takva kuća imuna na koleru. Nadsvođenim je hodnikom slijedio Galu 
Placidiju, prošao ispred prozora šivaonice, gdje je Florentino Ariza prvi put 
vidio Ferminu Dazu, kad je dvorište još bilo prepuno otpadaka od 
preuređivanja. Novim se mramornim stubištem popeo na prvi kat i pričekao 
da ga najave prije nego što će ući u bolesničinu sobu. No Gala se Placidia 
vrati s porukom: 

- Gospođica kaže da ne smijete sad ući, jer joj oca nema kod kuće. 

Vratio se u pet sati popodne, kao što ga je uputila sluškinja, a kućna mu je 
vrata otvorio Lorenzo Daza te ga odveo u kćerinu spavaću sobu. Tijekom 
zatomiti isprekidano disanje. Teško je bilo znati tko je sputaniji: liječnik 
stidnoga dodira ili bolesnica, djevičanski čedna u svilenoj spavaćici, ali ni on 
ni ona nisu jedno drugomu gledali u oči, nego ju je on zapitkivao 
bezizražajnim glasom, a ona mu je uzdrhtalo odgovarala, oboje više nego 
svijesni čovjeka koji je sjedio u polumraku. Na posljetku doktor Juvenal 
Urbino zamoli bolesnicu neka sjedne pa joj, nježno i pomno, otkopča 
spavaćicu, sve do struka: nedirnuta i uzdignuta prsa djetinjih bradavica - na 
tren bljesnu kao puščani plamenčić u mračnoj spavaćoj sobi, prije nego što ih 
je hitro skrila, prekriživši ruke. Liječnik neuzbudljivo odmakne njezine ruke, 
ne gledajući je. Izravno je osluškivao, približivši se njezinoj koži, najprije 
njezina prsa pa leđa. 

Doktor je Juvenal Urbino običavao pripovijedati kako nije osjećao nimalo 
uzbuđenja kad je upoznao ženu s kojom će živjeti do smrti. Sjećao se 


svijetloplavom čipkom obrubljene spavaćice, grozničavih očiju, duge kose, 
raspuštene na ramenima, ali bio je toliko osupnut čudnom pojavom kolere u 
kolonijalnoj gradskoj jezgri da nije uočio ni jednu pojedinost njezine bujne 
mladosti: imao je oči samo za otkrivanje najslabijega predznaka kolere koju 
ona možda ima. Njoj je sve bilo jasnije: mladi liječnik, o kojemu je toliko 
slušala u vezi s kolerom, učinio joj se cjepidlakom koja ne može voljeti 
nikoga osim sebe. Dijagnosticirao je crijevnu infekciju prehrambenoga 
podrijetla. Popustila je nakon trodnevne kućne skrbi. Lorenzu je Dazi laknulo 
kad je čuo da mu kći nema koleru pa je doktora Juvenala Urbina dopratio do 
papučice zaprege, u zlatu mu platio pregled, iako mu se cijena učinila 
pretjeranom i za bogataškoga liječnika, ali se rastao s prekomjernim izljevima 
zahvalnosti. Zabljesnut sjajem njegovih prezimena, nije nimalo to krio, nego 
bi učinio bilo što kako bi se opet s njim našao, u manje formalnim uvjetima. 

Slučaj je tu imao završiti, ali je sljedećeg utorka, nepozvan i nenajavljen, 
doktor Juvenal Urbino opet došao u kuću u neprimjerena tri sata popodne. 
Fermina je Daza u šivaonici imala sat slikarstva u ulju, s dvjema kolegicama, 
kad se pojavio pred prozorom, u besprijekornom bijelom kaputu i bijelom 
cilindru te joj dao znak neka pristupi. Odložila je paletu na stolicu pa prišla 
prozoru na prstima, zadigavši nabranu suknju iznad gležnjeva kako je ne bi 
vukla po podu. Imala je dijadem s privjeskom koji joj je padao po čelu, a 
sjajni je dragulj bio iste neodređene boje kao njezine oči. Sve je na njoj 
zračilo svježim ozračjem. Liječnik se začudio zašto se za slikanje kod kuće 
dotjerala kao za svečanost. Ispred prozora joj je opipao bilo, rekao neka 
isplazi jezik, aluminijskom joj je špatulom pregledao grlo, pogledao joj 
izvrnutu donju vjeđu, a svaki je put kimao glavom. Bio je manje zbunjen 
nego prvi put, a ona više, jer nije shvaćala čemu nenadani pregled, pa sam je 
rekao da neće doći ako ga ne pozovu bude li što novo. Što je najvažnije: 
nikada ga više nije htjela vidjeti. Liječnik je nakon pregleda spremio špatulu 
u kovčežić, prepun instrumenata i bočica lijekova. Zalupio ga je i zatvorio. 

- Vi ste kao propupala ruža - rekao je. 

- Hvala. 

- Bogu hvala - odgovorio je i netočno navodio svetoga Tomu: - Zapamti, 
sve što je dobro, pa ma otkud dolazilo, od Svetoga je Duha. Volite li glazbu? 

Upitao je to nehajno, uz čaroban osmijeh, ali nije mu ga uzvratila. 

- Čemu to pitanje? - upitala je. 

- Glazba je važna za zdravlje - odgovorio je. 


Doista je u to vjerovao, a ona će uskoro, za cijeli život, doznati da je 
glazba njegova gotovo čarobna formula kojom se služio kad je predlagao 
prijateljstvo, ali u tom je trenutku to protumačila kao kakvu šalu. Usto su se 
dvije prijateljice, koje su se pretvarale da slikaju dok je ona razgovarala pred 
prozorom, hihotom smijuckale, pokrivši lice paletama, što je potpuno zbunilo 
Ferminu Dazu. Slijepa od bijesa, zalupila je prozorom. Liječnik, smeten pred 
čipkastim zastorima, nastojao je naći put do izlaza, ali je pogriješio smjer, pa 
se zbunjeno sudario s krletkom mirisnih gavrana. Potmulo su kriještali, 
prestrašeno lepetali krilima, a liječnikova se odjeća prožela ženskim mirisom. 
Zastao je, kao za zemlju prikovan, kad je Lorenzo Daza zagrmio: 

- Doktore, pričekajte me tu. 

Sve je vidio s gornjega kata pa je silazio stubištem, zakopčavajući 
košulju, podbuhao i sivkast, a zalisci mu još zamršeni zato što je nemirno 
spavao. Liječnik je pokušao nadvladati sramotu. 

- Vašoj sam kćeri rekao da je kao ruža. 

- Točno - primijeti Lorenzo Daza - ali ima previše trnja. 

Prošao je uz doktora Juvenala Urbina, ne pozdravivši ga. Gurnuo je oba 
krila prozora šivaonice i naprasito zapovjedio kćeri: 

- Dođi se ispričati doktoru! 

Liječnik je pokušavao posredovati i to spriječiti, ali se Lorenzo Daza nije 
na njega osvrtao. 

- Požuri se! - ustrajao je. 

Prijateljice je odmjerila, sa skrivenom molbom da je shvate, a ocu 
odgovorila da se nema zašto ispričavati, jer je prozor zatvorila samo zato 
kako im ne bi ulazilo sunce. Doktor je Urbino nastojao dobrostivo potvrditi 
njezine razloge, ali je Lorenzo Daza ustrajao na zapovijedi. Tad se Fermina 
Daza vratila prozoru, blijeda od bijesa i, stupivši desnom nogom naprijed, 
dok je vršcima prstiju dizala suknju, liječniku se teatralno poklonila. 

- Preudvorno vam se ispričavam, gospodine - rekla je. 

Doktor joj Juvenal Urbino dobrohotno uzvrati poklon, mušketirski joj 
mahnuvši svojim cilindrom, ali nije dobio samilosni smiješak kojemu se 
nadao. Lorenzo ga Daza nato pozove u pisarnicu na odštetnu kavu, a on je 
zadovoljno prihvatio kako ne bi bilo mjesta sumnji da u dnu njegove duše 
ima zrnca zlohotnosti. 

Doktor Juvenal Urbino uopće nije pio kavu osim jedne šalice natašte. 
Nije pio žestoka pića, osim čaše vina uz jelo, a i to kad su bile svečanosti, ali 


ne samo da je popio kavu kojom ga je ponudio Lorenzo Daza, nego je 
prihvatio i čašicu pelinkovca. Nato je prihvatio i drugu kavu, i drugi 
pelinkovac, pa treću i četvrtu, iako je još morao ići u neke kućne posjete. 
Isprva je pozorno slušao opravdavanja Lorenza Daze u ime kćeri, koja je 
bistra i ozbiljna djevojka, dostojna kraljevića, ovdje ili bilo gdje, a jedina joj 
je mana ta što je tvrdoglava kao mazga. No nakon druge čaše učinilo mu se 
da u dnu dvorišta čuje glas Fermine Daze, na krilima mašte pošao je za njom 
i pratio je kroz noć koja je upravo obavijala kuću, dok je palila svjetlo u 
hodniku, raspršavala u spavaćim sobama bombu protiv komaraca i dizala 
poklopac s lonca juhe, koju će večerati s ocem, samo njih dvoje za stolom, ne 
dižući pogled, ne srčući juhu kako ne bi prekinuli čaroliju zlohotnosti, sve 
dok je on ne bude morao zamoliti oprost zato što je popodne bio tako strog. 

Doktor Urbino dovoljno je poznavao žene pa da zna da Fermina Daza 
neće doći u pisarnicu sve dok on ne ode, ali je ipak ostajao, jer je osjećao da 
mu ranjeni ponos neće dati mira nakon popodnevnih uvreda. Lorenzo Daza, 
gotovo drven, nije zapažao njegovu nepozornost, zadovoljan svojim 
neukrotivim brbljanjem. Govorio je ubrzano, žvačući najbolji duhan, kašljući 
žestoko, pljuckajući, jedva se smještajući u okretnom uredskom naslonjaču, 
kojemu su opruge jaukale kao uspaljena zvijer. Na svaku gostovu čašicu 
ispijao je tri, a zastao je tek kad je opazio da se više uopće ne vide. Ustao je 
kako bi upalio svjetiljku. Doktor ga Juvenal Urbino odmjeri na novoj 
svjetlosti, uoči njegovo iskolačeno oko, poput ribljega, riječi koje nisu 
odgovarale pokretima njegovih usana, a smatrao je da mu se to pričinja zato 
što je pripit. Ustao je uz zanosan osjećaj da je u tijelu koje nije njegovo, nego 
pripada nekomu tko i dalje sjedi na njegovu mjestu. Morao se silno 
napregnuti kako ne bi izgubio razum. 

Prošlo je sedam sati kad je izašao iz poslovnice, a Lorenzo Daza ispred 
njega. Pun Mjesec. Dvorište, idealizirano pelinkovcem, plutalo je u dnu 
akvarija, a pokrivene krletke doimale su se poput utvara pozaspalih pod 
pokrivačima, pod vrelim mirisom svježih narančinih cvjetova. Bio je otvoren 
prozor šivaonice, za radnim je stolom gorjela svjetiljka, a nedovršene su slike 
bile na stalcima, kao na izložbi. “Gdje li si kad te ovdje nema?*", dahne u 
prolazu doktor Urbino, ali ga Fermina Daza nije čula, a nije ga ni mogla čuti, 
jer je u svojoj spavaćoj sobi plakala od bijesa, ispružena potrbuške na postelji 
i čekajući svog oca kako bi mu se osvetila za popodnevno poniženje. Liječnik 
se nije odricao iluzije da bi se s njom oprostio, ali mu Lorenzo Daza to nije 


predložio. Čeznuo je za bezazlenošću njezina bila, za njezinim mačjim 
jezikom, nježnim krajnicima, ali obeshrabrio se pri pomisli da ga ona nikad 
više ne želi vidjeti i neće mu dopustiti da to pokuša. Kad je Lorenzo Daza 
ušao na trijem, budni su gavrani ispod pokrivača smrtnički zakriještali. “Oči 
će ti izdupsti“, glasno će liječnik, misleći na nju, a Lorenzo se Daza okrene 
kako bi ga upitao što je rekao. 

- Nisam to rekao ja - odgovorio je - nego pelinkovac. 

Lorenzo ga Daza doprati do kočije, pokušavajući mu i drugi posjet platiti 
zlatnim pesosima, ali nije primio. Kočijaša je točno uputio kako bi ga 
odvezao do dvaju bolesnika koje je još morao obići. Bez pomoći se popeo u 
kočiju. No pozlilo mu je od truckanja po popločenim ulicama pa je kočijašu 
zapovjedio neka promijeni smjer. Trenutak se ogledavao u zrcalu i utvrdio da 
i njegov lik još misli na Ferminu Dazu. Slegnuo je ramenima. Na posljetku 
mu se podrignulo, glavu je spustio na prsa i zaspao. U snu je začuo brecanje 
mrtvačkoga zvona, najprije prvostolničnih, a nato su im se pridružila sva 
crkvena zvona, jedno za drugim, do napuklih Svetoga Julijana Hospitalera. 

- U govna! - u snu je šapnuo. - Mrtvaci su pomrli! 

Majka i sestra večerale su bijelu kavu i sirnicu za svečanim stolom u 
velikoj blagovaonici kad se pojavio na vratima, iscrpljena lica, obeščašćen 
vranjim kurvanjskim mirisom. Veliko je zvono obližnje prvostolnice 
odzvanjalo u golemu kućnom prostoru. Majka ga je uplašeno upitala gdje je 
bio, svagdje su ga tražili kako bi priskočio generalu Ignaciju Mariji, 
posljednjem unuku markiza Jaraiza de la Vere, koji je popodne doživio izljev 
krvi u mozak: sada za njim zvona zvone. Doktor je Juvenal Urbino slušao 
majku, ali je nije čuo, grčevito se držao vratnice, poluokrenuo se, u pokušaju 
da stigne do svoje spavaće sobe, ali se odjednom srušio, u eksploziji 
pelinkovačke bljuvotine. 

- Gospe presveta! - kliknula je njegova majka. - Sigurno ti se dogodilo 
nešto nadasve neobično kad kući dolaziš u takvu stanju. 

No ono najčudnije još se nije ni dogodilo. Iskoristivši posjet poznatog 
glasovirača Romea Lussicha, koji je odsvirao ciklus Mozartovih sonata čim 
se grad oporavio od tuge za generalom Ignacijem Mariom, doktor je Juvenal 
Urbino zapovjedio neka mazgina zaprega doveze glasovir iz Glazbene škole 
pa je održao nezaboravnu serenadu Fermini Dazi. Probudili su je prvi taktovi, 
a nije se morala pojaviti na čipkastom balkonu kako bi znala tko je začetnik 
te neuobičajene časti. Jedino je požalila što nije hrabra kao one mudre djeve 


koje su polijevale noćnom posudom glavu neželjenog udvarača. Lorenzo se 
Daza tijekom serenade hitro odjenuo i na posljetku pozvao u gostinjsku sobu 
doktora Juvenala Urbina i glasovirača, još dotjerane, u koncertnoj odjeći, a na 
serenadi im je zahvalio čašom dobra brendija. 

Fermina je Daza uskoro otkrila da joj otac nastoji smekšati srce. Sutradan 
nakon serenade rekao joj je neukočeno: “Zamisli kako bi bilo tvojoj majci da 
zna da ti udvara jedan Urbino de la Calle." Suho mu je odbrusila: “Opet bi 
umrla u svom lijesu.? Prijateljice, s kojima je slikala, ispričale su joj da je 
doktor Juvenal Urbino pozvao Lorenza Dazu na ručak u Društveni klub, zbog 
čega je strogo ukoren budući da je prekršio klupske propise. Tek je tad čula 
da je njezin otac više puta molio da ga prime u Društveni klub, a svaki su ga 
put odbijali tako velikom količinom crnih kuglica da su mu onemogućavali 
novi pokušaj. Lorenzo je Daza poniženja prihvaćao tvrdim obrazom 
okorjeloga bačvara i smišljao je sve načine kako bi slučajno sreo Juvenala 
Urbina, ne shvaćajući da i Juvenal Urbino čini sve kako bi se dao uhvatiti. 
Katkad su satima razgovarali u poslovnici, a kuća kao da je tad lebdjela na 
granici vremena, jer Fermina Daza nije dopuštala da išta u kući ide svojim 
tokom dok on ne ode. Župna je kavana postala prikladnim utočištem, ondje je 
Lorenzo Daza davao Juvenalu Urbinu prve poduke u šahu, a bio je tako 
marljiv đak da mu je šah prerastao u neizlječivu strast, koja ga nije napustila 
do smrti. 

Jedne noći, malo poslije serenade za solo glasovir, Lorenzo je Daza na 
kućnom trijemu našao pismo u zapečaćenoj omotnici, upućeno njegovoj 
kćeri, a na vosku je bilo utisnuto J. U. C. Gurnuo ga je ispod vrata kad je 
prolazio ispred Ferminine spavaće sobe, a ona nije shvaćala kako je dotle 
stiglo, jer joj je bilo nepojmljivo da se njezin otac toliko promijenio da joj 
nosi udvaračevo pismo. Ostavila ga je na noćnom ormariću, ne znajući što bi 
s njim, i ondje je danima ostalo neotvoreno, sve do jednoga kišnog 
popodneva kad je Fermina Daza sanjala da se Juvenal Urbino vratio u kuću 
kako bi joj podario špatulu kojom joj je pregledavao grlo. U snu špatula nije 
bila aluminijska, nego od neke dragocjene kovine, koju bi s nasladom 
iskušavala u drugim snovima, ali je njegovu prelomila na dva nejednaka 
dijela i dala mu manji. 

Probudila se i otvorila pismo, kratko i dražesno. Juvenal Urbino molio ju 
je samo neka dopusti da od njezina oca zatraži dopuštenje da je posjeti. 
Dojmio se nje svojom jednostavnošću i ozbiljnošću pa se odjednom primirio 


bijes koji je toliko dana njegovala s tolikom ljubavi. Pismo je pohranila u 
prazan kovčežić, na dnu škrinje, i sjetila se da je ondje čuvala i namirisana 
pisma Florentina Arize. Izvadila je kovčežić, kako bi ga stavila na neko 
pretvara da ga nije ni primila pa ga je zapalila na svjetiljki i gledala kako kapi 
voska cvrče u modrim mjehurima nad plamenom. “Jadnik!", uzdahnula je i 
odjednom shvatila da to već drugi put kaže u nešto više od godine dana. 
Trenutak je mislila na Florentina Arizu, a sama se iznenadila koliko je daleko 
od njezina života: jadnik! 

U listopadu su, s posljednjim kišama, stigla još tri pisma, prvo popraćeno 
kutijom ljubičastih pastila opatije Flavigny. Dva je na ulazna vrata predao 
kočijaš doktora Juvenala Urbina, a on je, s prozorčića kočije, pozdravio Galu 
Placidiju, prvo zato kako ne bi bilo sumnje da su pisma njegova, a drugo zato 
kako mu nitko ne bi mogao reći da nisu primljena. Usto su oba bila 
zapečaćena voštanim monogramom, ispisana tajnovitim črčkanjem koje je 
Fermina Daza već poznavala: liječnički škrabopis. U oba je ta pisma zapravo 
ponavljao isto što u prvom, sročio ih je u istome pokornom duhu, ali se, ispod 
njegove udvornosti, počinjala nazirati i nestrpljivost, koja se nikad nije 
očitovala u štednim pismima Florentina Arize. Fermina ih je Daza pročitala 
čim su predana, u razmaku od dva tjedna, a ni sama sebi nije mogla objasniti 
zašto se predomislila kad ih je htjela spaliti. No nije kanila na njih odgovoriti. 

Treće je listopadsko pismo bilo gurnuto ispod ulaznih vrata, posve 
drukčije od prethodnih. Tako djetinjast rukopis kao da je ispisano lijevom 
rukom, ali je Fermina Daza to opazila tek kad je iz teksta shvatila da je to 
drsko anonimno pismo. Osoba koja ga je poslala smatrala je da je Fermina 
Daza svojim ljubavnim napitcima učarala doktora Juvenala Urbina, a iz te 
pretpostavke izvlačila je mučne zaključke. Završavalo je prijetnjom: ako 
Fermina Daza ne odustane od svoje nakane da se uzdigne s najželjkovanijim 
muškarcem u gradu, bit će izvrgnuta javnoj sramoti. 

Osjetila se žrtvom teške nepravde, ali nije reagirala osvetoljubivo, nego 
posve suprotno: htjela je otkriti tko je poslao anonimno pismo kako bi tu 
osobu uvjerila u pogrešku, jer je bila čvrsto uvjerena da nikada, ni s kakva 
razloga, neće popustiti udvaranju Juvenala Urbina. Sljedećih je dana primila 
još dva nepotpisana pisma, podmukla kao i prvo, ali činilo se da je sva tri 
pisma napisala druga osoba. Ili je žrtva urote ili je lažna priča o njezinom 
tajnom ljubovanju pošla dalje nego što može zamisliti. Uznemiravala ju je 


pomisao da je sve to posljedica toga što se Juvenal Urbino indiskretno 
izbrbljao. Pomišljala je da je možda drukčiji od svog dostojanstvenog privida, 
možda se hvalio nekim bolesnicima svojim zamišljenim osvajanjima, kao i 
toliki iz njegova staleža. Pomišljala mu je pisati kako bi mu predbacila zato 
što joj vrijeđa čast, ali je odmah odustala, jer možda on upravo to priželjkuje. 
Pokušavala se raspitati u prijateljica koje su s njom slikale u šivaonici, ali one 
su čule samo dobrohotne komentare o serenadi solo glasovira. Osjetila se 
bijesnom, nemoćnom, poniženom. Za razliku od početka, kad se htjela naći s 
nevidljivim neprijateljem kako bi ga uvjerila u pogreške, sad ga je samo 
htjela rasjeći škarama za podrezivanje vinove loze. Noćima nije spavala, 
pretresajući pojedinosti i izraze u anonimnim pismima, u iluziji da će naći 
utješni trag. Uzaludna iluzija: Fermina je Daza, po prirodi stvari, bila izvan 
svijeta obitelji Urbino de la Calle. Imala je oružje da se obrani od njihovih 
dobrih nakana, ali ne i od loših. 

Uvjerenje se zagorčalo nakon užasne crne lutke, koju je tih dana primila, 
bez ikakva pisma, ali mogla je zamisliti od koga: mogao joj ju je poslati samo 
doktor Juvenal Urbino. Prema izvornoj je etiketi kupljena na Martiniku, 
imala je prelijepu haljinu, kovrčavu kosu isprepletenu zlatnim nitima, a kad 
bi je polegla, sklapala je oči. Fermini se Dazi toliko svidjela da je nadvladala 
svoje obzire pa ju je danju držala na svom jastuku. Naučila se noću s njom 
spavati. Nakon stanovitog vremena, nakon iscrpljujućega sna, uočila je da je 
lutka narasla: predivna haljina u kojoj ju je dobila - otkrivala joj je bedra, a 
cipelice su prsnule od pritisaka noge. Fermina je Daza čula za afričke uroke, 
ali ni za jedan tako užasan. Nije mogla pojmiti da bi čovjek, kakav je Juvenal 
Urbino, mogao učiniti nešto tako okrutno. Imala je pravo: lutku nije donio 
kočijaš, nego lutajući prodavač morskih rakova, kojega nitko nije poznavao. 
U pokušaju da odgonetne zagonetku, Fermina je Daza trenutak pomišljala i 
na Florentina Arizu, koji ju je plašio svojom tugom, ali se život pobrinuo da 
je uvjeri u pogrešku. Tajna nikad nije razjašnjena, a pri samom tom spomenu 
prestrašeno bi protrnula, još i kao udana žena i majka, smatrajući se sretnom 
izabranicom sudbine: najsretnijom od najsretnijih. 

Posljednji je pokušaj doktora Urbina bilo posredovanje sestre France de 
la Luz, nadstojnice Škole Prikazanja Blažene Djevice Marije, koja nije mogla 
odbiti molbu toj obitelji, štono je pogodovala njezinoj zajednici otkako se 
smjestila u Americi. U devet sati ujutro došla je s pripravnicom, a obje su 
morale pola sata razgovarati s pticama u krletkama dok se Fermina Daza 


kupala. Bila je to muškobanja Njemica, metalnoga glasa i zapovjedničkoga 
pogleda, koji nije imao nikakve veze s njezinim djetinjim strastima. Fermina 
Daza nikoga nije više mrzila nego nju, a pri pomisli na njezinu licemjernu 
pobožnost, želudac bi joj štipavcima zakruljio. Čim ju je prepoznala, s vrata 
kupaonice, odjednom je proživjela sve školske muke, nesnosnu dosadu 
svakodnevne mise, užas zbog ispita, ropske radišnosti pripravnica, cijeloga 
života iskvarenog prizmom duhovna siromaštva. Nju je sestra Franca de la 
Luz pozdravila prividno iskrenim veseljem. Iznenadila se koliko je narasla i 
sazrela, pohvalila je njezino razumno vođenje kućanstva, ukus u dvorištu, 
narančin cvijet na žeravniku. Pripravnici je zapovjedila neka je ondje pričeka, 
ali ne smije se previše približiti gavranima, mogli bi joj iskopati oči ako ne 
pripazi. Potražila je odvojeno mjesto, gdje bi u četiri oka mogla razgovarati s 
Ferminom, koja ju je pozvala u salon. 

Posjet kratak i opor. Sestra Franca de la Luz nije gubila vrijeme na uvode. 
Fermini je Dazi ponudila časnu rehabilitaciju. Uzrok isključenja izbrisat će 
se, ne samo u školskim dnevnicima, nego i u sjećanju sestrinstva. Tako će 
moći završiti školu i maturirati. Fermina je Daza zbunjeno pitala zašto. 

- Zahtijeva to jedna prezaslužna osoba, koja te želi jedino usrećiti - 
odgovorila je redovnica. - Znaš li tko? 

Tad je shvatila. Upitala se kakvim joj pravom može doći kao ljubavna 
poslanica žena koja joj je, zbog jednog bezazlenog pisma, zatrovala život, ali 
nije se usudila reći naglas. Odgovorila je da poznaje tog čovjeka pa zna i to 
da on nema prava miješati se u njezin život. 

- Moli te jedino da mu dopustiš da s tobom razgovara pet minuta - reče 
redovnica. - Sigurno će se tvoj otac složiti. 

Fermina Daza još jače pobjesni pri pomisli da je njezin otac suučesnik 
ovog posjeta. 

- Dvaput smo se vidjeli kad sam bila bolesna - reče. - Sad nema razloga. 

- Svakoj ženi, koja ima imalo mozga, taj je čovjek dar Božje providnosti - 
primijeti redovnica. Nabrajala je njegove vrline, pobožnost, posvećenost 
službi za dobro nesretnika. Dok je govorila, iz rukava je izvadila zlatnu 
krunicu, na kojoj je Krist bio izrezbaren u slonovoj kosti. Zanjihala ju je 
ispred očiju Fermine Daze. Obiteljska svetinja, stara više od sto godina, 
izradio ju je sijenski zlatar, a blagoslovio Kliment Četvrti. 

- Tvoja je - reče. 

Fermina Daza osjeti kako joj se burka krv i odvaži se. 


- Ne razumijem kako ste sve ovo prihvatili - reče - ako ljubav smatrate 
grijehom. 

Sestra Franca de la Luz pretvarala se da je prečula tu primjedbu, ali su joj 
se vjeđe zacrvenjele. I dalje je njihala krunicu ispred Fermininih očiju. 

- Bolje ti je ako se sa mnom sporazumiješ - reče - jer poslije mene doći će 
gospodin nadbiskup, a s njim ti je drukčije. 

- Neka dođe - odvratila je Fermina Daza. 

Sestra Franca de la Luz skrila je zlatnu krunicu u rukav, a iz drugog 
izvukla zgrčeni rupčić. Stezala ga je u šaci i izdaleka motrila Ferminu, 
sućutno se smješkajući. 

- Jadna moja kćeri! - uzdahne. - Još misliš na onoga čovjeka. 

Fermina Daza proguta uvredu, netremice gledajući redovnicu, zagledala 
joj se u oči, šutke žvačući uvredu, sve dok nije, s neizmjernim 
zadovoljstvom, vidjela kako su se njezine muške oči ovlažile suzama. Sestra 
Franca de la Luz obriše suze smotanim rupčićem i ustane. 

- Dobro kaže tvoj otac: mazga si - zaključila je. 

Nadbiskup nije došao. Opsada bi tog dana prestala da nije stigla 
Hildebranda Sanchez kako bi provela Božić sa sestričnom pa se objema 
promijenio život. U pet sati ujutro dočekali su je na škuneru iz Riohache, u 
svjetini putnika nemoćnih od morske bolesti, ali ona se iskrcala ozarena, 
izrazito ženstvena, uzbuđena zbog ružne noći na moru. Donijela je žive 
purane u košarama i obilje voća iz svojih bujnih voćnjaka, kako nikomu ne bi 
nedostajalo jela tijekom njezina posjeta. Njezin otac, Lisimaco Sanchez, pita 
trebaju li im svirači za božićne praznike, on ima najbolje na raspolaganju, a s 
njima će poslati i vatrometne potrepštine. Usto je javio da po kćer može doći 
tek u ožujku pa će imati i više nego što im treba vremena za život. 

Dvije su sestrične odmah počele. Već su se od prvog popodneva zajedno 
gole kupale i jedna drugu ispirale kišnicom iz cisterne. Jedna je drugu 
sapunala, trijebile su jedna drugoj uši, uspoređivale svoje stražnjice, svoja 
nepokretna prsa, a svaka je sebe gledala u zrcalu druge kako bi prosudila 
koliko je okrutno vrijeme bilo prema njima otkako su se posljednji put gole 
vidjele. Hildebranda, krupna i nabita, zlatne puti, ali dlačice su joj na tijelu 
bile kao u mulatkinje, kratke i kovrčave poput pjene od žice žute mjedi. S 
druge strane Fermina Daza, blijede golotinje, izduženih kostiju, spokojne 
kože i glatkih dlačica. Gala Placidia im je u spavaonici prostrla dvije jednake 
postelje, ali katkad bi legle u jednu pa sve do zore čavrljale uz ugašeno 


svjetlo. Pušile su kubanske cigarete, koje je Hildebranda prokrijumčarila u 
naborima škrinje, a poslije su morale paliti armenske listiće kako bi pročistile 
opori zrak koji bi nastao u spavaćoj sobi. Fermina je Daza propušila u 
Valleduparu, a nastavila u Fonseci i Riohachi, gdje bi se, s desetak sestrična, 
zaključala u sobi, pripovijedala o muškarcima i krišom pušila. Naučila je 
pušiti naopako, držeći plamičak u ustima, kao što muškarci puše u ratnim 
noćima kako ih žar ne bi izdao. No nikad ne bi sama zapalila. S 
Hildebrandom bi u njezinoj kući pripalila svake noći prije spavanja, a otad je 
stekla naviku pušenja, iako uvijek kriomice, a poslije će je kriti i od muža i 
od svoje djece, ne samo zato što se ružno gledalo kad bi žena pušila na 
javnome mjestu, nego i zato što je uživala u tajnovitosti. 

Hildebrandi su putovanje nametnuli roditelji kako bi je udaljili od njezine 
nemoguće ljubavi, a njoj su rekli da je šalju ne bi li Fermini pomogla da se 
odluči za izvrsnu partiju. Hildebranda je to prihvatila, zavaravajući se da će 
naći zaborav, kao što je svojedobno učinila njezina sestrična, a dogovorila se 
s telegrafistom u Fonseci neka njezine poruke šalje s najvećom tajnošću. Zato 
se gorko razočarala doznavši da je Fermina Daza otpravila Florentina Arizu. 
Hildebranda je usto imala opće poimanje ljubavi pa je smatrala da sve što se 
nekomu dogodi - utječe na sve ljubavi diljem svijeta. No nije odustala od 
svoga nauma. Smionošću, kojom je Ferminu Dazu dovela do užasa, sama je 
otišla u telegrafski ured, odlučivši se umiliti Florentinu Arizi. 

Nije ga prepoznala, jer ni jednom crtom nije odgovarao onomu kako ga je 
zamišljala iz priča Fermine Daze. Na prvi joj se pogled učinilo nemogućim 
da je njezina sestrična ludovala za tim gotovo nevidljivim službeničićem, koji 
se drži poput premlaćenoga psa, koji svojim jadnim rabinskim odijelom i 
svečanim držanjem nije mogao uzburkati ničije srce. No uskoro se oporavila 
od prvoga dojma, jer je Florentino Ariza stupio u njezinu bezuvjetnu službu, 
ne znajući tko je: nikad nije ni doznao. Nitko je nije razumio kao on, nije 
zahtijevao njezine isprave i nije pitao ni za kakvu adresu. Njegovo je rješenje 
bilo nadasve jednostavno: ona će srijedom popodne dolaziti u telegrafski ured 
kako bi joj on na ruke predao odgovore njezina najdražega. I ništa više. S 
druge strane, kad je pročitao Hildebrandinu poruku, upitao ju je prihvaća li 
jedan prijedlog, a ona se složila. Florentino je Ariza najprije ispravljao malo 
između redaka, a onda sve prekrižio i počeo pisati iznova. Više nije bilo 
mjesta pa je, na posljetku, poderao papir i napisao posve drukčiju poruku, 
kojom ju je duboko raznježio. Kad je izašla iz telegrafskog ureda, 


Hildebranda je bila na granici suza. 

- Ružan je i otužan - rekla je Fermini Dazi - ali utjelovljenje je ljubavi! 

Hildebranda se ponajviše čudila samoći svoje sestrične. Usidjelica je od 
dvadeset godina, rekla joj je. Naviknuta na brojnu i raseljenu obitelj, u 
kućama gdje nitko točno nije znao koliko ih je ni koliko će ih sjesti za stol, 
Hildebranda nije mogla zamisliti svoju vršnjakinju, osuđenu na klaustar 
povučenoga života. Tako je i bilo: otkako bi se budila, u šest sati ujutro, pa 
sve dok ne bi utrnula svjetlo u spavaćoj sobi, samo je nastojala ubiti dosadu. 
Život joj se izvana nametao. Najprije bi je, uz posljednje pijetle, budio 
mljekar zvekirom na ulaznim vratima. Nato bi ribarica donijela kutiju 
samrtničkih pagara u vodi prepunoj alga, a raskošne piljarice povrće iz Marije 
la Baje i voće iz San Jacinta. Cijeli su joj dan svi kucali na vrata: prosjaci, 
djevojke koje su prodavale sreske, sestre milosrdnice, lajavi brusač nojeva i 
škarica, nakupac boca, kupac lomljena zlata, kupac novinskog papira, lažne 
Ciganke koje su nudile da će joj budućnost gledati u kartama, iz dlana, iz 
kavina taloga i vodi umivaonika za noge. Gala Placidia je cijeloga tjedna 
otvarala i zatvarala vrata, odbijala, govorila im da dođu drugi put ili bi se 
ogorčeno, s balkona izderala neka joj više ne smetaju, u smokve, kupile smo 
sve što nam treba. Tako je gorljivo i umilno nadomjestila tetu Escolasticu da 
ju je Fermina s njom toliko miješala da ju je čak voljela. Morile su je 
robovske opsesije. Čim bi uhvatila slobodan trenutak, otišla bi u glačaonicu 
glačati bijelo rublje, održavala ga je savršeno, slagala u ormarima s 
lavandom, a nije samo glačala i slagala ono što bi tad oprala, nego i rublje 
koje je, zbog neupotrebe, izgubilo svoj sjaj. Istom je pozornošću održavala 
odjeću Fermine Sa4nchez, Ferminine majke, koja je umrla prije četrnaest 
godina. No odlučivala je Fermina Daza. Zapovijedala je što će se jesti i 
kupiti, što će se raditi u svakoj prilici, a tako je određivala o životu kuće, u 
kojoj zapravo i nije trebalo odlučivati. Kad bi oprala krletke, nahranila ptice i 
provjerila da cvijeću doista ništa ne nedostaje, ostajala bi besposlena. Mnogo 
bi puta, otkako su je isključili iz škole, zaspala nakon objeda i probudila se 
tek sutradan. Sati slikanja bili su samo zabavan način ubijanja vremena. 

U odnosima s ocem izostala je ljubav otkako je otjerana teta Escolastica, 
iako su oboje našli načina da žive zajedno, a da jedno drugomu ne smetaju. 
Kad bi ona ustala, i on bi pošao za svojim poslovima. Rijetko bi izostajao s 
ručka, iako gotovo nikad nije jeo, jer su mu bili dovoljni aperitivi i galicijske 
grickalice u Župnoj kavani. Nije ni večeravao: obrok bi mu ostavljale na 


stolu, sve na jednom tanjuru koje bi poklopile drugim, iako su znale da će on 
to pojesti tek sutra, kad mu prigriju za doručak. Jednom bi u tjednu davao 
kćeri novac za troškove, koje je izvrsno izračunavao, a ona strogo time 
upravljala, ali je s užitkom udovoljavao svakomu njezinu zahtjevu za 
nepredviđene troškove. Nikad se s njom ne bi cjenkao za sitnice, nikad nije 
zahtijevao da mu podnese račune, ali se ponašala kao da ga mora podastrijeti 
inkvizicijskomu sudu. Nikad joj nije govorio o prirodi ni stanju svojih 
poslova, nikad je nije poveo u svoje lučke urede, na mjestu zabranjenom 
čestitim gospođicama i kad su bile u pratnji roditelja. Lorenzo Daza ne bi 
dolazio kući prije deset sati navečer, jer je to bio redarstveni sat u manje 
kritičnim ratnim vremenima. Dotad bi boravio u Župnoj kavani, igrajući što 
bilo, jer bio je stručnjak za sve salonske igre, a i izvrstan učitelj. Uvijek bi 
pribran došao kući, kćer nije budio, iako bi odmah nakon buđenja istrusio 
prvi pelinkovac, popraćen žvakanjem nepripaljene cigare i redovitim 
lokanjem tijekom dana. No Fermina ga je jedne noći ipak čula kad se vratio. 
Na stubama je čula njegove kozačke korake, njegovo snažno dahtanje u 
hodniku na katu, nadlanicom joj je udarao na vratima spavaće sobe. Otvorila 
mu je i prvi se put prestrašila njegova iskolačena oka i zapletanja jezika. 

- Propali smo - rekao je. - Potpuno smo upropašteni! 

Samo joj je to rekao, a nikad joj više nije ništa spomenuo čime bi 
potvrdio je li rekao istinu, ali od te je noći Fermina Daza postala svjesnom da 
je sama na svijetu. Živjela je u društvenom limbu. Bivše su školske kolegice 
bile u nebu koje je njoj zabranjeno, a još mnogo više poslije sramotnog 
izbacivanja iz škole, ali nije bila ni susjeda svojim susjedima, jer su je 
poznavali bez prošlosti, a viđali su je u odori Škole Prikazanja Blažene 
Djevice Marije. Svijet njezina oca sastojao se od trgovaca i stivadora, ratnih 
izbjeglica u javnoj jazbini guarida Župne kavane, samih muškaraca. 
Posljednje su joj godine sati slikanja malo ublažili samotinju, jer je učiteljica 
više voljela skupne sate pa je u šivaonicu vodila i druge učenice, uglavnom 
šarolikih i neodredivih društvenih prilika pa su one Fermini Dazi bile tek 
posuđene prijateljice, čija je sklonost prestajala nakon svakoga sata. 
Hildebranda je htjela otvoriti i prozračiti kuću, dovesti očeve svirače, rakete i 
vatrometne dvorce, pripremiti krabuljni ples koji bi svojim vihorima 
razbistrio sestričninu moljičavu učmalost, ali je uskoro shvatila da su njezini 
napori uzaludni, s jednostavnoga razloga: nisu imale koga pozvati. 

Bilo kako bilo, ona ju je privela životu. Popodne ju je, nakon sata 


slikanja, nagovarala neka je vodi u grad kako bi ga razgledala. Fermina joj je 
Daza pokazivala put kojim je svakog dana išla s tetom Escolasticom, 
perivojsku klupu, na kojoj se Florentino Ariza pretvarao da čita dok ju je 
čekao, uličice kojima ju je slijedio, skrovišta za pisma, mračnu palaču, u 
kojoj je nekoć bio inkvizicijski zatvor, nakon toga obnovljen i pretvoren u 
Školu Prikazanja Blažene Djevice Marije, koju je mrzila iz dna duše. Popele 
su se na sirotinjsko groblje na brdu, gdje je Florentino Ariza svirao violinu 
prema smjeru vjetra kako bi ga čula u postelji, a odande su vidjele cijeli 
povijesni dio grada, trošne krovove i ruševne zidove, ostatke utvrda između 
trnjika, niz zaljevskih otoka, bijedne kućerke oko močvare i golemo Karipsko 
more. 

Na Badnjak su otišle na polnoćku u prvostolnicu. Fermina je sjela ondje 
gdje se najbolje čuje dobro joj znana svirka Florentina Arize, a sestrični je 
pokazala točno mjesto, gdje je, jednoga Badnjaka, prvi put izbliza vidjela 
njegove užasnute oči. Same su se odvažile do Pisarskih arkada, pokupovale 
slatkiše, zadržale se u prodavaonici maštovitih papira, a Fermina je Daza 
pokazala sestrični mjesto gdje je odjednom otkrila da je njezina ljubav tek 
varka. Nije znala da svaki njezin korak, od kuće do škole, svaki gradski dio, 
svaki trenutak njezine nedavne prošlosti - postoje samo milošću Florentina 
Arize. Hildebranda ju je na to upozorila, ali Fermina Daza nije to htjela 
priznati, jer nikad nije prihvatila stvarnost da je Florentino Ariza, u dobru ili 
u zlu, jedino što joj se u životu dogodilo. 

Tih je dana neki belgijski fotograf otvorio studio u Pisarskim arkadama, a 
svi koji su imali čime platiti, iskoristili su priliku kako bi se uslikali. Među 
prvima Fermina i Hildebranda. Ispraznile su ormar Fermine Sanchez, 
podijelile najljepšu odjeću, suncobrane, svečane cipele, šešire i odjenule se 
kao gospođe s polovice stoljeća. Gala Placidia im je pomogla da se utegnu 
steznicima, naučila ih je hodati u krinolinskim kolutima od mjedenih žica, 
navlačiti rukavice i kopčati čizme visokih potpetica. Hildebranda se odlučila 
za širokoobodni šešir od nojeva perja, koje joj je padalo preko ramena. 
Fermina je stavila noviji, ukrašen voćem od šarena gipsa i ljiljanovim 
cvijećem. Na posljetku su se same sebi nasmijale kad su se vidjele u zrcalu, 
posve slične dagerotipijama svojih baka, a izašle su vedre, umirući od 
smijeha, kako bi im snimili sliku njihova života. Gala Placidia ih je gledala s 
balkona dok su, pod otvorenim suncobranima, prelazile perivoj, držeći se 
kako su mogle na visokim potpeticama, gurajući krinolinu cijelim tijelom, 


kao dječju hodalicu, i blagoslovila ih je neka im Bog pomogne za te portrete. 

Ispred Belgijančeva atelijera svjetina, jer je snimao Benyja Centena koji 
je u to doba postao boksačkim prvakom u Panami. U boksačkim gaćicama, 
navučenih rukavica, okrunjene glave - a nije ga bilo lako snimiti jer je jednu 
minutu morao izdržati u borbenom položaju, a disati što manje, ali čim bi se 
isprsio, njegovi bi obožavatelji zapljeskali i klicali, a on nije mogao odoljeti 
napasti da ih razveseli svojim umijećima. Kad je na sestrične došao red, nebo 
se naoblačilo i činilo se da će svakog trena početi kiša, ali su dopustile neka 
im naškrobi lice, a tako su se prirodno naslonile na alabastarski stup da su 
uspjele ostati nepomične dulje nego što se činilo mogućim. Bila je to vječna 
slika. Kad je Hildebranda umrla, malo prije svoje stote godine, na svojem 
imanju u Floresu de Mariji, njezinu su sliku našli u zaključanom ormaru 
spavaće sobe, skrivenu između nabora namirisanih plahta, uz fosil misli u 
pismu koje je zub vremena izbrisao. Fermina je Daza svoju godinama uvijek 
držala na prvoj stranici obiteljskog albuma, ali je jednom nestala - nije se 
znalo kako ni kad - te je, stjecajem nevjerojatnih slučajnosti, dospjela u ruke 
Florentina Arize kad su već oboje navršili šezdesetu. 

Trg ispred Pisarskih arkada bio je prepun, a i balkoni, kad su Fermina i 
Hildebranda izašle iz Belgijančeva atelijera. Zaboravile su da su im lica bijela 
od škroba, usne iscrtane pomadom čokoladne boje, a da im odjeća nije 
primjerena vremenu ni prostoru. Na ulici su ih izviždali. Satjerali su ih u kuti 
nastojale su pobjeći od javne poruge kadli se kroz svjetinu probio landauer 
zlaćanih riđana. Prestali su zvižduci, a neprijateljske su se skupine razišle. 
Hildebranda nikad neće zaboraviti kako je prvi put vidjela muškarca na 
papučici kočije, njegov atlasni cilindar, brokatni prsluk, njegove otmjene 
manire, blage oči i zapovjedničko držanje. 

Nikad ga prije nije vidjela, ali ga je odmah prepoznala. Fermina joj je 
Daza o njemu govorila, gotovo slučajno i bez zanimanja, jednoga popodneva, 
još prošli mjesec, kad nije htjela proći uz kuću markiza de Casalduera zato 
što je ispred ulaza stajao landauer zlatnih konja. Ispričala joj je tko je 
gospodar i pokušala joj je objasniti razloge svoje nesklonosti, iako joj nije 
rekla ni riječ o njegovu udvaranju. Nato ga je Hildebranda smetnula s uma. 
No kad ga je uočila na kočijskim vratima, kao lik iz bajke, s jednom nogom 
na tlu, a drugom na papučici, nije shvatila sestričnine razloge. 

- Molim vas, uđite - rekao im je doktor Juvenal Urbino. - Odvest ću vas 
kamo zapovijedate! 


Fermina je Daza već odmahnula rukom kao da otklanja ponudu, ali je 
Hildebranda već pristala. Doktor Juvenal Urbino skokne na zemlju i vrškom 
prstiju, gotovo je ne dodirujući, pomogne joj uskočiti u kočiju. Fermini nije 
preostalo ništa drugo nego da se za njom popne, lica užarena od stida. Do 
kuće su ih dijelile samo tri ulice. Sestrične nisu opazile da se doktor Urbino 
dogovorio s kočijašem, ali vjerojatno su se sporazumjeli, jer su stigle tek 
nakon više od pola sata. Sjedile su na glavnome mjestu, a on nasuprot njima, 
u smjeru suprotnom od vožnje. Fermina je okrenula glavu prozoru i utonula u 
prazno, Hildebranda je bila očarana, a doktor Urbino još očaraniji njezinom 
očaranošću. Čim je kočija krenula, osjetila je topao miris prirodne kože na 
sjedalu, prisnost podstavljene unutrašnjosti, pa je rekla da joj se to mjesto čini 
tako lijepim da bi ondje ostala živjeti. Uskoro su se nasmijali, izmjenjivali 
šale kao stari prijatelji, dospjeli su do pitalica, koje se sastojale u tome da su 
između svakoga sloga umetali jedan dogovoreni slog. Pretvarali su se da 
vjeruju da ih Fermina ne razumije, iako su znali - ne samo da ih ona razumije, 
nego i da pozorno sluša svaku njihovu riječ, zato su se tome i odali. 
Hildebranda je, nakon ludoga smijeha, priznala da više ne može izdržati 
pretijesne cipele. 

- Ništa lakše - reče doktor Urbino. - Vidjet ćemo tko će prvi. 

Počeo je odvezivati čizme, a Hildebranda je prihvatila izazov. Nije joj 
bilo lako zbog steznika od obruča koji joj nije dopuštao da se nagne, ali 
doktor je Urbino namjerno odugovlačio, sve dok nije izvukla čizme ispod 
suknje i slavodobitno zahihotala, kao da ih je upecala u ribnjaku. Nato su 
oboje pogledali Ferminu i vidjeli njezin veličanstveni profil zlatne vuge, 
zašiljeniji nego ikad u požaru sutonskom. Iz triju se razloga ljutila: zbog 
nezasluženoga položaja u kojemu se našla, zbog Hildebrandina obijesnoga 
ponašanja i zbog toga što kočija bezrazložno okoliša kako bi što kasnije 
stigla. No Hildebranda je bila premazana svim mastima. 

- Sad mi je jasno - reče - da mi nisu smetale cipele nego ova krletka od 
mjedene žice. 

Doktor Urbano je shvatio da misli na obruče razapete krinoline pa je u 
letu iskoristio priliku. “Ništa lakše!", reče. “Skinite je!" Brzom je 
opsjenarskom kretnjom izvadio rupčić iz džepa i svezao ga preko očiju. 

- Neću gledati - nadodao je. 

Povez je istaknuo čistoću njegovih usana između oble crne brade i 
usukanih brkova, a nju je podišao prestrašeni treptaj. Pogledala je Ferminu, 


ali je tad nije vidjela bijesnu nego užasnutu da bi ona mogla skinuti suknju. 
Hildebranda se uozbiljila pa ju je ručnom abecedom zapitala “Što ćemo?" 
Fermina joj Daza na isti način odgovori: ako ne pođu ravno kući, bacit će se 
iz kočije dok vozi. 

- Ja čekam - reče liječnik. 

- Već možete pogledati - odgovori Hildebranda. 

Doktor Juvenal Urbino vidje ju posve drukčiju kad je skinuo povez. 
Shvatio je da je igra završena i da je neslavno završila. Kočijaš je, na njegov 
znak, okrenuo kola i ušao u Evanđeoski perivoj, upravo u trenutku kad je 
noćobdija palio javne svjetiljke. Sve su crkve zvonile angelus. Hildebranda se 
žurno iskrcala, pomalo zbunjena pri pomisli da se zamjerila sestrični, a od 
liječnika se rastala mehaničkim stiskom ruke. Fermina se povela za njom, ali 
kad je pokušala istrgnuti ruku u atlasnoj rukavici, doktor Urbino snažno joj je 
stisnuo srednjak. 

- Očekujem vaš odgovor - reče. 

Fermina je tad čvršće potegnula, a prazna je rukavica ostala u liječnikovoj 
ruci, ali nije čekala da je uzme natrag. Bez večere je legla. Hildebranda je 
ušla u sobu, kao da se ništa nije dogodilo, nakon što je u kuhinji večerala s 
Galom  Placidijom. Svojom je  prirođenom  duhovitošću komentirala 
popodnevne zgode. Nije prikrivala oduševljenje doktorom Urbinom, zbog 
njegove otmjenosti i simpatičnosti. 

Fermina joj nije odgovarala, ali je uskipjela. Hildebranda je odjednom 
priznala: kad je doktor Juvenal Urbino vezao oči, a kad je vidjela sjaj 
njegovih savršenih zuba između ružičastih usana, osjetila je neodoljivu želju 
da ga poljupcima pojede. Fermina se Daza okrenula prema zidu i prekinula 
razgovor, bez nakane da vrijeđa, nasmiješena, ali je sočno opsuje. 

- Kakva si ti kurva! - reče joj. 

Spavala je isprekidano, a svagdje je vidjela doktora Juvenala Urbina, 
vidjela ga je kako se smije, kako pjeva, kako izbacuje sumporne iskre kroza 
zube, povezanih očiju, kako joj se ruga preinačenim govorom bez ustaljenih 
pravila, u posve drukčijoj kočiji koja se penjala prema sirotinjskom groblju. 
Probudila se prije zore, iscrpljena, i budna je ležala, sklopljenih očiju, 
razmišljajući o beskrajnim godinama koliko još mora preživjeti. Dok se 
Hildebranda kupala, napisala je hitno pismo, na brzinu ga presavinula i još 
hitrije stavila u omotnicu, a prije nego što je Hildebranda izašla iz kupaonice, 
poslala ga je doktoru Juvenalu Urbinu po Gali Placidiji. Bilo je to tipično 


njezino pismo, bez slovca viška ili manjka, a napisala je samo: “Da, doktore, 
razgovarajte s mojim ocem!“ 

Čuvši da će se Fermina Daza udati za otmjenog i bogatog liječnika, 
školovanog u Europi, koji je uživao ugled neuobičajen za njegove mlade 
godine, Florentino se Ariza nije mogao trgnuti iz mrtvila. Tr&nsito je Ariza 
učinila više nego što je bilo moguće kako bi ga utješila, čim je opazila da više 
ne govori i da je izgubio tek, a tijekom besanih noći neutješno plače te je, 
nakon tjedan dana, postigla da je ipak počeo jesti. Nato je razgovarala s 
gospodinom Lećnom Dvanaestim Loayzom, jedinim preživjelim od trojice 
braće, i, ne navodeći mu razlog, preklinjala ga je neka svom nećaku dade bilo 
kakav posao u riječnoj tvrtki, samo neka je u nekoj dalekoj luci, uz što 
zabitniji Magdalenin rukavac, gdje nema pošte ni telegrafa, gdje neće sresti 
nikoga tko bi mu govorio o ovom prokletom gradu. Stric ga nije zaposlio, iz 
obzira prema bratovoj udovici, koja nije mogla otrpjeti ni što je kopilan 
njezina muža živ, ali mu je isposlovao zaposlenje telegrafista u Villi de 
Leyvi, čarobnom gradu, udaljenom više od dvadeset dana putovanja, gotovo 
tri tisuće metara nadmorske visine iznad Prozorske ulice. Florentino Ariza 
nikad nije bio posve svjestan tog iscjeliteljskoga putovanja. Zauvijek ga se 
sjećao, kao svega što se u to doba dogodilo, kroz zamagljena stakla svoje 
nesreće. Kad je primio brzojav o imenovanju, nije kanio o tom ni misliti, ali 
ga je Lotario Thugut njemačkim argumentima uvjerio da ga u javnoj upravi 
čeka blistava budućnost. “Telegraf je zvanje budućnosti“, rekao mu je. 
Darovao mu je rukavice podstavljene zečjim krznom, stepsku kapu i ogrtač 
baršunskog ovratnika, iskušan tijekom ledenih siječanja u Bavarskoj. Stric 
Lećn Dvanaesti darovao mu je dva suknena odijela i nepromočive čizme koje 
su pripadale starijemu bratu, a dao mu je kartu i kabinu na prvom brodu. 
Transito je Ariza ta odijela suzila kako bi bila prema mjeri njezinu sinu, 
slabijemu od svog oca i mnogo nižemu od Nijemca, a kupila mu je vunene 
čarape i duge gaće kako mu ništa ne bi nedostajalo u oštroj zabiti. Oguglao 
nakon tolikih patnja, Florentino je Ariza pratio pripreme za putovanje kao što 
bi mrtvac gledao kako mu pripremaju aprestos svečani sprovod. Nikomu nije 
rekao da putuje, ni s kim se nije rastao, željeznom hermetikom kojom je samo 
majci priznao tajnu svoje zatomljene ljubavi, ali je, uoči polaska, počinio 
posljednju ljubavnu ludost koja ga je mogla stajati života. U ponoć je odjenuo 
svoje nedjeljno odijelo i svirao ispod balkona Fermine Daze ljubavni valcer 
koji joj je skladao, samo su njih dvoje za nj znali, a pune je tri godine bio 


znak njihova osujećenoga suučesništva. Svirao je šapćući riječi, roneći suze 
po violini, uz tako snažno nadahnuće da su se, nakon prvih taktova, uzlajali 
ulični psi, a za njima i gradski, ali poslije su malo-pomalo utihnuli, svladani 
glazbenom čarolijom pa je valcer završio u natprirodnoj tišini. Balkonski se 
prozor nije otvorio, nitko nije bio na ulici, pa ni noćobdija, koji bi gotovo 
uvijek dotrčao i svojom uljanicom pokušavao bar nešto ušićariti iz serenade. 
Čin je Florentinu Arizi bio poput skidanja uroka, jer, kad je vratio violinu u 
torbu i udaljio se mrtvim ulicama, ne osvrćući se, nije više osjećao da ujutro 
putuje, nego da je već prije mnogo godina otišao, s nepovratnom odlukom da 
se nikad više ne vrati. 

Brod, jedan od tri jednaka plovila Karipske riječne kompanije, kršten je, u 
čast utemeljitelju, Pio Peti Loayza. Plutajuća drvena dvokatnica na željeznoj 
ljusci, široka i ravna, s najviše pet stopa gaza, kako bi izbjegli neravnomjerno 
duboko riječno dno. Starije su brodove sredinom stoljeća izrađivali u 
Cincinnatiju, prema legendarnom uzoru brodova koji su plovili Ohiom i 
Mississippijem, a na svakom su boku imali pogonski kotač na lopatice, 
pokretane kotlom na drva. Brodovi Karipske riječne kompanije također su, na 
donjoj palubi, gotovo na razini vode, imali parne strojeve i kuhinje, a i veliku 
spavaonicu, u kojoj je posada vješala svoje visaljke, isprepletene na raznim 
razinama. Na gornjem katu zapovjednički most, kajute za kapetana i njegove 
časnike, dvorana za zabave i blagovaonica, u koju su ugledne putnike 
pozivali bar jedanput na večeru i kartanje. Na međukatu je bilo šest kabina 
prvog razreda s obiju strana hodnika, koji je služio kao blagovaonica, a na 
pramcu dnevni boravak, otvoren na rijeku, s izrezbarenim ogradama i 
željeznim potpornjima, gdje su noću putnici vješali svoje visaljke. Za razliku 
od starijih modela, ti brodovi nisu imali pogonske lopatice sa strane, nego 
golemi krmeni kotač vodoravnih lopata, ispod sparnih zahoda na palubi 
drugog razreda. Florentino se Ariza nije potrudio razgledati brod čim se 
ukrcao - jedne srpanjske nedjelje u sedam sati ujutro - kao što, gotovo 
nagonski, čine svi koji prvi put plove. Tek je u suton shvatio novu stvarnost, 
kad su plovili ispred naselja Calamara, kad je otišao mokriti na krmu i kroz 
zahodski otvor ugledao golemi daščani kotač, koji se, ispod njegovih nogu, 
vrtio u vulkanskom urnebesu pjene i vrele pare. Nikad prije nije putovao. 
Imao je limenu škrinju i zimsku opremu, ilustrirane romane koje je kupovao 
u mjesečnim izdanjima, a osobno ih uvezivao u kartonske korice, knjige 
ljubavnih stihova koje je znao napamet, a od prečestog su se čitanja pretvorile 


u prah. Ostavio je violinu, koja ga je previše podsjećala na nesreću, ali ga je 
majka prisilila neka odnese sklopivi ležaj, nadasve omiljeno i praktično 
sredstvo za spavanje: jastuk, plahtu, noćnu posudu od rafiniranoga kositra i 
mrežasti zastor protiv komaraca, a sve umotano rogožinom, povezanom 
dvama užetima kako bi, zatreba li, mogli objesiti kao visaljku. Florentino 
Ariza nije htio to ponijeti, smatrajući taj ležaj suvišnim u kabini gdje će imati 
prostrtu postelju, ali je, od prve noći, morao opet zahvaljivati majčinu zdravu 
razumu. Naime, u posljednjem se trenutku ukrcao neki otmjeni putnik, koji je 
u zoru doplovio brodom iz Europe, a dopratio ga je osobno pokrajinski 
guverner. Odmah je htio nastaviti putovanje sa svojom ženom, kćeri, 
livrejiranim slugom i sedam škrinja ukrašenih pozlaćenim zakovicama. Jedva 
su ih prenijeli uza stube. Kapetan je, div s Curacaa, udario u domoljubne žice 
kreola kako bi ugostili neočekivane putnike. Florentinu je Arizi, na mješavini 
španjolskog i jeziku narječja otoka Curacaa, objasnio da je otmjeni putnik 
novi engleski opunomoćeni ministar, a putuje u glavni grad Republike, 
podsjetio ga je da je kraljevina Engleska dala odlučne doprinose našoj borbi 
za samostalnost od španjolske vlasti pa je zato svaka žrtva premalena kako bi 
se tako uzvišena obitelj osjećala u našoj kući bolje nego u svojoj. Dakako, 
Florentino se Ariza odrekao kabine. 

Isprva se nije pokajao, jer je vodostaj u to doba godine bio visok pa je 
prvih noći brod neometano plovio. Posada bi, nakon ručka u pet sati popodne, 
putnicima podijelila sklopive poljske postelje od šatorskoga platna pa bi 
svatko svoj pomoćni ležaj rasklopio gdje bi stigao, namještao po njemu 
pribor i iznad svega bi razapeo mrežu protiv komaraca. Tko je imao visaljku, 
objesio bi je u velikom salonu, a oni koji ništa nisu imali - spavali su po 
stolovima u blagovaonici, pokriveni stolnjacima koje tijekom plovidbe nisu 
mijenjali više od dva puta. Florentino Ariza noću uglavnom nije mogao 
zaspati. Činilo mu se da, na svježem riječnom povjetarcu, razabire glas 
Fermine Daze, samotinju je liječio njezinom uspomenom, čuo je njezinu 
pjesmu u dahtanju broda, koji se kroz mrak kretao koracima goleme zvijeri, 
sve dok na obzorju ne bi zarudjele prve ružičaste resice, a novi bi dan 
odjednom osvanuo nad pustim travnjacima i zamagljenim baruštinama. Tad 
mu se činilo da je to putovanje dodatni dokaz mudrosti njegove majke, a 
osjećao se sposobnim preživjeti zaborav. 

No nakon tri dana visokoga vodostaja, teže su plovili među nepouzdanim 
pješčanim obalama i varavim vrtlozima. Rijeka se zamutila, a sve se više 


sužavala u isprepletenoj prašumi golemih stabala, gdje bi se tek tu i tamo 
vidjela slamom pokrivena koliba, uz nagomilani ogrjev kojim će se ložiti 
brodski kotlovi. Podnevnu sparinu samo su pojačavali kriještavi papagaji i 
urnebesni nevidljivi majmuni. Noću su morali usidriti brod kako bi spavali, a 
tad je bila neizdržljiva i obična činjenica što je živ. Vrelini i komarcima 
pridružio se smrad usoljenoga mesa, ovješenoga na sušenje preko ograda. 
Većina putnika, ponajviše Europljana, izvlačila se iz kabinskih smrdeža i 
noću je šetala palubama, plašeći svakojake grabežljivce istim ručnikom kojim 
su sušili svoj neprekidni znoj, a zora bi ih dočekala iscrpljene, natečene od 
uboda. 

Usto je te godine buknula daljnja epizoda građanskoga rata između 
liberala i konzervativaca, a kapetan je poduzeo nadasve stroge mjere za 
brodski red i sigurnost putnika. Kako bi izbjegao nesporazume i izazove, 
zabranio je najomiljeniji način zabave riječnih putnika u to vrijeme: pucanje 
u kajmane, koji su se sunčali na širokim pješčanim obalama. Kad su se 
poslije putnici podijelili u dvije neprijateljske skupine, tijekom jedne raspre, 
zapovjedio je neka svima oduzmu oružje, uz svečano obećanje da će im ga 
vratiti čim stignu na cilj. Bio je nepopustljiv i prema britanskomu ministru, 
koji se već drugoga dana plovidbe pojavio u lovačkom odijelu, s preciznom 
karabinkom i dvocijevkom za lov na tigrove. Ograničenja su postala još 
koji je na jarbolu vio žutu zastavu kolere. Kapetan nije dobio nikakve 
podatke o tom alarmantnom znaku, jer onaj brod nije odgovorio na njegove 
signale. No istoga su dana sreli i brod koji je vozio stoku za Jamajku i tad su 
čuli da na brodu, koji vije žutu zastavu, plove dva bolesnika od kolere, a 
zaraza nemilice kosi u poriječju kojim tek moraju ploviti. Tad su putnicima 
zabranili da izlaze s broda, ne samo u sljedećim lukama, nego i na pustim 
zemljištima gdje su pristajali kako bi ukrcali ogrjev. Tako su tijekom ostatka 
putovanja - a do odredišta ih je dijelilo još šest dana - putnici stekli zatvorske 
navike te su, među ostalim, proučavali i snop nizozemskih pornografskih 
sličica, koji je išao iz ruke u ruku, a nitko nije znao odakle su, iako je svaki 
riječni veteran znao da je to tek zanemarivi uzorak iz legendarne kapetanove 
zbirke. No i ta je zabava, na posljetku, samo povećala opću dosadu. 

Florentino je Ariza putne nedaće podnosio svojom tipičnom strpljivošću, 
koja je njegovu majku tjerala u očaj, a prijatelje u ogorčenost. Ni s kim se 
nije družio. Lako mu je bilo po danu, dok je uz ogradu dokono sjedio, gledao 


kajmane kako se nepomično sunčaju na pješčanim obalama, razjapljenih 
čeljusti kako bi hvatali leptire, pratio jata prestrašenih sivih čapalja, koje bi se 
odmah dizale iz lokava, a vodenkrave su svoje mladunce dojile na golemim 
majčinskim prsima i iznenađivale putnike svojim ženskim plačem. U jednom 
je danu vidio kako plutaju tri ljudska trupla, podbuhla i zelena, a nad njima 
mnoštvo strvinara. Najprije dva muška trupla, jedno obezglavljeno, a nato 
tijelo djevojčice kojoj je meduzina kosa lelujala u brazdi iza broda. Nikad 
nije doznao - jer to se nikad ne bi doznalo - jesu li postali žrtvama kolere ili 
rata, ali je taj mučan zapah ogadio njegovu uspomenu na Ferminu Dazu. 
Uvijek je bilo tako: svaki je događaj, ugodan ili neugodan, imao nekakvu 
vezu s njom. Kad bi brod navečer usidrili, dok je većina putnika neutješno 
hodala palubom, gotovo je napamet prečitavao crtane romane, pod 
karbidnom svjetiljkom u blagovaonici, jer je jedino ona gorjela do zore, a 
toliko puta pročitane drame dobivale bi svoj prvotni čar kad bi zamišljene 
junake zamijenio svojim znancima iz stvarnoga života, a sebi i Fermini Dazi 
ostavljao uloge nemogućih ljubavi. Drugih bi joj noći pisao tjeskobna pisma, 
a nato poderane djeliće bacao u rijeku koja je neprekidno tekla prema njoj. 
Tako je provodio najteže sate, katkad utjelovljen u plašljivu kraljeviću ili 
zaljubljenom vitezu, a drugi put u svojoj vlastitoj koži opečenoga ljubavnika 
koji traži zaborav, sve dok ne bi zapuhali prvi povjetarci, a on zaspao u 
naslonjačima uz brodsku ogradu. 

Jedne noći, kad je prekinuo čitanje prije nego inače, rastreseno je išao u 
zahod kadli su se pred njim naglo otvorila vrata dok je prolazio praznom 
blagovaonicom, a sokolska ga je pandža zgrabila za rukav košulje i povukla u 
kabinu. Jedva je stigao osjetiti bezvremeno tijelo gole žene u mraku, obliveno 
toplim znojem, zasoptalu, a ona ga je polegla na ležaj, raskopčala mu 
gvozdac na pojasu, otkopčala mu hlače, zajašila ga te mu neslavno oduzela 
nevinost. Oboje su agonijski pali u ponor bez dna, mirisav na slanu močvaru 
bogatu račićima. Neko je vrijeme na njemu ležala, hvatala zrak u zagušljivoj 
kabini i u tami prestala postojati. 

- Sad idi i zaboravi - rekla mu je. - To se nikad nije dogodilo. 

Napad je bio tako brz i pobjedonosan da se nije mogao protumačiti kao 
iznenadna ludost iz dosade, nego kao plod temeljito razrađenoga plana, do 
najsitnijih pojedinosti. Ta je laskava uvjerenost pojačala tjeskobu Florentina 
Arize, koji je, na vrhuncu slasti, došao do otkrića kojemu nije mogao 
povjerovati, ono što nije sebi htio priznati, a to je da se varava ljubav prema 


Fermini Dazi može zamijeniti zemaljskom strasti. Zato je gorljivo nastojao 
otkriti tko je silovateljica, u čijem će panterskom nagonu možda naći lijek 
svojoj nesreći. Nije to postigao. Naprotiv, što se više udubljivao u istragu, 
osjećao se udaljenijim od istine. 

Napad je došao iz posljednje kabine, spojene s pretposljednjom, tako da 
su se pretvarale u obiteljsku spavaonicu s četiri ležaja. Dijelile su ih dvije 
mlade putnice s trećom, prilično starijom, ali izvrsno uščuvanom, i djetetom 
od nekoliko mjeseci. Ukrcale su se u Barrancu de Lobi, luci u kojoj su 
ukrcavali terete i putnike iz grada Mompoxa, otkako se taj grad, zbog riječne 
nepostojanosti, našao izvan plovidbenih redova riječnih parobroda, a 
Florentino ih je Ariza uočio samo zato što su nosile uspavano djetešce u 
velikoj krletci za ptice. 

Bile su odjevene kao na prekooceanskim brodovima, podmetači ispod 
svilenih sukanja, imale su uresne čipkaste ovratnike i širokoobodne šešire 
urešene cvijećem, a dvije su se mlađe presvlačile nekoliko puta na dan, te se 
činilo kao da sa sobom nose proljetno ozračje sebi izrazito, dok su se drugi 
putnici gušili od sparine. Sve su se tri vješto služile suncobranima i pernatim 
lepezama, ali uz neodgonetljive nakane, kao i druge žene iz Mompoxa toga 
razdoblja. Florentino Ariza nije uspio odrediti ni njihove uzajamne odnose, 
iako su nesumnjivo potjecale iz iste obitelji. Isprva je najstariju smatrao 
njihovom majkom, ali je uskoro shvatio da nema dovoljno godina, a uz to je 
bila u polukoroti koju druge nisu nosile. Nije mogao pojmiti da bi se ijedna 
od njih usudila učiniti to što je učinila dok su druge spavale na susjednim 
ležajima, pa je jedino razumna pretpostavka bila da je iskoristila jedan 
trenutak, slučajan, a možda i dogovoren, kad je ostala sama u kabini. Opazio 
je da su katkad dvije išle na svjež zrak i do kasna ostajale, dok je treća čuvala 
djetešce, ali jedne su, nadasve sparne, noći izašle sve tri iz kabine, noseći 
uspavano dijete u prutenoj krletki pokrivenoj gazom. 

Florentino je Ariza, unatoč tom spletu indicija, žurno odbacio mogućnost 
da ga je zaskočila najstarija od njih triju, a nato je isključio i najmlađu, 
najljepšu i najodvažniju. Učinio je to bez valjana razloga, samo zato što ga je 
tjeskobna budnost navela da prihvati, kao stopostotno sigurnu, svoju skrivenu 
želju da je neočekivana ljubovca bila upravo majka djeteta u krletki. Ta ga je 
pretpostavka toliko zanijela da je počeo na nju misliti jače nego na Ferminu 
Dazu, ne osvrćući se na očitost da ta novopečena majka živi samo za svoje 
djetešce. Nije joj bilo više od dvadeset i pet godina, vitka i zlaćana, 


portugalske su je vjeđe činile još distanciranijom, a bilo kojemu bi muškarcu 
bile dovoljne tek mrvice nježnosti kojom je obasipala sina. Od doručka do 
spavanja brinula se za nj u salonu, dok su druge dvije igrale dame, a čim bi 
ga uspavala, objesila bi pletenu krletku na najsvježije mjesto uz ogradu. Od 
njega se nije odvajala ni kad bi zaspao, nego bi njihala krletku, pjevušeći 
ljubavne pjesme, a misli su joj natkriljivale putne nedaće. Florentino se Ariza 
grčevito prihvatio iluzije da će se ona, prije ili poslije, odati bar kakvom 
kretnjom. Nadzirao je i promjene njezina disanja, u ritmu medaljona 
ovješenoga nad batistnom bluzicom, neskriveno ju je mjerkao povrh knjige 
dok se pretvarao da čita, odvažio se na proračunatu drskost pa je promijenio 
svoje mjesto u blagovaonici kako bi bio nasuprot njoj. No nije uočio ni 
najmanji znak da je ona doista čuvarica druge polovice njegove tajne. Od nje 
mu je ostalo samo -a i to samo zato što ju je zovnula njezina mlađa pratilica - 
ime bez prezimena: Rosalba. Osmoga se dana brod jedva probijao vrtložnim 
tjesnacem između mramornih hridi, a poslije ručka pristao je u Puertu Nareu 
kako bi se iskrcali putnici koji nastavljaju put u zaleđe, u pokrajinu 
Antioquiju, jednu od najzahvaćenijih novim građanskim ratom. Pristanište se 
sastojalo od pet-šest palminih kolibica i drvenoga skladišta cinčanoga krova, 
a štitile su ga razne ophodnje bosih i slabo naoružanih vojnika, jer se pročulo 
da buntovnici kane pljačkati brodove. Iza koliba se u nebo uzdizala sura 
litica, s uskim puteljkom, usječenim uz rub ponora. Na brodu nitko nije mirno 
spavao, ali te ih noći nitko nije napao, a pristanište je zoru dočekalo u 
nedjeljnom slavlju, Indiosi su prodavali srećonoše od palminih sjemenaka i 
ljubavne napitke u mnoštvu mazginih karavana, pripravljenih da se šest dana 
pentraju do orhidejskih gajeva središnje kordiljere. 

Florentino se Ariza zaokupio prekrcajem iz broda na mazge, vidio je kako 
nose posuđe od kineskoga porculana, koncertne glasovire za usidjelice u 
Envigadu, a prekasno je otkrio da se, među ostalima, iskrcala i Rosalbina 
družina. Vidio ih je kad su već zajahale mazge, u amazonskim čizmama i 
suncobranima ekvatorskih boja, i tad je učinio ono na što se nije odvažio 
prijašnjih dana: Rosalbi je na rastanku mahnuo rukom, a sve su mu tri 
odzdravile na isti način, prisnošću koja ga je zapekla upravo zbog zakašnjene 
smionosti. Vidio ih je kako skreću iza prodavaonice, a za njima mazge, 
nakrcane njihovim škrinjama, kutijama šešira i dječjom krletkom, a malo 
poslije ih je vidio kako poput mrava mile uz rub ponora, sve dok mu nisu 
nestale iz vida. Tad se osjetio posve samim na svijetu, a sjećanje na Ferminu 


Dazu, koje ga je posljednjih dana neprekidno vrebalo, zadalo mu je smrtni 
udarac. 

Znao je da će se veličanstveno udati, a onaj koji ju je najviše volio i 
zauvijek će je voljeti - neće imati ni pravo umrijeti za nju. Ljubomora, dotle 
utopljena u plaču, zagospodarila je njegovom dušom. Bogu se molio neka 
Božja pravda zgromi Ferminu Dazu kad se bude spremala prisegnuti ljubav i 
poslušnost čovjeku koji je za ženu želi samo kao društveni ukras, a zanosio se 
zamišljajući mladenku, svoju ili ničiju, kako na leđima leži na prvostolničkim 
pločama, narančino joj je cvijeće snježno od smrtne rose, a zapjenjena bujica 
vela na posmrtnim je mramornim pločama četrnaestorice biskupa pokopanih 
ispred glavnog oltara. No kad se naužio osvete, odmah se kajao zbog svoje 
zloće i tad bi vidio Ferminu Dazu kako ustaje, nedirnuta, tuđa ali živa, jer on 
svijet bez nje nije mogao zamisliti. Nije mogao usnuti, a ako bi katkad i ustao 
pa nešto prigrizao, bilo je to zbog tlapnje da je Fermina Daza za stolom ili, 
naprotiv, kako bi joj odrekao čast da zbog nje posti. Na mahove se tješio 
sigurnošću da, u svadbenom pijanstvu, pa i u grozničavim noćima medenoga 
mjeseca, Fermina Daza mora bar jedan trenutak patiti, bar jedan tren, jedan 
trenutak kad će se, u njezinoj svijesti, dići duh prezrena, ponižena i 
popljuvana zaljubljenika te joj zatrovati sreću. 

Uoči dolaska u luku Caracoli, putno odredište, kapetan je upriličio 
uobičajeno oproštajno slavlje, članovi su posade činili puhački orkestar, a na 
zapovjedničkom su mostu pripremili vatromet. Ministar iz Velike Britanije 
uzornim je stoicizmom preživio odiseju, loveći fotoaparatom životinje koje 
mu nisu dopuštali ubijati puškom, a nije bilo noći kad se ne bi dotjeran 
pojavio u blagovaonici. Na završnoj se proslavi pojavio u škotskoj suknjici 
klana MacTavish, puhao u gajde, a sve koji su htjeli, učio je svoje narodne 
plesove. Prije zore su ga morali gotovo odvući u kabinu. Florentino se Ariza, 
prepušten svojoj boli, zavukao u najudaljeniji zakutak na palubi, gdje se nisu 
čuli povici sa slavlja, zagrnut kaputom Lotarija Thuguta, pokušavao je 
odoljeti jezi, koja mu je prodirala u kosti. Probudio se u pet sati ujutro, kao 
što se osuđenik na smrt budi u zoru kad će ga smaknuti, a tijekom cijeloga 
dana nije učinio ništa više nego je - od minute do minute - zamišljao svaki 
tren svadbe Fermine Daze. Kad se vratio kući, doznao je da je pobrkao dane i 
da je sve bilo drukčije nego što je zamišljao pa je čak imao toliko smisla za 
humor da se nasmije svojoj mašti. 

U svakom je slučaju to bila Velika subota, koja je završila novom 


grozničavom krizom, kad mu se činilo da je već vrijeme kad se mladenci 
potajno iskradaju kroz lažna vrata kako bi se prepustili nasladama prve 
bračne noći. Netko ga je vidio kako cvokoće od groznice pa je upozorio 
kapetana, koji je odmah došao s proslave, s brodskim liječnikom, bojeći se da 
je kolera. Liiečnik ga je iz opreza poslao u karantensku kabinu uz dobru dozu 
bromida. No, kad su sutra opazili litice Caracolija, groznica je popustila i bio 
je ushićen, jer je u iscrpljenosti sedativa, jednom zauvijek odlučio poslati 
dovraga blistavu telegrafističku budućnost te da će se istim brodom vratiti u 
svoju staru Prozorsku ulicu. 

Nije mu ih bilo teško nagovoriti da ga voze natrag, zauzvrat za kabinu 
koju je ustupio predstavniku kraljice Viktorije. Kapetan ga je pokušao 
razuvjeriti, naglašavajući kako je telegraf znanost budućnosti. Dapače, čak 
smišljaju sustav kako bi ga uveli na brodovima. No odolio je nagovorima pa 
ga je kapetan vratio, ne zbog dužne kabine, nego zato što je znao njegovu 
stvarnu vezu s Karipskom riječnom kompanijom. 

Nizvodno su stigli za nepunih šest dana, a Florentino se Ariza opet osjetio 
kao kod kuće one zore kad su uplovili u lagunu Mercedes, kad je vidio niz 
svjetiljaka ribarskih brodica, lelujavih na valovima što su se odbijali od 
njihova broda. Još je bio mrak kad su pristali u Niou Perdidu, posljednjoj luci 
riječnih parobroda, šesnaest kilometara od zaljeva, prije nego što su stari 
španjolski plovni kanal izdubili i osposobili za plovidbu. Putnici su morali 
čekati do šest sati ujutro kako bi se prekrcali u najamne šalupe koje će ih 
prevesti na odredište. No Florentino je Ariza bio toliko tjeskoban da je 
mnogo prije isplovio poštanskom šalupom, jer su ga službenici prepoznali 
kao svojega. Prije silaska s broda, popustio je napasti simboličnoga čina: u 
vodu je bacio sklopivi ležaj te ga pogledom pratio među bakljama nevidljivih 
ribara, sve dok nije otplutao iz lagune i nestao u oceanu. Bio je siguran da ga 
do smrti više neće trebati. Nikad više, jer nikad više neće napustiti grad 
Fermine Daze. 

Zaljev u zoru miran kao ulje. Iznad morske je sumaglice Florentino Ariza 
uočio prvostolničku kupolu, pozlaćenu prvim sjajem zore, vidio je 
golubinjake na ravnim krovovima pa je, orijentirajući se prema njima, našao 
balkon palače markiza de Casalduera, smatrajući da gospa njegove nesreće 
ondje još spava, naslonjena na rame zadovoljena muža. Ta ga je pretpostavka 
ujela za srce, ali je nije ni pokušavao zatomiti, naprotiv: uživao je u boli. 
Sunce je počelo grijati kad se poštanska šalupa probila kroz labirint usidrenih 


jedrenjaka, gdje su se bezbrojni zapasi javne tržnice, obavijeni truljenjem 
pridnenih tvari, miješali u ogavan smrad. Upravo je pristao škuner iz 
Riohache, a skupine stivadora, do pojasa u moru, iz broda su prihvaćale 
putnike i nosili ih na obalu. Florentino je Ariza prvi iskočio iz poštanske 
šalupe na kopno, a nato više nije osjećao zaljevski smrad, nego samo osobni 
miris Fermine Daze u gradskom ozračju. Sve je na nju mirisalo. 

Nije se vratio u telegrafski ured. Jedino su ga zaokupljali ljubavni romani 
on ih je prečitavao po ne znam koji put, zavaljen na visaljci, sve dok ih ne bi 
naučio napamet. Nije ni pitao za violinu. Obnovio je veze s najbližim 
prijateljima, katkad su igrali bilijar ili razgovarali u otvorenim kavanama pod 
arkadama Prvostolničkoga trga, ali više nije išao na subotnje plesove: bez nje 
ih nije mogao zamisliti. 

Istog jutra kad se vratio s neobavljena putovanja, čuo je da je Fermina 
Daza na medenome mjesecu u Europi, a njegovo je zbunjeno srce čvrsto 
povjerovalo da će ona ondje ostati, ako ne zauvijek, a ono još godinama. Ta 
mu je uvjerenost ulila prve nade zaborava. Mislio je na Rosalbu, a sjećanje na 
nju bivalo je sve vatrenijim kako su se gasila druga sjećanja. Pustio je brk i 
sukao ga, a zadržat će ga tijekom ostatka života. Promijenio mu se život, a 
pomisao na zamjensku ljubav vodila ga je nepredviđenim putevima. Miris 
Fermine Daze malo je pomalo postajao sve rjeđim i slabijim, a na posljetku 
se zadržao samo u bijelim gardenijama. 

Prepustio se neka ga voda nosi, nije znao kuda bi nastavio život, one ratne 
noći kad se slavna Nazaretova udova prestrašena sklonila u njegovu kuću, 
zato što je topnički hitac srušio njezinu tijekom opsade ustaničkoga generala 
Ricarda Gaitana Obesa. Tr&nsito je Ariza u letu zgrabila priliku pa je udovicu 
poslala u sinovu spavaću sobu, ispričavajući se da u svojoj nema mjesta, ali 
zapravo u nadi da će ga nova ljubav izliječiti od stare koja mu ne da živjeti. 
Florentino Ariza više nije vodio ljubav još otkako mu je Rosalba u brodskoj 
kabini oduzela djevičanstvo pa mu se te noći, zbog iznimnoga stanja, učinilo 
posve prirodnim da udovica spava na postelji, a on u visaljci. No ona se već 
za nj odlučila. Sjedeći na rubu postelje u kojoj je ležao Florentino Ariza, ne 
znajući što bi, počela mu je govoriti o svojoj neutješnoj boli za mužem koji je 
umro prije tri godine, a neprekidno je sa sebe skidala i bacala u zrak udovičke 
slojeve, sve dok više nije zadržala ni vjenčani prsten. Skinula je taftnu, 
šljokicama obrubljenu bluzu te je preko sobe zavitlala u naslonjač u kutu, 


steznik je bacila preko ramena na drugu stranu kreveta, jednim se pokretom 
oslobodila duge suknje, naborane i s volanima, atlasnog pojasa za čarape i 
svilenih crnih čarapa, a sve je pobacala po podu dok nije bio posve pokriven 
ostacima udovičke korote. Sve je činila tako razdragano, uz tako vješto 
odmjerene stanke, da se činilo da svaku njezinu kretnju popraćaju topnički 
hici opsadnika koji su grad drmali do temelja. Florentino joj je Ariza pokušao 
pomoći da otkopča zobunčić, ali ga je preduhitrila vještim zahvatom, jer je 
tijekom pet godina bračne privrženosti naučila sama sebi biti dovoljna u svim 
ljubavnim poslovima, pa i u predigri, bez ičije pomoći. Na posljetku je 
skinula čipkaste gaće, stresla ih niz noge brzom kretnjom plivačice i - ostala 
kao od majke rođena. 

Bilo joj je dvadeset osam godina, a tri je puta rodila, ali je njezina 
golotinja sačuvala nedirnutu vrtoglavicu neudane djevojke. Florentino Ariza 
nikad nije shvatio kako je to čedno pokorničko ruho moglo prikrivati 
poletnost te neukroćene kobile koja ga je svukla, gušeći se u svojoj groznici, 
što nikada nije mogla učiniti mužu kako je ne bi smatrao pokvarenjačom, a 
koja je, u jednom jedinom jurišu, pokušala utažiti željeznu udovičku 
apstinenciju, zbunjenošću i nedužnošću tih pet godina bračne vjernosti. Prije 
te noći, sve od blaženoga trenutka kad ju je njezin otac začeo, nikad nije bila 
ni u istoj postelji s drugim čovjekom osim svog pokojnog muža. 

Nije sebi dopustila neukus grizodušja. Naprotiv, razbuđena blještavim 
topničkim zrnima, koja su zviždala preko krovova, do zore je isticala muževu 
izvrsnost. Ništa mu nije mogla predbaciti osim toga što je bez nje umro, 
potaknuta uvjerenošću da nikad nije bio toliko njezin kao tad, u lijesu 
zakucanom s dvanaest tropalčanih čavala, dva metra pod zemljom. 

- Sretna sam - rekla mu je - zato što tek sad sa sigurnošću znam gdje je 
kad nije kod kuće. 

Te je noći skinula korotu, jednom zauvijek, bez nepotrebnih međustadija 
sivih cvjetičastih bluza, a život joj se ispunio ljubavnim pjesmama i 
izazovnim haljinama na šarene papagaje i pjegave leptire pa je počela dijeliti 
svoje tijelo sa svima koju su je pitali. Nakon šezdeset i tri dana opsade 
poražene su postrojbe generala Gaitana Obesa. Obnovila je kuću, koju joj je 
pogodio topovski hitac i podigla lijepu morsku terasu na nasipu, koju su u 
oluji nemilice šibali valovi. Bilo joj je to ljubavno gnijezdo, kako ga je bez 
ironije nazivala, gdje je primala samo one koji su joj bili po ukusu, kad je 
htjela i kako je htjela, a nikomu nije naplaćivala ni novčića jer je smatrala da 


njoj muškarci čine uslugu. Rijetko bi prihvatila dar, sve samo da nije zlato, a 
bila je tako vješta da nitko nije mogao konačno dokazati njezino nedolično 
ponašanje. Samo je jedanput bila na rubu javne sablazni, kad se pročulo da 
nadbiskup Dante de Luna nije podlegao otrovnim gljivama, nego ih je 
svjesno pojeo kad mu je ona zaprijetila da će ga razgoliti nastavi li sa svojim 
bogohulnim opsjedanjima. Nitko je nije pitao je li tako bilo, nikad to nije 
spominjala niti je imalo promijenila svoj život. Bila je, kako je sama govorila, 
hvatajući se za trbuh od smijeha, jedina slobodna žena u pokrajini. 

Nazaretova udova nikada nije izostajala s povremenih sastanaka 
Florentina Arize, ni kad je bila najzaokupljenija, a uvijek bez zahtjeva da voli 
i bude voljena, iako uvijek u nadi da će naći nešto nalik na ljubav, ali bez 
ljubavnih problema. Katkad bi joj došao u kuću, a tada bi se rado prepuštali 
slanoj pjeni na morskoj terasi, promatrajući na obzorju zoru cijeloga svijeta. 
Posvetio se tomu da je nauči tehnike koje je kroz rupicu u bludnome hotelu 
vidio u drugih, kao i teorijske naputke Lotarija Thuguta tijekom onih pijanih 
noći. Poticao ju je neka dopusti da je drugi gledaju dok vode ljubav, da 
uobičajeni misionarski položaj promijene morskim biciklom, ili pilićem na 
roštilju, a možda i raščetvorenim anđelom - a umalo su se slomili kad je 
popustio konop dok su u visaljki pokušavali smisliti nešto novo. Bile su to 
jalove poduke. Doista je bila ludo odvažna učenica, ali joj je nedostajala 
darovitost za ciljani blud. Nikad nije shvaćala čari smirenosti u postelji, nije 
doživjela trenutka nadahnuća, a orgazmi su joj bili nepravodobni i 
epidermični: otužna jebaljka. Florentino je Ariza dugo živio u varki da joj je 
jedini, a ona ga je ostavljala u tom uvjerenju, sve dok se nije izdala u snu. 
Malo je pomalo, slušajući je dok je spavala, sastavio djeliće zemljovida 
njezinih snova i zaplovio između mnogobrojnih otoka njezina tajnog života. 
Tako je doznao da se ona ne želi za nj udati, ali se osjeća vezanom za njegov 
život zbog neizmjerne zahvalnosti što ju je izopačio. Mnogo mu je puta 
govorila: 

- Obožavam te zato što si me pretvorio u kurvu. 

Zapravo je imala pravo. Florentino joj je Ariza oduzeo djevičanstvo 
konvencionalnoga braka, škodljivije od urođena djevičanstva i udovičke 
apstinencije. Naučio ju je da ništa od onog što se čini u postelji nije 
nemoralno ako pridonosi ljubavi. I još nešto, što je otad postalo razlogom 
njezina života: uvjerio ju je da se rađamo s unaprijed odbrojenim spolnim 
vezama, a one koje ne iskoristimo, iz bilo kojega razloga, vezanih za sebe ili 


druge, milom ili silom - zauvijek gubimo. U zaslugu joj je upisao što ga je 
doslovce shvaćala. Uvjeren da je poznaje bolje nego itko, Florentino Ariza 
nije mogao shvatiti zašto toliko salijeću ženu tako djetinjih sposobnosti, koja 
usto u postelji neumorno govori o tjeskobi za pokojnim mužem. Jedino 
objašnjenje koje mu je palo na um, a nitko ga nije mogao utjerati u laž: 
Nazaretova udova nježnošću nadoknađuje svoje nedostatke u borilačkim 
vještinama. Počeli su se sve rjeđe sastajati otkako je ona širila svoju vlast, a 
on područja svojih istraživanja, nastojeći naći olakšanje za svoje stare boli u 
drugih skršenih srdaca te su se, na posljetku, zaboravili bez tuge. 

Bila je to prva posteljna ljubav Florentina Arize, ali - umjesto da s njom 
stvori stabilnu vezu, kao što je priželjkivala njegova majka - oboje su to 
iskoristili da se otisnu u razvratni život. Florentino je Ariza razvio metode, 
koje su se činile nevjerojatnima za čovjeka kakav je on bio, šutljivoga i 
slabunjavoga, a usto odjevenog kao starac iz nekih drugih vremena. Ipak je 
imao dvije prednosti. 

Jedna je bilo sigurno oko, kojim je odmah raspoznavao ženu koja ga 
čeka, makar bila u mnoštvu, pa i ondje joj je oprezno udvarao, osjećajući da 
ništa ne zadaje toliku sramotu i ništa ne ponižava više od odbijanja. Druga 
mu je prednost bila u tome što su i one u njemu odmah prepoznavale 
usamljenika,  potrebitoga ljubavi, uličnog  ubogara, poniznog poput 
premlaćena psa, kojemu su bezuvjetno kapitulirale, ništa ne zahtijevajući, 
ništa od njega ne očekujući, osim mirne spoznaje da su mu učinile uslugu. 
Bile su mu jedino oružje, s njima je vodio povijesne, ali posve diskretne 
borbe, a unosio ih je, bilježnički točno, u šifriranu tekicu, prepoznatljivu, 
među tolikima, po svom naslovu koji je sve govorio: One. Prvu je uveo 
Nazaretovu udovu. Poslije pedeset godina, kad je Fermina Daza bila 
slobodna od svoje svete osude, skupio je dvadeset i pet tekica i šest stotina 
dvadeset dvije zabilježene trajne ljubavi, uz bezbrojne  letimične 
pustolovinice, koje nisu zaslužile ni sućutan upis. 

Nakon šest mjeseci neumjerene ljubavi s Nazaretovom udovom, i sam je 
Florentino Ariza bio uvjeren da je preživio muku zvanu Fermina Daza. Ne 
samo da je u to povjerovao, nego je više puta o tome razgovarao s Transitom 
Arizom tijekom gotovo dvogodišnjeg bračnoga putovanja, vjerovao je u to, s 
osjećajem bezgraničnog oslobođenja, sve dok je jedne sudbonosne nedjelje 
vidio - a srce mu je nije najavilo - kako izlazi s pjevane mise, držeći muža 
ispod ruke, okružena znatiželjom i ulagivanjima svoga novoga svijeta. One 


iste velikašice koje su je isprva podcjenjivale i rugale joj se zato što je 
skorojevićka bez prezimena, sad su davale sve od sebe kako bi joj se umilile, 
a ona ih je opijala svojim dražima. Tako se spretno prihvatila svog položaja 
svjetske žene da se Florentino Ariza morao na tren zamisliti kako bi je 
prepoznao. Promijenila se: staloženost zrele žene, visoke čizme, šešir s 
velom, ukrašen šarenim perom neke istočnjačke ptice - sve je na njoj bilo 
drukčije i lako, kao da je sve to oduvijek njezino. Učinila mu se ljepšom i 
mladenačkijom nego ikada, ali nedostupnom, kao nikada, sve dok nije 
shvatio razlog, vidjevši joj zaobljeni trbuščić ispod svilene tunike. Već je 
pola godine bila noseća. Najviše ga se dojmila time što je sa svojim mužem 
bila predivan par, a oboje su tako neusiljeno vladali svijetom da se činilo kao 
da lebde iznad zbiljskih hridi. Florentino Ariza nije osjetio ljubomoru ni 
bijes, nego velik prijezir prema sebi. Osjetio se siromašnim, ružnim, niskim, 
nedostojnim - ne samo nje, nego i svake druge žene. 

Eto, vratila se. Vraća se bez razloga za kajanja zbog preokreta koji je dala 
životu. Naprotiv: sve ih je manje imala, pogotovo kad je prevalila tegobe 
prvih godina. Još je to vrjednije hvale u slučaju nje, koja je bračnu noć 
dočekala u oblacima nevinosti. Počela ju je gubiti tijekom putovanja 
pokrajinom sestrične Hildebrande. U Valleduparu je, na posljetku, shvatila 
zašto pijetli trče za kokošima, vidjela je grubi magareći obred, vidjela je kako 
se krava teli, čula kako sestrične posve prirodno razgovaraju o tome koji 
parovi u njihovoj obitelji i dalje vode ljubav, a koji su, kad i zašto to prestali, 
iako zajedno žive. Tad se uputila u usamljene ljubavi, s rijetkim osjećajem da 
otkriva nešto što je nagonski oduvijek znala, najprije u krevetu, zasoptalo 
dišući kako se ne bi odala u spavaćoj sobi koju je dijelila s još pet- šest svojih 
sestrična, a poslije sa svoje dvije ruke, bezbrižno uronjena u kadu, raspuštene 
kose, dok je pušila svoje prve mazgarske smotke. Uvijek je to radila, uz 
grizodušje koje je svladala tek kao udana žena, a uvijek u posvemašnjoj 
tajnosti, dok su se sestrične uzajamno hvastale, ne samo koliko su puta u 
jednom danu, nego i o obliku i veličini svojih orgazama. No, unatoč zanosu 
tim prvim obredima, i dalje je bila opterećena uvjerenjem da je gubitak 
djevičanstva krvava žrtva. 

Tako je svoju svadbu, jednu od najbučnijih potkraj prošloga stoljeća, 
doživljavala kao uvod u užas. Tjeskoba medenog mjeseca više ju je pogodila 
nego društvena sablazan zbog udaje za kicoša kakvom, u to vrijeme, nije bilo 
premca. Dok su ih napovijedali na pjevanoj misi u prvostolnici, Fermina je 


Daza opet primala anonimna pisma, u nekima su joj prijetili smrću, ali za njih 
nije marila, jer je sav svoj strah usredotočila na neposredno silovanje. 
Ispravno je reagirala na anonimna pisma, iako to nije učinila namjerno, u 
klasi koju su povijesne šale naučile da spusti glavu pred završenim činom. 
Tako je sve ono što je išlo protiv nje, prelazilo na njezinu stranu kad se 
vidjelo da je udaja neopoziva. Opažala je to u postupnim promjenama 
povorke blijedih žena, slomljenih artirtisom i zlohotnošću, koje su jednoga 
dana shvatile koliko su uzaludne njihove spletke pa su se nenajavljene 
pojavile u Evanđeoskome perivoju, kao u svojoj kući, natovarene kuhinjskim 
receptima i vjenčanim darovima. Tr&nsito je Ariza poznavala taj svijet, iako 
ga je tek tad iskusila na vlastitoj koži, znajući da se njezine klijentice 
pojavljuju uoči velikih svečanosti kako bi je zamolile neka iskopa svoje 
zemljane ćupove i ustupi im založeni nakit, samo na dvadeset četiri sata, a za 
što će joj platiti dodatnu kamatu. Dugo nije bilo toliko posjeta kao taj put, 
ispraznili su se zemljani ćupovi kako bi gospođe velikaških prezimena izašle 
iz svojih mračnih skrovišta i zasjale svojim posuđenim nakitom, na svadbi 
kojoj ostatak stoljeća nije bilo ravne, a sve je uveličalo kumstvo doktora 
Rafaela Nuoeza, trostrukoga predsjednika Republike, filozofa, pjesnika i 
autora stihova nacionalne himne, kao što otad svatko može naučiti iz novijih 
leksikona. Ferminu je Dazu do glavnog oltara u prvostolnici doveo otac, 
kojemu je svečano odijelo bar jedan dan ulilo varav izgled uglednosti. 
Zauvijek se udala pred glavnim oltarom, na misi koju su koncelebrirala tri 
biskupa, u jedanaest sati ujutro na blagdan Presvetoga Trojstva, ne misleći na 
Florentina Arizu, koji je u to doba u groznici buncao, umirući za njom u 
nedaćama broda koji mu nije donio zaborav. Tijekom obreda, a i poslije, na 
svečanosti, zadržala je osmijeh koji kao da joj je bio Zacrtan olovnim 
karbonatom, u bezdušnoj grimasi, koju su neki protumačili kao podrugljiv i 
slavodobitan osmijeh, ali je zapravo to bio bijedan pokušaj skrivanje straha 
djevičanske mladenke. 

Srećom su nepredviđene okolnosti, kao i muževo razumijevanje, 
bezbolno riješili njezine tri prve noći. Dar Providnosti. Brod Compagnie 
Gćnćrale Transatlantique promijenio je plovidbeni red zbog nevremena u 
Karipskome moru pa je, samo tri dana prije polaska, objavio da će isploviti 
dvadeset i četiri sata prije roka, te u La Rochelle neće isploviti sutradan 
nakon svadbe, kao što su već šest mjeseci predviđali, nego iste noći. Nitko 
nije povjerovao da i ta promjena nije jedno od tolikih elegentnih svadbenih 


iznenađenja, jer slavlje je nakon ponoći nastavljeno na rasvijetljenom 
prekooceanskom brodu, bečki je orkestar - koji je na tom putovanju prvi put 
svirao - izvodio najnovije valcere Johanna Straussa. Nakresane su kumove, 
nalivene šampanjcem, vukle njihove napaćene žene kad su se raspitivali ima 
li praznih kabina kako bi nastavili slaviti do Pariza. Posljednji koji su se 
iskrcali vidjeli su Lorenza Dazu kod lučkih gostionica, u uništenom je 
otmjenom odijelu sjedio nasred ulice na pločniku, grčevito naričući, kao što 
Arapi oplakuju svoje mrtve, sjedeći u prljavoj mlaki, koja je također mogla 
biti suzna lokva. 

Ni prve noći morske oluje, ni sljedećih tijekom smirene plovidbe, nikad 
tijekom njezina dugog bračnog života - nisu se dogodili divljački čini kojih se 
bojala Fermina Daza. Prve se noći, unatoč veličini broda i raskošnoj kabini, 
ponovila ona užasna plovidba škunerom iz Riohache, a muž joj, kao savjestan 
liječnik, nije ni trenutak zaspao, samo ju je tješio, jer je preugledni liječnik 
znao da se jedino to može protiv morske bolesti. Oluja je popustila trećega 
dana, kad su isplovili iz luke Guayre, a dotle su već bili toliko zajedno i 
toliko su se napripovijedali da su se osjećali kao stari prijatelji. Četvrte noći, 
kad su se vratili starim navikama, doktor se Juvenal Urbino iznenadio kako to 
da njegova mlada žena ne moli prije spavanja. Bila je iskrena: redovnice su 
svojim licemjerjem u njoj izazvale otpor prema obredima, ali njezina je vjera 
ostala netaknuta i naučila ju je šutke održavati. “Više se volim izravno 
sporazumijevati s Bogom", rekla je. Shvatio je njezine razloge pa je otad 
svako od njih svoju vjeru prakticiralo na svoj način. Zaruke su im bile kratke, 
ali prilično neformalne za to doba, jer ju je doktor Urbino posjećivao u kući, 
bez nadzora, svakog dana u suton. Ne bi mu dopustila ni da joj dodirne 
jagodice prstiju prije biskupova blagoslova, ali on to nije ni pokušavao. Prve 
noći mirnoga mora, na postelji, ali još odjeveni, potaknuo je prva milovanja, i 
to toliko nježno da joj se posve prirodnim učinilo kad je rekao neka navuče 
spavaćicu. Otišla se presvući u kupaonicu, ali prije je u kabini ugasila svjetlo, 
a kad je ušla u spavaćici, gurnula je krpe u vratne pukotine i vratila se u 
postelju u potpunom mraku. Raspoloženo je rekla: 

- Što ćeš, doktore, prvi put spavam s neznancem. 

Doktor je Juvenal Urbino čuo kako se uvukla do njega, kao zbunjena 
životinjica, nastojeći ostati što dalje, na ležaju gdje je bilo teško da dvoje 
prilegnu a da se ne dodiruju. Uhvatio ju je za ruku, hladnu i zgrčenu od 
užasa, isprepleo joj je prste sa svojima i gotovo joj je šaptom počeo 


pripovijedati svoje uspomene s drugih putovanja morem. Opet je bila 
napregnuta, jer je, vrativši se u postelju, utvrdila da se on posve svukao dok 
je bila u kupaonici pa je oživjela njezina bojazan od sljedećega koraka. No 
sljedeći je korak morao dosta sati pričekati, jer je doktor Urbino nadasve 
polako govorio dok je, milimetar po milimetar, osvajao povjerenje njezina 
tijela. Govorio joj je u Parizu, o ljubavi u Parizu, o pariškim zaljubljenicima 
koji se ljube na ulici, u omnibusu, na cvjetnim terasama otkrivenih kavana uz 
dašak vatre i čeznutljivih ljetnih harmonika, vode ljubav stojećki na obalama 
Seine, a nitko im ne smeta. Dok je u mraku govorio, jagodicama joj je 
milovao vratne obline, milovao ju je po svilenim dlačicama na ruci, 
neuhvatljivu trbuhu, a osjetivši da je napetost popustila, prvi je put pokušao 
podići njezinu spavaćicu, ali ga je spriječila, u svojoj tipičnoj naglosti. “Znam 
to i sama“, rekla je. I doista se svukla i ostala tako nepomičnom da bi doktor 
Urbino pomislio da ona više nije ondje - da nije bilo odsjaja njezina tijela u 
mraku. 

Nakon kratkog vremena uhvatio ju je za ruku, osjetivši koliko je mlačna i 
opuštena, ali još vlažna od nježne rose. Opet su bili nijemi i nepomični, on je 
vrebao priliku za sljedeći potez, a ona ga je čekala, ne znajući otkud će doći, 
dok se mrak ispunjavao sve zadahtanijim disanjem. Odjednom joj je ispustio 
ruku i skočio u prazno: jezikom je navlažio jagodicu srednjaka, jedva joj 
dodirnuo nepripravljenu bradavicu, a ona je osjetila smrtno olakšanje, 
eksploziju, kao da joj je pogodio živac. Bilo joj je drago zato što je mrak pa 
on ne vidi vrelo rumenilo koje ju je oblijevalo. “Mirna budi“, rekao joj je 
staloženo. “Ne zaboravi, poznajem ih." Osjetio je kako se nasmiješila, a 
njezin je glas, u mraku, bio blag i nov. 

- Izvrsno se sjećam - odgovorila je - ali još me nije prošao bijes. 

Tad je znao da su oplovili rt dobre nade pa je opet uhvatio njezinu 
krupnu, mekanu ruku, prekrivao ju je zbunjenim poljupcima, najprije hrapavo 
zapešće, duge vidovite prste, prozirne nokte, a nato hijeroglife njezine 
sudbine na znojnu dlanu. Nije znala kako joj se ruka našla na njegovim 
prsima, sudarila se s nečim što nije mogla odgonetnuti. “Škapular", objasnio 
joj je. Milovala mu je dlake na prsima, jednu po jednu, i odjednom ga 
zgrabila za guštik, sa svih pet prstiju kako bi ga iščupala iz korijena. “Jače*, 
rekao joj je. Pokušavala je, sve dok je znala da mu ne smeta, a onda je njezina 
ruka potražila njegovu, izgubljenu u mraku. Nije dopustio da ispreplete prste 
s njegovima, nego ju je zgrabio za ručni zglob i vodio joj ruku po svom tijelu, 


nevidljivom ali izvrsno usmjerenom snagom, sve dok nije osjetila vreli dah 
gole životinje, bez tjelesnog oblika, ali tjeskobne i nadignute. Za razliku od 
onoga što je očekivao, pa i za razliku od onoga što je ona zamišljala, nije 
povukla ruku, nije je mlitavu ostavila ondje kamo ju je spustio, nego se 
dušom i tijelom preporučila Blaženoj Djevici, stisnula zube, iz straha da se ne 
nasmije svojoj ludosti i počela dodirom proučavati propetoga neprijatelja, 
prepoznavajući njegovu veličinu, snagu njegova izdanka, raspon krila, 
prestrašena njegovom odlučnošću, ali i suosjećajući sa samoćom, obrađujući 
ga svojom minucioznom znatiželjem, koju bi netko, manje iskusan od njezina 
muža, mogao pobrkati s milovanjima. Prizvao je svoje posljednje snage kako 
bi odolio vrtoglavosti neumoljivoga proučavanja, sve dok ga ona nije 
ispustila, dječjom ljupkošću, kao da ga baca na smetište. 

- Nikad nisam mogla razumjeti kakav je taj aparat - rekla je. 

Ozbiljno joj je objasnio, svojom učenom metodom, vodeći joj ruku po 
spomenutim mjestima, a ona mu se prepustila poslušno, kao uzorna učenica. 
U povoljnom joj je trenutku natuknuo da je sve to lakše uz upaljeno svjetlo. 
Htio ga je upaliti, ali mu je zadržala ruku, rekavši: “Ja bolje vidim rukama." 
Zapravo je i ona htjela upaliti svjetlo, ali sama ga je htjela upaliti, bez 
njegove zapovijedi. Tako je i bilo. Po njezinom. Vidio ju je u položaju fetusa, 
pokrivenu plahtom, ispod iznenadna svjetla. Vidio je kako je opet, bez 
prenemaganja, pograbila životinju svoje radoznalosti, okretala ju je uzduž i 
poprijeko, motrila zanimanjem koje se već počinjalo doimati više nego 
znanstvenim, a na posljetku je rekla: “Kako je ružan! Ružniji je nego ženski.? 
Složio se s njom, a naveo je i druge mane, ozbiljnije nego ružnoća. “Kao 
najstariji sin", rekao je, “za kojega radimo cijeli život, sve za njega 
žrtvujemo, a on, u trenutku istine, radi ono što ga je volja." I dalje ga je 
proučavala, pitala ga čemu služi to, a čemu to, a kad se smatrala dovoljno 
upućenom, obuhvatila ga je objema rukama, provjeravajući ne zaslužuje li 
možda pozornost zbog težine. Ispustila ga je, prezirno odmahnuvši rukom. 

- Usto smatram da mu previše stvari nedostaje - rekla je. 

Zbunio se. Prvotno _ je kanio diplomirati na temu  Uputnost 
pojednostavnjenja ljudskog organizma. Činio mu se zastarjelim, s mnogim 
beskorisnim ili ponovljenim funkcijama, nezaobilaznim u drugim 
razdobljima ljudskog roda, ali u našem posve nenužnim. Da: mogao bi biti 
jednostavniji, a time i manje ranjiv. Zaključio je: “Dakako, takvo što može 
učiniti samo Bog, ali bi, na svaki način, bilo dobro iznijeti to teorijski." Od 


dragosti se smijala, tako prirodno da je iskoristio priliku kako bi je zagrlio. 
Prvi ju je put poljubio u usta. Uzvratila mu je, a on ju je nastavio ljubiti, 
nadasve nježno, po obrazima, nosu, u obje vjeđe, dok je rukom prelazio ispod 
plahte, milujući joj stidnicu glatkih dlačica: stidnicu Japanke. Nije odgurnula 
njegovu ruku, ali svoju je zadržala u budnom stanju ako on pođe korak dalje. 

- Nećemo nastaviti medicinsku poduku - rekla je. 

- Nećemo - rekao je. - Bit će to poduka ljubavi. 

Povukao je s nje plahtu, a ona ne samo da se nije opirala, nego ju je brzim 
pokretom nogu odbacila daleko od ležaja, jer više nije mogla izdržati od 
vrućine. Tijelo joj je bilo valovito i savitljivo, mnogo ozbiljnije nego što se 
činilo dok je bila odjevena, s tipičnim mirisom brdske životinje kojom se 
razlikovala među svim ženama svijeta. Neobranjena na svjetlu, vrela joj krv 
zapljusne obraze, a jedino što joj je palo na um kako bi to prikrila, bilo je 
objesiti se za vrat svojemu mužu i ljubiti ga temeljito, nadasve snažno, sve 
dok, u jednom poljupcu, nisu potrošili sav zrak. 

Bio je svjestan toga da je ne voli. Oženio se njome zato što mu se svidjela 
njezina oholost, ozbiljnost, snaga, a i zbog taštine, ali kada ga je prvi put 
poljubila, bio je siguran da neće biti zapreke da osmisle dobru ljubav. Prve 
noći nisu više o tome razgovarali ako su uopće o ičem govorili do zore, a 
nikad više neće o tome razgovarati. Tijekom vremena ni on ni ona nisu se 
prevarili. 

Kad su u zoru zaspali, i dalje je bila djevica, ali nije više dugo. Doista, 
sljedeće noći, nakon što ju je, pod karipskim vedrim nebom, naučio kako se 
pleše bečki valcer, pošao je u kupaonicu nakon nje, a kad se vratio u kabinu, 
našao ju je kako ga gola čeka u postelji. Tad je preuzela inicijativu i 
prepustila mu se bez straha, bez boli, s veseljem pustolovine na pučini, a bez 
ikakvih tragova krvavog obreda osim časne ruže na plahti. Oboje su to činili 
dobro, gotovo kao čudom, nastavljali su to činiti i noću i danju tijekom 
putovanja, sve bolje i bolje, a kad su stigli u La Rochelle, slagali su se kao 
stari ljubavnici. 

Ostali su u Europi, s bazom u Parizu, a kratko su posjećivali susjedne 
zemlje. U tom su razdoblju svakoga dana vodili ljubav, a zimskih nedjelja 
više nego jedanput, kad su u postelji pocupkivali od strasti sve do ručka. Bio 
je izdržljiv i uigran, a ona nije dopuštala da je nitko natkrili, pa su se morali 
pomiriti s tim da su u postelji podjednako snažni. Nakon tri mjeseca 
grozničave ljubavi, shvatio je da je jedno od njih dvoje neplodno pa su otišli 


na temeljite pretrage u bolnicu La Salpetriere, gdje je stažirao. Bio je to 
žestok, ali neplodan napor. Kad su se najmanje nadali, bez znanstvene se 
pomoći dogodilo čudo. Kad su se vratili kući, Fermina je bila pola godine 
noseća i smatrala se najsretnijom ženom na svijetu. Željkovanoga su sina, 
koji se lijepo rodio u znaku vodenjaka, krstili u čast djeda koji je umro od 
kolere. 

Nije se moglo znati je li ih promijenila Europa ili ljubav, jer su se 
vremenski preklopile. Oboje su se temeljito promijenili, ne samo u odnosu 
jedno prema drugomu, nego prema svima, kao što je Florentino Ariza uočio 
kad ih je vidio, na izlazu s mise, dva tjedna nakon povratka, one nedjelje 
svoje nesreće. Vratili su se s novim poimanjem života, krcati svjetskih 
novosti, spremni zapovijedati. On s najnovijim događajima u književnosti, 
glazbi, a nadasve u svojoj znanosti. Pretplatio se na Le Figaro kako ne bi 
izgubio vezu sa stvarnosti, ali i na La Revue des deux mondes, kako ne bi 
izgubio vezu s pjesništvom. Usto se sa svojim pariškim knjižarom 
sporazumio neka mu šalje djela najčitanijih književnika, među ostalima 
Anatolea Francea i Pierrea Lotija, a i onih koji su mu najdraži, među njima 
Remyja de Gourmonta i Paula Bourgeta, ali nipošto ne Emilea Zolu koji mu 
se činio neizdržljivim, iako je hrabro istupio u slučaju Dreyfus. Knjižar je 
obećao da će mu slati i najzamamnije partiture iz Ricordijeva kataloga, 
nadasve komornu glazbu, kako bi održao naslov koji je njegov otac 
opravdano zaslužio: prvi gradski pokrovitelj koncerata. 

Fermina Daza, uvijek ravnodušna na modne hirove, donijela je šest 
škrinja odjeće iz raznih razdoblja, jer je slavne marke nisu privukle. Zimi je 
bila u Tilerijama, gdje je Worth imao svoju modnu reviju, taj nezaobilazni 
silnik visoke mode, a dobila je jedino bronhitis zbog kojega je pet dana 
odležala. Laferriere joj se činio manje razmetljivim i proždrljivim, ali je 
mudro odlučila pokupovati, sve što je mogla, na rasprodaji, iako joj je muž 
zgranuto prisezao da je to mrtvačka odjeća. Nabavila je silne količine 
talijanskih cipela neslavne marke, bile su joj draže od slavnih i skupih 
Ferryjevih, a donijela je i Dupuyev suncobran, crven kao pakleni oganj, 
kojim je dala mnogo građe našim plašljivim društvenim kroničarima. Kupila 
je samo jedan šešir madame Reboux, ali je zato donijela punu škrinju 
grozdova umjetnih trešanja, grančica svih pustenih cvjetića koje je mogla 
nabaviti, čapljino perje, paunove kukmice, repove azijskih pjetlića, cijele 
fazane, kolibriće, nebrojenu količinu egzotičnih ptica, prepariranih u letu, u 


kriještanju, u agoniji: sve što je u posljednjih dvadeset godina služilo kako bi 
se isti šeširi činili novima. Donijela je zbirku lepeza iz raznih zemalja svijeta, 
za svaku priliku. Donijela je zbunjiv miris, izabran među tolikima u 
parfumeriji Bazar de la Charitć, prije nego što su ga proljetni vjetrovi zasuli 
pepelom, ali samo ga je jednom stavila, jer, promijenivši miris, nije više 
prepoznavala sebe. Donijela je i kozmetičku torbu, posljednju novost na 
tržištu zavodljivosti, bila je prva žena koja ju je nosila na proslave, kad se 
smatralo nedoličnim mazanje na javnome mjestu. 

Usto su imali tri neizbrisive uspomene: u Parizu praizvedbu 
Hoffmannovih priča, u Veneciji užasan požar, koji je progutao gotovo sve 
gondole ispred Trga svetoga Marka, dok su oni bolna srca sve to gledali s 
hotelskoga prozora, i letimični susret s Oscarom Wildeom kad je pao prvi 
siječanjski snijeg. Usred tih i mnogih drugih uspomena, doktor Juvenal 
Urbino sačuvao je jednu i kajao se zato što je ne može dijeliti sa svojom 
ženom, a potjecala je iz vremena kad je bio neoženjeni pariški student. Bilo je 
to sjećanje na Victora Hugoa, koji je, na marginama svojih knjiga, uživao kod 
nas ganutljivu slavu, zato što je netko rekao da je on rekao, a nitko ga 
zapravo nije čuo, da naš Ustav nije za zemlju ljudi, nego za zemlju anđela. 
Otad njegov poseban kult, a većina ga je od naših brojnih zemljaka, koji su 
putovali u Francusku, željela vidjeti. Pet-šest studenata, među njima Juvenal 
Urbino, neko je vrijeme čuvala stražu ispred njegove kuće na Eylauovskom 
prilazu, u kavanama u kojima se govorilo da će neizostavno doći, a nikad nije 
dolazio, a na posljetku su pismeno zatražili privatnu audijenciju, u ime anđela 
Ustava Rionegra. Odgovor nikad nisu dobili. Juvenal Urbino je jednog 
običnog dana slučajno šetao ispred Luksemburškoga perivoja pa ga je vidio 
kako izlazi iz Senata, s mladom ženom koja ga je držala ispod ruke. Bio je 
prastar, jedva se micao, brada i kosa bili su mu manje dotjerani nego na 
slikama, a nosio je kaput namijenjen jačemu čovjeku. Nije htio sjećanje 
pokvariti drskim pozdravom: bila mu je dovoljna gotovo nestvarna vizija 
koju će čuvati cijeli život. Kad se oženjen vratio u Pariz, i kad ga je mogao 
vidjeti svečanije, Victor Hugo već je bio mrtav. 

Juvenal i Fermina su, za utjehu, ponijeli zajedničku uspomenu jednog 
snježnog popodneva kad ih je privukla jedna skupina koja je prkosila mećavi 
ispred malene knjižare na Boulevardu des Capucins, zato što je u njoj bio 
Oscar Wilde. Kad je, na posljetku, izašao, doista elegantan, ali možda 
pretjerano toga svjestan, skupina ga je opkolila i zatražila da im potpiše svoje 


knjige. Doktor Urbino zaustavio se samo zato da ga vidi, ali je njegova nagla 
supruga htjela prijeći bulevar kako bi joj on potpisao jedino što joj se - u 
nedostatku knjige - učinilo primjerenim: lijepu gazelinu rukavicu, veliku, 
mekanu i glatku, iste boje kao boja njezine kože svježe udane žene. Bila je 
sigurna da će toliko otmjeni čovjek cijeniti tu kretnju, ali muž se oštro 
usprotivio, a kad je ona to pokušala učiniti, bez obzira na njegove razloge, 
nije se smatrao u snazi da preživi sramotu. 

- Prijeđeš li ulicu - rekao joj je - kad se vratiš, ovdje ćeš me naći mrtva. 

Njoj je to bilo nešto posve prirodno. Nije bila udana ni godinu dana, a već 
se u svijetu kretala istom neusiljenošću kao u svom djetinjstvu, u smrtolovci 
San Juana de la Cićnage, kao da se s tim rodila, a prema neznancima se 
ponašala neukočeno, tako da se njezin muž čudio. Imala je tajanstveni dar da 
se sporazumijeva na španjolskom s bilo kim i bilo gdje. “Jezike moraju znati 
oni koji nešto žele prodati“, govorila je i podrugljivo se smijala. “Kad idemo 
kupovati, svi nas razumiju." Bilo je teško zamisliti ikoga tko bi tako brzo i 
tako razdragano usvojio parišku svakodnevicu, koju je u sjećanju zavoljela 
unatoč vječnim pariškim kišama. No kad se vratila kući, preplavljena tolikim 
zajedničkim doživljajima, umorna od putovanja i pospana od trudnoće, u luci 
su je najprije upitali što misli o europskim ljepotama, a ona je duge mjesece 
sreće svela na četiri riječi svoje karipske šatre: 

- Nije to ništa osobito. 

Onoga dana kad je Florentino Ariza vidio Ferminu Dazu u atriju 
prvostolnice, u šestom mjesecu trudnoće i u punoj vlasti svojega novog 
položaja svjetske žene, donio je okrutnu odluku da će se proslaviti i obogatiti 
kako bi je zaslužio. Nije razmišljao o njezinoj bračnoj zapreki, jer je 
istodobno odlučio, kao da to samo o njemu ovisi, da doktor Juvenal Urbino 
mora umrijeti. Nije znao ni kad ni kako, ali smatrao je to nezaobilaznim i 
odlučio čekati, bez žurbe i bez ljutnje, makar do smaka svijeta. Počeo je od 
početka. Nenajavljen je ušao u ured svoga strica Lećna Dvanaestoga, 
predsjednika upravnog odbora i generalnog direktora Karipske riječne 
kompanije, te mu izrazio želju da se podčinjuje njegovim nakanama. Stric se 
na njega ljutio zato što je profućkao dobar posao telegrafista u Villi de Leyvi, 
ali je popustio svojemu uvjerenju da se ljudska bića ne rađaju jednom 
zauvijek onoga dana kad ih majka donese na svijet, nego ih život prisiljava da 
još mnogo puta sami sebe rađaju. Usto je bratova udovica lani umrla, puna 
žive zlohotnosti, ali ne ostavivši nasljednika. Tako je zabludjelomu nećaku 


dao posao. 

Bila je to tipična odluka Le6na Dvanaestoga Loayze. U ljusci bezdušnoga 
trgovca krio se genijalni umobolnik, koji ga je navodio neka buši izvore 
limunade u pustinji Guajiri, a koji je mamio plač na najsvečanijim 
sprovodima svojim srceparajućim In questa tomba oscura. Kovrčavcu 
faunskih usana samo su još nedostajale lira i lovorov vijenac kako bi bio isti 
kao Neron, palikuća kršćanske mitologije. Slobodno vrijeme, koje mu je 
preostajalo nakon uprave trošnim brodovima, koji su još plovili običnim 
hirom sudbine, zbog sve kritičnijih problema riječne plovidbe, posvećivao je 
obogaćivanju svog lirskog reportoara. Nadasve je volio pjevati na 
sprovodima. Imao je galijaški, neškolovani glas, ali obdaren dojmljivim 
rasponom. Netko mu je rekao da je Enrico Caruso snagom svoga glasa 
mogao polupati vazu pa ga je godinama nastojao oponašati ne bi li naprsla 
bar prozorska stakla. Prijatelji su mu nosili najkrhkije vazice što bi ih našli 
tijekom svojih svjetskih putovanja, a pripremali su posebne svečanosti kako 
bi on, na posljetku, ostvario svoj san. Nije uspio. No u dnu njegova groma 
postojala je luč nježnosti koja bi razgalila srca njegovih slušatelja kao da su 
staklene vazice velikoga Carusa, i zato je na sprovodima bio toliko uvažen. 
Osim na jednome, kad mu je palo na um otpjevati When I Wake Up In Glory, 
ukopnu pjesmu iz Louisiane, lijepu i ganutljivu, ali ga je utihnuo kapelan, ne 
mogavši otrpjeti taj luteranski upad u svoju crkvu. 

Tako su ga, između opernih bisova i napuljskih serenada, njegova 
stvaralačka darovitost i nepobjedivi poduzetnički duh pretvorili u prvaka 
riječne plovidbe u njezinu najsjajnijem razdoblju. Počeo je ni od čega, kao 
njegova pokojna braća, ali su svi stigli dokle su htjeli, iako su bili žigosani 
kao izvanbračna djeca, a usto nikad nisu bili priznati. Bili su cvijet onoga što 
se tad zvalo trgovačkom aristokracijom, a svetište im je bio Trgovački klub. I 
kad je imao sredstava da živi kao rimski car, kojemu je toliko nalikovao, stric 
Lećn Dvanaesti stanovao je - iz poslovnih razloga - u starom gradu, tako 
strogo i u tako jednostavnoj kući da nikad nije sa sebe skinuo neopravdanu 
optužbu da je škrtac. No jedina mu je raskoš bila još jednostavnija: kuća na 
moru, osamnaest kilometara od ureda, bez ikakva pokućstva osim šest stolica 
domaće izrade, police na kojoj gdje je držao vrčeve i terasne visaljke u koju 
bi nedjeljom legao i razmišljao. Nitko ga nije bolje opisao nego on samoga 
sebe, kad ga je netko optužio da je bogat. 

- Bogat nisam - rekao je. - Siromah sam koji ima novca, a to nije isto. 


Takva čudna narav, koju je nekoć netko, u jednom govoru, kovao u 
zvijezde kao lucidno ludilo, omogućila mu je da odmah vidi ono što nitko, ni 
prije ni poslije, nije vidio u Florentinu Arizi. Od dana kada mu je došao u 
ured i zatražio posao, onako otužan, sa svojih uzaludno prohujalih dvadeset i 
sedam godina, stavio ga je na pokus oštrim vojničkim režimom kojim bi 
odvratio i najpostojanijega, ali njega nije uspio zastrašiti. Stric Lećn 
Dvanaesti nikad nije pomislio da nećakova neustrašivost ne izvire iz nužde za 
opstanak, ni zbog neuzbudljive tvrdokožnosti, koju je od oca naslijedio, nego 
iz ljubavne težnje, koju nikakva protivština ovoga svijeta neće moći skršiti. 

Najteže je bilo prvih godina, kad su ga imenovali pisarom Glavne uprave, 
a činilo se da mu je posao skrojen po mjeri. Lotario Thugut, bivši učitelj 
glazbe strica Le6ćna Dvanaestoga, savjetovao mu je neka nećaka postavi za 
pisara, jer je neumorni potrošač književnosti na veliko, ne toliko dobre koliko 
šunda. Stric Lećn Dvanaesti nije se osvrtao na primjedbu o šundu koji čita 
njegov nećak, jer je Lotario Thugut i za njega govorio da mu je bio najgori 
učenik pjevanja, a ipak je i grobni kamen tjerao u plač svojim pjevanjem. U 
svakom je slučaju Nijemac imao pravo u onome na što je najmanje mislio, a 
to je bilo da Florentino Ariza sve piše tako strastveno da su i njegovi službeni 
spisi podsjećali na ljubavna pisma. Teretni su mu listovi izlazili u rimi, ma 
koliko je nastojao izbjeći, a suhoparna poslovna pisma odisala su lirskim 
daškom koji im je potkopavao autoritet. Jednog mu je dana u ured osobno 
ušao stric, noseći hrpu pisama, koja nije imao hrabrosti potpisati kao svoja i 
dao mu je posljednju priliku da spasi dušu. 

- Ako ne znaš napisati poslovno pismo, skupljaš ćeš smeće u pristaništu - 
rekao mu je. 

Florentino je Ariza prihvatio izazov. Uložio je vrhunski napor kako bi 
naučio prizemljenu jednostavnost poslovne proze, oponašajući obrasce iz 
bilježničkih spisa podjednako gorljivo kao što je prije upijao riječi pomodnih 
pjesnika. Svoje je slobodne sate tada provodio pod Pisarskim arkadama, 
pomažući neukim zaljubljenicima sastavljati namirisana pisma, kako bi 
rasteretio srce od tolikih ljubavnih riječi koje nije mogao rabiti u carinskim 
izvješćima. No nakon pola godine nije mogao zavrnuti vratom - ma koliko ga 
stezao - svojemu tvrdokornomu labudu. Kad ga je stric Lećn Dvanaesti drugi 
put ukorio, smatrao se poraženim, ali je priznao poraz sa stanovitom 
ohološću. 

- Zanima me samo ljubav - rekao je. 


- Nevolja je u tome - odgovorio mu je stric - što bez riječne plovidbe 
nema ljubavi. 

Ispunio je prijetnju da će ga poslati neka skuplja smeće u pristaništu, ali 
mu je dao riječ da će ga dizati, korak po korak, na ljestvici vjerne službe, sve 
dok ne nađe svoje mjesto. Tako je i bilo. Nikakav ga rad nije mogao poraziti, 
ma kako bio težak i ponižavajući, nije se obeshrabrivao zbog bijedne plaćice, 
ni na tren nije gubio neustrašivost, sučeljen s drskostima svojih nadčinjenih. 
No nije bio nedužan: svi koji bi mu se ispriječili na putu, otrpjeli bi posljedice 
ubojite odlučnosti koja je, iza njegova nezaštićena privida, bila sposobna za 
bilo što. Kao što je stric Lećn Dvanaesti predvidio i priželjkivao, da njegovu 
nećaku ni jedna tajna poduzeća ne ostane nepoznatom, prošao je sve položaje 
u trideset godina posvećenosti i ustrajnosti u svim kušnjama. Sve je obavljao 
zadivljujućom sposobnosti, proučavajući svaku nit tajanstvenoga spleta, koji 
je imao i te kakve veze s pjesničkim, ali ne dobivši odličje koje je nadasve 
želio, a to je da napiše jedno prihvatljivo poslovno pismo: samo jedno. Ne 
kaneći to, a i ne znajući, svojim je životom dokazao da je imao pravo njegov 
otac kad je, do posljednjeg daha, ponavljao da nitko nema više praktičnoga 
smisla, ni najzadrtiji klesari ni najbistriji ravnatelji - koliko pjesnici. Bar mu 
je to rekao stric Lećn Dvanaesti, koji mu je znao govoriti o ocu kad bi mu se 
raznježilo srce, a o njemu mu je više ulio sliku sanjara nego poduzetnika. 

Ispričao mu je da se Pio Peti Loayza uredima koristio više za zabavu nego 
za rad, a nedjeljom bi uvijek izlazio iz kuće, opravdavajući se da neki brod 
mora dočekati ili ispratiti. Štoviše: u skladišnom je dvorištu ispred poslovnice 
postavio stari kotao, s parnom sirenom koju bi netko uporabio kako njegova 
žena ne bi ni u što posumnjala. Stric Lećn Dvanaesti bio je siguran da je 
Florentino Ariza začet na pisaćem stolu nekog slabo zatvorenog ureda u 
vrijeme nedjeljne sparine, dok je žena njegova oca kod kuće slušala izlazni 
pozdrav broda koji uopće nije isplovio. Kad je to otkrila, već je bilo kasno da 
ga napadne, jer joj je muž već umro. Mnogo ga je godina nadživjela, 
dotučena gorčinom zato što je nerotkinja, a Boga je molila da kopile vječno 
prokune. 

Očev je lik zbunjivao Florentina Arizu. Majka mu je o njemu govorila 
kao o velikom čovjeku, bez trgovačkoga poziva, a u riječnoj je plovidbi 
završio samo zato što je njegov stariji brat bio prisan suradnik njemačkoga 
komodora Johanna B. Elbersa, preteče riječne plovidbe. Bili su izvanbračni 
sinovi, a majka - po zanimanju kuharica - začela ih je s raznim muškarcima, a 


svi su nosili njezino prezime iza imena Papa izabranih nasumce u katoličkom 
kalendaru, osim strica Lećna Dvanaestog, kojemu je imenjak bio živi Papa. 
Majčin im se otac zvao Florentino pa je to ime došlo do sina Transito Arize, 
preskočivši cijelu papinsku generaciju. 

Florentino je uvijek čuvao bilježnicu u kojoj je njegov otac zapisivao 
ljubavne stihove, neke nadahnute Tr&nsitom Arizom, a listovi su bili urešeni 
crtežima prostrijeljenih srdaca. Iznenadile su ga dvije stvari. Prvo, očev je 
rukopis bio isti kao njegov, iako ga je on izabrao u priručniku među 
mnogima, zato što mu se najviše sviđao. Drugo, zato što je naišao na izreku 
koju je smatrao svojom, a koju je njegov otac zapisao u bilježnicu mnogo 
prije njegova rođenja: U smrti će me boljeti samo to ako ne bude od ljubavi. 

Vidio je i dvije jedine očeve slike. Jednu snimljenu u Santa Feu, još posve 
mlad, toliko mu je godina bilo kad ga je prvi put vidio, kaput kao da je na 
štapu, prislonjen na postolje tako da su se od kipa vidjele samo dokoljenice, 
bez trupa. Mališan do njega bio je stric Lećn Dvanaesti, s kapom pomorskoga 
kapetana. Na drugoj je slici njegov otac bio sa skupinom ratnika, u tko zna 
kojem od tolikih ratova, a imao je najveću pušku i brkove koji su i sa slike 
zaudarali na prah. Liberal i slobodni zidar, kao i braća, nedvojbeno je htio 
sina poslati u sjemenište. Florentino Ariza nije osjećao sličnost koju su im 
pripisivali, ali - govorio je stric Lećn Dvanaesti - i Piju Petom su prigovarali 
zbog lirike u spisima. Bilo kako bilo, niti mu je bio sličan na slikama, niti se 
uklapao u njegova sjećanja i u slike koje mu je majka opisivala, oduševljena 
ljubavlju, ni u ono što mu je stric Lećn Dvanaesti opisivao svojom umilnom 
okrutnošću. Florentino će Ariza tek nakon mnogo godina otkriti tu sličnost, 
češljajući se ispred zrcala, a tek će tad shvatiti da muškarac znade da počinje 
starjeti zato što počinje sličiti svojem ocu. 

Nije ga se sjećao iz Prozorske ulice. Kao da je otac ondje neko vrijeme 
spavao, maglovito se prisjećao, u početku svog ljubovanja s Transitom 
Arizom, ali joj nakon njegova rođenja više nije dolazio. Krsni je list 
godinama bio naš jedini način identifikacije, a Florentinu je Arizi list bio 
izdan u župi Sv. Toribija, i samo je pisalo da je izvanbračni sin neudane 
izvanbračne Transite Arize. Nije bilo navedeno ime njegova oca koji je ipak 
potajno, do posljednjeg dana, skrbio za sina. Tako je društveni položaj 
zatvorio Florentinu Arizi sjemenišna vrata, ali se, u najkrvavijem razdoblju 
naših ratova, spasio od vojske zato što je bio jedinac neudane žene. 

Svakog bi petka poslije škole sjeo ispred poslovnica Karipske riječne 


kompanije i listao knjigu životinjskih slika koje je toliko pregledavao da su se 
raspadale. Otac bi ušao, ne gledajući ga, u kaputu koji će poslije Transito 
Ariza suziti sinu, a lice mu je bilo poput lica svetog Ivana Evanđelista na 
oltarima. Kad bi, nakon dugih sata, izašao, pazeći da ga ne vidi ni njegov 
kočijaš, dao bi mu novac za tjedne troškove. Nisu razgovarali, ne zato što 
otac nije pokušavao, nego zato što ga se bojao. Jednoga dana, nakon što se 
načekao mnogo dulje nego inače, otac mu je dao novac rekavši: 

- Uzmi i više se ne vraćaj. 

Tad ga je posljednji put vidio. S vremenom će doznati da je stric Lećn 
Dvanaesti, desetak godina mlađi od njegova oca, i dalje nosio novac Tr&nsiti 
Arizi, on se za nju skrbio kad je Pio Peti umro od nestručno liječene kolike, 
ne ostavivši pisanu oporuku, a nije imao vremena da napisati raspolažbu u 
korist svog jedinca: sin ulice. 

Drama Florentina Arize, dok je bio pisar Karipske riječne kompanije, 
sastojala se u tome što nije mogao izbjeći svoju liričnost zato što nije 
prestajao misliti na Ferminu Dazu, a nikad nije naučio pisati a da na nju ne 
misli. Kad su ga poslije poslali na druge dužnosti, bio je toliko ispunjen 
viškom ljubavi da nije znao što će s njom te ju je darivao nepismenim 
zaljubljenicima, pišući im besplatna ljubavna pisma pod Pisarskim arkadama. 
Onamo bi otišao nakon posla. Štedno bi skinuo kaput, prebacio bi ga preko 
naslona, navukao polurukavlje kako ne bi isprljao rukave košulje, raskopčao 
bi prsluk kako bi bolje mislio, a katkad bi, do kasne noći, ohrabrivao očajnike 
zaluđujućim pismima. Katkad bi naišao na neku nesretnicu, koja je imala 
tegoba sa sinom, ratnim veteranom koji je svakako htio da mu isplate 
mirovinu, netko komu su nešto ukrali htio se tužiti vladi, ali njima, uz 
najveća nastojanja, nije mogao ugoditi, jedino je u ljubavnim pismima bio 
uvjerljiv. Nove klijente ništa nije pitao, dovoljno mu je bilo vidjeti njihovu 
bjeloočnicu kako bi prihvatio njihov slučaj, te je pisao, list za listom 
neumjerene ljubavi, uz nepogrešivu formulu da uvijek dok piše, misli na 
Ferminu Dazu, samo na nju. Nakon prvog je mjeseca morao uvesti 
predbilježbe kako ga ne bi dotukle tjeskobe zaljubljenih. Iz tog se razdoblja 
najradije sjećao plašljive djevojke, gotovo još djevojčice, koja ga je, sva 
uzdrhtala, zamolila neka joj napiše odgovor na neodoljivo pismo koje je 
upravo primila, a Florentino ga je Ariza prepoznao, jer ga je osobno napisao 
prethodnog popodneva. Otpisao je u drukčijem stilu, sukladno djevojčinim 
osjećajima i dobi, rukopisom koji je također mogao biti njezin, jer je znao 


poprimiti rukopis za svaku priliku, prema svačijoj naravi. Pisao je 
zamišljajući što bi Fermina Daza njemu otpisala da ga toliko voli kao što je to 
bespomoćno djevojče voljelo svog udvarača. Nakon dva je dana morao i 
mladiću napisati odgovor, istim rukopisom i ljubavnim stilom kojim je rabio 
u prvom pismu pa se tako zapleo u grozničavo dopisivanje sa samim sobom. 
Nije prošao ni mjesec dana, a oboje su mu posebno došli zahvaliti na prosidbi 
koju je on sam uvrstio u mladićevo pismo, a zanosno prihvatio u djevojčinu 
odgovoru: vjenčat će se. 

Tek kad im se rodilo prvo dijete, slučajno su u razgovoru otkrili da im je 
pisma pisao isti čovjek pa su mu prvi put zajedno pristupili pod Pisarskim 
arkadama kako bi kumovao njihovu sinu. Florentino se Ariza toliko oduševio 
praktičnim dokazom svojih sanjarenja da je nekako našao vrijeme koje nije 
imao i napisao priručnik Kako pisati ljubavna pisma, pjesničkiji i opširniji od 
onoga što su ga dotad prodavali u vežama, po dvadeset centavosa, a pola ga 
je grada znalo napamet. Svrstao je sve zamislive situacije u kojim su se mogli 
naći Fermina Daza i on, a za svaku je napisao toliko obrazaca u oba smjera 
koliko mu se činilo mogućim. Na posljetku je imao tisuću pisama u tri 
sveska, savršena i zaokružena kao Covarrubiasov rječnik, ali ih se ni jedan 
gradski tiskar nije usudio objaviti pa su završila negdje na tavanu, s drugim 
papirima iz prošlosti, jer je Transito Ariza strogo odbila iskopati zemljane 
ćupove i svoju životnu ušteđevinu spiskati na nakladničku ludost. Mnogo 
godina poslije, kad je Florentino Ariza imao dovoljno sredstava za 
objavljivanje knjige, teško mu je bilo kad se morao pomiriti s istinom: 
ljubavna pisma nisu više bila u modi. 

Dok je činio prve korake u Karipskoj riječnoj kompaniji i pisao besplatna 
pisma pod Pisarskim arkadama, njegovi su prijatelji iz mladosti uviđali da 
malo-pomalo nepovratno gube Florentina Arizu. Kad se vratio nakon 
putovanja rijekom, još se s nekima od njih i viđao, u nadi da će ublažiti 
sjećanje na Ferminu Dazu, s njima je igrao bilijar, išao na posljednje plesove, 
pristajao da djevojke vuku ždrijeb za njega, pristajao je na sve za što je mislio 
da bi mogao opet biti isti čovjek kao prije. Kad ga je stric Le6ćn Dvanaesti 
poslije primio kao pisara, igrao je u Trgovačkom klubu domino s uredskim 
kolegama, a oni su ga počeli priznavati kao svojeg člana kad im je govorio 
samo o plovidbenoj tvrtki koju nije navodio punim imenom, nego inicijalima 
KRK. Promijenio je i način prehrane. Dotad je za stolom bio ravnodušan i 
neredovito jeo, a tada je počeo obročno jesti sve do smrti: za doručak veliku 


šalicu crne kave, za ručak kuhanu ribu i bijelu rižu, a prije spavanja šalicu 
bijele kave i malo sira. Crnu je kavu pio u svako doba, svagdje i u svakoj 
prilici, i do trideset šalica u jednom danu: napitak poput sirove nafte. Volio 
ga je osobno pripraviti, a uvijek mu je na dohvatu bila termosica. Promijenio 
se, unatoč svojoj čvrstoj odlučnosti i tjeskobnim naporima da ostane isti 
kakav je bio prije smrtnog sudara s ljubavi. 

Nikad više neće biti isti. Ponovno osvajanje Fermine Daze postalo je 
jedinim ciljem njegova života, a bio je tako siguran da će kad-tad biti njegova 
da je uvjerio Tr&nsitu Arizu neka nastavi uređivati kuću kako bi je mogla 
primiti u bilo kojem trenutku kad se čudo dogodi. Za razliku od reakcije, kad 
joj je predložio da objavi priručnik Kako pisati ljubavna pisma, Transito je 
Ariza tad otišla mnogo dalje, kupila kuću i počela je potpuno obnavljati. 
Dobili su primaću sobu u bivšoj ložnici, na gornjem su katu odredili spavaću 
sobu za mladence i još jednu za djecu koju će imati, obje prostrane i svijetle, 
a ondje, gdje je nekoć bila prerada duhana, stvorili su prostran perivoj s 
ružama svih vrsta, kojemu je Florentino Ariza osobno posvećivao svoje 
dokone zore. Jedino je ostala netaknuta, u znak zahvalnosti prema prošlosti, 
sitničarska radnja. Skladište, u kojem je nekoć spavao Florentino Ariza, nisu 
dirali, ostavili su visaljku i pisaći stol, prepun neurednih knjiga, ali je on 
prešao na kat, u prostoriju predviđenu za bračnu spavaonicu, najveću i 
najsvježiju u cijeloj kući, a imala je unutarnju terasu, na kojoj je noću bilo 
ugodno, zbog morskog povjetarca i miomirisa iz ružičnjaka, više je 
odgovarala trapističkoj strogoći Florentina Arize. Zidovi prazni i hrapavi, 
okrečeni živim vapnom, a od pokućstva jednostavni ležaj, noćni ormarić s 
voštanicom nataknutom na bocu, stari ormar i praonik s umivaonikom i 
krčagom. 

Radovi su trajali gotovo tri godine, a podudarali su se s trenutačnim 
procvatom grada uslijed jačanja riječne plovidbe i tranzitne trgovine, istih 
čimbenika koji su održavali gradsku veličinu tijekom kolonijalnoga razdoblja 
i zbog kojih su ga, više od dva stoljeća, nazivali vratima Amerike. No u to su 
se doba pokazali prvi znakovi neizlječive bolesti Transite Arize. Njezine su 
redovite klijentice sve starije dolazile u sitničarsku prodavaonicu, sve bljeđe i 
oronulije, a ona ih nije prepoznavala, iako je s njima pola života poslovala ili 
bi poslove jedne brkala s poslovima druge. U poslovima poput njezinih bilo 
je to nadasve ozbiljno, jer se nisu potpisivali papiri kako bi se zaštitila čast, 
vlastita i tuđa, a časna se riječ davala i prihvaćala kao dovoljno jamstvo. 


Isprva se činilo da je oglušila, ali je uskoro postalo očito da je izdaje 
pamćenje. Zatvorila je zalagovaonicu, blagom iz zemljanih ćupova na 
posljetku je namjestila kuću, a preostalo joj je još mnogo, najdragocjenijega, 
gradskog nakita, čije gospodarice nisu imale sredstava da ga iskupe. 
Florentina je Arizu odjednom pritisnula višestruka odgovornost, ali nikad 
nije posustao u težnji za proširenjem svojih poslova kriomičnoga lovca. 
Poslije skučenih iskustava s Nazaretovom udovicom, koja mu je otvorila put 
uličnim ljubavima, godinama je lovio uboge noćne ptice, još u nadi da će naći 
utjehu za bol Fermine Daze. No poslije više nije znao reći je li njegov običaj 
beznadnih odnošaja tek nužnost savjesti ili jednostavan tjelesni porok. Sve je 
rjeđe zalazio u bludni hotel, ne samo zato što su ga interesi vodili drugim 
smjerovima, nego zato što nije htio da ga ondje vide u stanju različitom od 
njegova izrazito domaćeg i čistog, kakvim su ga svi odavno poznavali. No u 
tri se hitna slučaja lako poslužio smicalicama vremena koja on nije proživio: 
prijateljice, koje su se bojale da ih ne prepoznaju, prerušio bi u muškarce pa 
bi zajedno ušli u hotel, uznosito kao dva noćnika i veseljaka. Bar u dva 
slučaja zamijećeno je da on i navodni pratilac ne idu u točionicu, nego u 
sobu, čime je zadan smrtni udarac ionako dovoljno lomnom ugledu 
Florentina Arize. Na posljetku je prestao onamo zalaziti, a kad bi, u rijetkim 
prilikama, onamo išao, nije bilo zato kako bi nadoknadio propušteno, nego 
posve suprotno: tražeći pribježište kako bi se oporavio od neumjerenosti. 
Tako je to bilo. Čim bi, oko pet sati popodne, otišao iz ureda, zaputio bi 
se u svoje letove kopca ptičara. Isprva se mirio s onim što bi mu noć 
ponudila. Lovio je sluškinje po perivojima, crnkinje na tržnici, a po plažama 
profinjene djevojke iz unutrašnjosti, Amerikanke po brodovima iz New 
Orleansa. Vodio ih je na morske nasipe, gdje je pola grada radilo istu stvar 
čim bi zašlo sunce, vodio ih je kamo je mogao, a katkad i onamo kamo nije 
mogao, jer nisu bile rijetke prigode kad se hitro morao povući u tamno 
predvorje i učiniti, iza ulaznih vrata, ono što se moglo, na bilo kakav način. 
Svjetionik je uvijek bio sretno pribježište, kojega se pun sjete prisjećao kad je 
već sve riješio, u početku svoje starosti, jer bilo je to lijepo mjesto za sreću, 
pogotovo noću, pa je mislio da nešto od njegovih ljubakanja u to vrijeme 
dopire do pomoraca, svakim okretom svjetioničkog odsjaja. I dalje je onamo 
išao, češće nego ikamo, a prijatelj svjetioničar oduševljeno ga je dočekivao, 
glupog izraza koji je bio najbolje jamstvo diskrecije za prestrašene ptičice. 
Dolje je bila kuća, uz zaglušno razbijanje valova o hridi, gdje je ljubav bila 


intenzivnija, jer je odisala nečim brodolomačkim. No Florentino je Ariza od 
prve noći više volio svjetionik, zato što je odande u daljini nazrijevao cijeli 
grad, uz lelujave svijeće ribarskih čamaca i dalekih baruština. 

Iz tog razdoblja potječu njegove uglavnom simplicističke teorije o odnosu 
ženske vanjštine i ljubavnih sposobnosti. Nije imao povjerenja u čulne, u one 
koje su se doimale kao da bi mogle pojesti i kajmana, a u postelji su 
uglavnom najpasivnije. Njegov je tip bio suprotan: slabaćke žabice, za 
kojima se nitko nije okretao na ulici, koje bi bile sve nikakve kad bi se 
svukle, a izazivale su sućut svojim škripavim kostima, na prvi nalet, ali su 
ipak mogle najhvastavijeg muškarca iscijediti i baciti na smetište. Zapisivao 
je preuranjene primjedbe kako bi sastavio praktični dodatak priručniku Kako 
pisati ljubavna pisma, ali je njegov naum doživio istu sudbinu kao prethodni, 
otkako ga je Ausencia Santander prevrnula uzduž i poprijeko svojom 
mudrošću staroga psa, postavila ga na glavu, digla ga i spustila, pretvorivši ga 
u drugoga čovjeka, pregazivši sve njegove teoretske naputke, te ga naučila 
onomu što jedino mora svladati za ljubav: nitko ne može učiti život. 

Ausencia je Santander dvadeset godina bila u konvencionalnom braku, iz 
kojega su joj ostala tri sina, koja su se već oženila i imala svoju djecu te se 
hvalila da je baka s najboljim krevetom u gradu. Nikad nije bilo jasno je li 
ona ostavaila muža ili on nju ili su se pak oboje istodobno jedan drugog 
ostavili kad je otišao živjeti sa svojom vječitom ljubavnicom, a ona se osjetila 
slobodnom da, u pola bijela dana, prima na glavni ulaz kapetana riječnoga 
broda, Rosenda de la Rosu, kojega je noću mnogo puta primala na sporedna 
vrata. On joj je, ne razmislivši dvaput, doveo Florentina Arizu. 

Doveo ga je na ručak. Usto je donio pletenku domaće prepečenice i 
najbolje sastojke za poslovični složenac od kuhanoga mesa i banana, što je 
bilo moguće samo od domaćih kokoši, mekana mesa, od tovljenih prasaca, 
voća i povrća iz sela uz rijeku. Florentino Ariza nije od prvoga trenutka bio 
zanesen izvrsnom kuhinjom ni domaćičinom bujnošću koliko ljepotom te 
kuže. Sviđala mu se ta zgrada, svijetla i svježa, četiri su velika prozora 
gledala prema moru, a u dnu se zacrtavao cijeli stari grad. Sviđala mu se 
količina i blještavilo stvari, koje su dnevnoj dvorani davale zbrkan i 
istodobno strog izgled, sa svim vrstama ukrasa što ih je kapetan Rosendo de 
la Rosa nosio sa svakog putovanja, sve dok više nije bilo mjesta ni za jedan 
predmet. Na morskoj se terasi, na svom privatnom obruču, kočio malezijski 
kakadu, nevjerojatno bijela perja i zamišljene staloženosti, koja je tjerala na 


razmišljanje: najljepša životinja koju je Florentino Ariza ikada vidio. 

Kapetan Rosendo de la Rosa oduševio se zbog uzvanikova oduševljenja 
pa mu je potanko pričao povijest svih predmeta. U međuvremenu je uporno 
pijuckao prepečenicu. Kao da je od armiranog betona: golem, dlakav po 
cijelu tijelu osim po glavi, čekinjastih brkova, prepoznatljivoga glasa koji je 
podsjećao na čekrk, a nadasve umiljat. Nije imao tijelo koje bi odoljelo 
njegovu načinu pijančevanja. Prije nego što je sjeo za stol, ispraznio je pola 
pletenke, a odjednom se srušio na pladanj, pun čaša i boca, s polaganim, 
rušilačkim treskom. Ausencia Santander morala je zamoliti za pomoć 
Florentina Arizu kako bi u postelju dovukla tromo tijelo nasukanoga kita i 
kako bi ga uspavanog presvukla. Tada su se, u plamsaju nadahnuća, na 
kojemu su oboje zahvalili konjunkciji svojih zvijezda, presvukli u susjednoj 
sobi, bez sporazuma, bez aluzije na to, bez nakane, a tako su se svlačili - kad 
god su mogli - više od sedam godina, kad god bi kapetan plovio. Nije prijetila 
opasnost od iznenađenja, jer je on, kao dobar rijekoplovac, imao običaj 
najaviti svoj ulazak u luku brodskom sirenom, pa i u zoru, najprije trima 
dugim rikama za svoju ženu i devetero svoje djece, a poslije dvama, kratkim i 
sjetnim, za ljubavnicu. 

Ausenciji Santander bilo je gotovo pedeset godina, a na njoj su se vidjele, 
ali imala je tako osoban nagon za ljubav da ga ni jedna obrtnička ni 
znanstvena teorija nije mogla otupjeti. Florentino je Ariza prema 
plovidbenom redu znao kad je smije posjetiti, a uvijek je dolazio nenajavljen, 
u bilo koje doba dana ili noći, a svaki ga je put ona čekala. Otvarala mu je 
vrata onakva kakvom ju je majka držala do sedme godine: posve gola, ali s 
organdijskom vrpcom u kosi. Nije ga puštala da se približi ni koraka, već bi 
ga svlačila jer je uvijek smatrala nesrećom imati u kući odjevena muškarca. 
Zbog toga se neprekidno rječkala s kapetanom Rosendom de la Rosom, jer je 
on praznovjerno smatrao kobnim pušiti gol pa je katkad više volio odgoditi 
ljubav nego ugasiti svoju nezaobilaznu kubansku cigaru. Florentino je Ariza, 
zauzvrat, bio odan golotinjskim čarima, a ona ga je od dragosti svlačila čim 
bi zatvorio vrata, ne dajući mu vremena ni da je pozdravi ni da skine šešir ni 
naočale, ljubila ga je i dopuštala da on nju ubojito ljubi, puceta mu je 
otkopčavala od dolje prema gore, najprije rasporak, jedan za drugim, nakon 
svakoga poljupca, nato kopču pojasa, a na posljetku prsluk i košulju, dok ne 
bi bio kao živa riba, rasporen od glave do repa. Nato bi ga posjela u 
predsoblje i skidala mu čizme, hlače mu je vukla za nogavice, kako bi ih 


strgnula istodobno kad i gaće, duge sve do gležnjeva, a kao posljednje mu je 
otkapčala podvezice na listovima i skidala mu čarape. Tad bi je Florentino 
Ariza prestao ljubiti i prestajao bi joj dopuštati da ona ljubi njega, kako bi 
učinio jedino što mu je priličilo u tom točnom obredu: skinuo bi satni lanac iz 
zapučka prsluka, skinuo bi naočale i oba predmeta spustio u čizme kako bi 
bio siguran da ih neće zaboraviti. Uvijek je poduzimao tu mjeru opreza, 
neizostavno, kad god bi se svlačio u tuđoj kući. 

Tek što bi to učinio, navalila bi na njega, ne dajući mu vremena ni za što, 
već na istoj sofi na kojoj bi ga razgolitila, a tek katkad u postelji. Legla bi na 
njega i hvatala sve njegovo, uzimala samo za se, zatvorena u se, pipkajući, 
sklopljenih očiju, u svojoj posvemašnjoj unutarnjoj tmini, napredujući i 
uzmičući, ispravljajući svoj nevidljivi smjer, pokušavajući drugi, intenzivniji 
put, drugi oblik plovidbe - bez brodoloma u sluznoj marizmi koja joj je tekla 
iz utrobe, pitajući i odgovarajući samoj sebi, poput obadova zujanja, na svom 
rodnom narječju, gdje li je u mraku ono što je samo ona poznavala i čeznula 
za tim da bude samo njezino, sve dok nije podlegla, nikoga ne očekujući, 
sama bi se strmoglavila u svoj ponor, uz slavodobitnu eksploziju potpune 
pobjede - od koje bi zadrhtao svijet. Florentino bi Ariza ostajao iscrpljen, 
nedorečen, plutajući u znojnoj lokvi njih dvoje, ali s dojmom da je tek 
sredstvo za nasladu. “Postupaš sa mnom kao da sam ti bilo tko“, govorio bi 
joj. Grohotom se smijala, kao oslobođena ženka, i odgovarala: “Naprotiv: kao 
da si nitko i ništa!" Imao je dojam da ona sve sebi uzima sitničavom 
proždrljivošću, njegov bi se ponos pobunio pa je izlazio iz kuće, čvrsto 
odlučivši da se više neće vratiti. No odjednom bi se, bez razloga, probudio, sa 
strahotnom bistrinom o samoći, u gluho doba noći, a sjećanje na samoživu 
ljubav Ausencije Santander razotkrivalo mu se onakvim kakvo je bilo: varka 
sreće koja mu se istodobno gadila, ali je za njom venuo, a nije joj mogao 
umaći. Jedne nedjelje, tad su se poznavali već dvije godine, nije ga samo 
svlačila čim je stigao, nego mu je najprije skinula naočale kako bi ga bolje 
ljubila, a Florentino je Ariza na taj način shvatio da ga je počela voljeti. lako 
se od prvog dana tako dobro osjećao u toj kući, koju je zavolio kao svoju, 
nikad ne bi ostao više od dva sata, nikad kod nje nije noćio, a samo je 
jedanput jeo, kad ga je izričito pozvala. Onamo je išao samo po to, uvijek bi 
joj na dar nosio samo usamljenu ružu i nestao, do sljedeće nepredvidljive 
zgode. No one nedjelje kad mu je skinula naočale kako bi ga poljubila, 
djelomice zato, a djelomice zato što su usnuli nakon spokojne ljubavi, 


popodne su proveli goli na golemu kapetanovu krevetu. Probudivši se nakon 
sieste, Florentino se Ariza još prisjećao kakaduova kriještanja, jer je kričavo 
limeno glasanje bilo obrnuto razmjerno njegovoj ljepoti. U četiri sata 
popodne bistra tišina, kroz prozor spavaće sobe vidjeli su se obrisi staroga 
grada na pozadini popodnevnoga sunca, zlaćane kupole, usplamtjelo more do 
Jamajke. Ausencia je Santander ispružila pustolovnu ruku i opipkavala ležeću 
životinju, ali ju je Florentino Ariza udaljio. “Sad ne", rekao je. “Osjećam se 
čudno, kao da nas gledaju.? Uzbunila je kakadua svojim sretnim smijehom, 
rekavši: “Taj izgovor ne bi progutala ni Jonina žena!" Nije ni ona, ali ipak ga 
je prihvatila pa su se dugo voljeli, nijemo, ne ponovivši ljubav. U pet sati, 
dok je sunce još bilo visoko, skočila je iz postelje, vječno gola, s 
organdijskom vrpcom u kosi, i otišla u kuhinju po neko piće. Nije ni izašla iz 
spavaće sobe kad je užasnuto vrisnula. 

Nije mogla povjerovati. U kući su jedino ostali lusteri. Sve drugo, 
potpisano pokućstvo, indijanski sagovi, kipići i gobleni, bezbrojni ukrasni 
predmeti od dragog kamenja i kovina, sve ono što je njezinu kuću činilo 
jednom od najudobnijih i najbolje namještenih u gradu, sve je isparilo - pa i 
sveti kakadu. Iznijeli su preko morske terase, ne ometajući njihovu ljubav. 
Ostale su samo prazne prostorije i četiri otvorena prozora, a u zidu u dnu 
debelim je kistom pisalo: “To se događa onima koji jebuckaju." Kapetan 
Rosendo de la Rosa nikad nije mogao razumjeti zašto Ausencia Santander 
nije prijavila pljačku, zašto se nije pokušala povezati s trgovcima ukradenih 
predmeta i zašto nije nikomu dopuštala da joj spominje njezinu nesreću. 

Florentino ju je Ariza i dalje posjećivao u opljačkanoj kući, kojoj je 
pokućstvo spalo na tri kožatne stolice što su ih kradljivci zaboravili u kuhinji 
i spavaću sobu u kojoj su oni bili. No posjećivao ju je rjeđe nego prije, ne 
zbog pustoši u kući, kao što je ona pretpostavljala i rekla mu, nego zbog 
novouvedenog mazgina tramvaja početkom novoga stoljeća, koji mu je 
postao obilnim i izvornim gnijezdom slobodnih ptičica. Tramvajem se vozio 
četiri puta na dan, dvaput u ured, a dvaput kući, a katkad je, dok je doista 
čitao, ali uglavnom dok se pretvarao da čita, uspostavljao bar prve dodire za 
sastanak. Poslije, kad mu je stric Lećn Dvanaesti stavio na raspolaganje kola, 
u koja su bile upregnute dvije smeđe mazge zlaćanih podsedlica, iste kao u 
predsjednika Rafaela Nuioeza, žalio je za tramvajskim vremenima svojih 
najplodnijih sokolarskih lovova. Imao je pravo: nema goreg neprijatelja 
tajnih ljubavi nego što je kočija koja čeka pred ulazom. Zato je kola 


uglavnom ostavljao skrivena u svojoj kući, a pješačio je u sokolarski lov, 
kako ne bi ostali ni tragovi kotača u prašini. Zato se toliko čeznutljivo 
prisjećao staroga tramvaja mršavih mazga izranjene kože, tramvaja u kojem 
je bilo dovoljno iskosa baciti pogled i otkriti gdje je ljubav. Od tolikih 
nježnih uspomena nikako nije mogao zaboraviti jednu bespomoćnu ptičicu, 
kojoj nije znao ime, a s kojom je proveo tek pola bjesomučne noći, ali bilo je 
to dovoljno da mu do smrti zagorči bezazlene pokladne nerede. 

U tramvaju mu je skrenula pozornost neustrašivošću kojom se vozila 
usred javnoga veselja. Nije joj bilo više od dvadeset godina, a činilo se da ne 
dijeli pokladne radosti, osim ako se prerušila u bolesnicu: izrazito svijetla, 
duga ravna kosa, raspuštena na ramenima, lanena tunika, bez ikakva ukrasa. 
Nije se osvrtala na glazbeni ulični urnebes, na zasipanje punim šakama rižina 
praha, na mlazove anilina kojima su putnike zapljuskivali dok je tramvaj 
prolazio, na upregnute mazge bijele od škroba, pod cvjetnim šeširima koje su 
nosile u ta tri luda dana. Florentino ju je Ariza, iskoristivši strku, pozvao na 
sladoled, misleći da dalje ne bi išlo. Pogledala ga je, nimalo iznenađena. “Sa 
zadovoljstvom prihvaćam, ali upozoravam vas, luda sam, rekla je. Nasmijao 
se njezinoj dosjetki pa ju je odveo da gledaju povorku sa sladoledarničke 
terase. Nataknuo je unajmljenu kapuljaču i oboje su zaplesali na Carinskom 
trgu, zajedno su se zabavljali kao tek rođeni zaljubljenici, jer je njezina 
ravnodušnost bila obrnuto razmjerna noćnoj žestini: plesala je kao 
profesionalka, bila je maštovita i smiona za veselicu, usplamtjelo umilna. 

- Ne znaš u kakvu nesreću sa mnom srljaš - vikala je, gušeći se od smijeha 
u karnevalskoj groznici. - Pobjegla sam iz ludnice! 

Florentinu je Arizi ta noć bila povratak bezazlenoj mladenačkoj 
neumjerenosti, kad mu se ljubav još nije bila zamjerila. No znao je, više iz 
pričanja nego iz iskustva, da tako laka sreća ne može dugo trajati. Prije nego 
što je raspoloženje splasnulo, kao što se uvijek događalo čim se najboljim 
krabuljama dodijele nagrade, predložio je djevojci da sa svjetionika idu 
gledati zoru. Zadovoljno je pristala, ali tek nakon dodjele nagrada. 

Florentino je Ariza čvrsto vjerovao da mu je ta odgoda spasila život. 
Djevojka mu je dala znak neka pođu na svjetionik kad su se na nju bacila dva 
čuvara i bolničarka iz ludnice Božanske pastirice. Tražili su je otkako je, u tri 
sata popodne, pobjegla, ne samo oni, nego svi čuvari reda. Obezglavila je 
jednoga stražara, a drugu dvojicu teško ozlijedila mačetom koju je istrgnula 
vrtlaru - zato što je htjela plesati na karnevalu. Nikomu nije palo na um da 


ona pleše po ulicama, nego su smatrali da se skrila u nekoj od tolikih kuća, u 
kojima su pretražili i cisterne. 

Nije je bilo lako udaljiti. Branila se škarama za podrezivanje loze, dotle 
skrivenim u stezniku, a trebala su šestorica kako bi joj navukli luđačku 
košulju, dok je svjetina na Carinskom trgu pljeskala i slavodobitno zviždala, 
uvjerena da je krvavo zarobljavanje tek jedna od tolikih pokladnih fora. 
Florentinu se Arizi skršilo srce, a od Velike je srijede šetao Ulicom Božanske 
pastirice, noseći joj kutiju engleskih čokoladnih bombona. Gledao je 
zatočenice koje su mu kroz prozor dobacivale svakakve uvrede i 
komplimente laskave, uveseljavao ih je bombonijerom, ne bi li mu se možda 
nasmiješila sreća pa da se i ona pomoli kroz željezne rešetke. No nikad je nije 
opazio. Mnogo mjeseci poslije, kad je sišao iz mazgina tramvaja, neka ga je 
djevojčica - koju je vodio otac - zamolila čokoladni bombon iz kutije koju je 
držao u ruci. Otac ju je ukorio i zamolio Florentina Arizu neka joj oprosti, ali 
on je djevojčici dao neotvorenu kutiju, misleći da se time oslobodio bilo 
kakve gorčine, a oca je umirio potapšavši ga po ramenima. 

- Bile su za ljubav koja je netragom nestala - rekao je. 

Poput sudbinske odštete, Florentino je Ariza u mazginu tramvaju upoznao 
Leonu Cassiani, pravu ženu svojega života, iako ni on ni ona to nikada nisu 
znali, iako nikad nisu vodili ljubav. Naslućivao ju je prije nego što ju je 
opazio, kad se tramvajem u pet sati vraćao kući: taj ga je snažni pogled 
opipljivo dodirnuo, kao prst. Digao je pogled i opazio je u dnu tramvaja, ali 
se jasno ocrtavala među ostalim putnicima. Nije skrenula pogled. Naprotiv: 
izdržala ga je toliko samosvjesno da nije mogao pomisliti drugo nego što je 
tad pomislio: crna, mlada i lijepa, ali nesumnjivo kurva. Prekrižio ju je iz 
svojega života, jer nije mogao zamisliti ništa nedostojnije od plaćanja ljubavi: 
nikad je nije plaćao. Florentino je Ariza sišao na Kočijskome trgu, na 
završnoj tramvajskoj postaji, žurno se zaputio trgovačkim labirintom jer ga je 
u šest sati čekala majka, a kad se izvukao iz svjetine, na pločama je čuo 
prpošne ženske potpetice. Okrenuo se i pogledao kako bi se uvjerio u ono što 
je znao: bila je to ona, odjevena kao robinje na crtežima, dugu je volansku 
suknju uzdigla plesnim pokretom kako bi prešla preko lokava na ulici, 
ramena joj razgolićena, niz šarenih ogrlica i bijeli turban. Poznavao je takve 
iz bludilišta. Često su u šest sati popodne još sjedile uz doručak, a tada im 
nije preostajalo drugo nego se poslužiti svojom spolnošću poput noža 
šumskih razbojnika, a gurnule bi ga pod vrat prvomu kojega bi našle na ulici: 


pimpek ili život. Florentino je Ariza, u potrazi za završnim dokazom, 
promijenio smjer i krenuo pustom Plameničkom uličicom, a ona sve bliže i 
bliže. Tad se zaustavio, okrenuo se i prepriječio joj put, naslonivši se objema 
rukama na kišobran. Zastala je kao ukopana. 

- Varaš se, ljepotice - rekao je. - Ne dam! 

- Dakako - odbrusila je. - Vidi ti se na licu. 

Florentino se Ariza prisjetio rečenice, koju je kao dijete čuo od 
obiteljskog liječnika, svoga kuma, zbog svoje kronične tvrde stolice: “Svijet 
se dijeli na one koji lako seru i na one koji teško seru." Liječnik je na toj 
dogmi gradio cijelu teoriju karaktera, smatrajući je pouzdanijom od 
astrologije. Florentino ju je Ariza, nakon svojih dugogodišnjih iskustava, 
preinačio u: “Svijet se dijeli na one koji povaljuju i na one koji ne povaljuju.? 
Posljednjima nije vjerovao: kada skrenu iz kolotečine, njima je to nešto toliko 
neobično da se hvastaju ljubavlju kao da su je oni izmislili. No oni koji je 
često vode, žive samo za to. Tako se dobro osjećaju da su kao zapečaćeni 
grobovi, jer znaju da im život ovisi o diskreciji. Nikad ne govore o svojim 
pothvatima, nikomu se ne povjeravaju, toliko se pretvaraju da su rastreseni da 
dolaze na glas kao impotentni i frigidni, a pogotovo kao plašljivi homići, 
kakav je bio slučaj Florentina Arize. No ta ih zabuna veseli, jer ih ta zabuna 
štiti. Tajna se udruga čiji se članovi prepoznaju u cijelom svijetu, ne treba im 
zajednički jezik. Zato se Florentino Ariza nije začudio djevojčinu odgovoru: 
ona je jedna od njegovih, a odmah je znala da on zna da ona zna. 

Bila je to njegova životna pogreška, kao što će ga savjest podsjećati 
svakoga sata svakoga dana, sve do smrti. Nije od njega htjela izmoliti ljubav, 
a još manje plaćenu ljubav, nego bilo kakav posao, uz bilo kakvu plaćicu, u 
Karipskoj riječnoj kompaniji. Florentino se Ariza osjetio toliko postiđenim 
zbog svog ponašanja da ju je odveo šefu personala, a on joj je dao najniži 
posao u općem odsjeku, koji je ona tri godine obavljala ozbiljno, čedno i 
predano. 

Od osnutka su uredi Karipske riječne kompanije bili uz riječni gat, bez 
ikakve veze s prekooceanskom lukom na suprotnom dijelu zaljeva, a ni s 
trgovačkim pristaništem u zatonu Las Animas. Drvena zgrada kosoga 
pocinčanoga krova, a s jednim jedinim dugim balkonom sa stupovljem na 
pročelju, više prozora prekriveno mjedenim rešetkicama, s kojih su se 
brodovi na gatu vidjeli cijeli, kao slike obješene na zidu. Kad su je njemački 
preteče sagradili, crvenom su bojom premazali krovni cink, a blistavobijelom 


drvene pregradne zidove te je i zgrada donekle podsjećala na riječni brod. 
Nato su je cijelu obojali u modro, a kad je Florentino Ariza počeo raditi u 
tvrtki, bila je to prašna nadstrešnica neodredive boje, a na zahrđalu su se 
krovu isticale nove pocinčane ploče među prastarima. Iza zgrade su, u 
pošljunčanu dvorištu ograđenom  mjedenom žičanom mrežom, poput 
kokošinjca, bila dva velika novija skladišta, a u dnu zatvoreni, prljavi, 
smrdljivi jarak, u kojemu su trunuli otpaci pola stoljeća riječne plovidbe: 
ostaci povijesnih brodova, od najjednostavnijih, samo s jednim dimnjakom, 
koje je uveo Simćn Bolivar, do nekih tako suvremenih da su u kabinama već 
imali električne ventilatore. Uglavnom demontirani, kako bi se građa 
iskoristila na drugim brodovima, ali mnogi još u tako dobru stanju da se 
činilo da bi mogli zaploviti ako ih se malo oboja, a da ne prestraše iguane ni 
uklone listove velikog žutog cvijeća koji su ih činili još nostalgičnijim. 

Na gornjem je katu bila uprava, u malenim, ali udobnim i lijepo 
namještenim uredima, nalik na brodske kabine, jer ih nisu zamislili 
građevinski inženjeri nego pomorski. U dnu hodnika, kao običan službenik, 
stolovao je stric Le6ćn Dvanaesti, u uredu poput svih ostalih, samo s tom 
razlikom što je svakog jutra na svom pisaćem stolu našao vazicu, a u njoj 
mirisno cvijeće. U prizemlju putnici, čekaonica rustikalnih klupa i šalter za 
izdavanje karata i prihvat prtljage. Na kraju zbrkani opći odjel, kojemu je 
samo ime jasno svjedočilo o neodredivosti poslova. Ondje su tužnom smrću 
završavali svi problemi koje nisu mogli riješiti u drugim dijelovima 
poduzeća. Ondje je radila Leona Cassiani, izgubljena iza školske klupice, 
između hrpe nagomilana kukuruza i neriješenih spisa, onog dana kad je stric 
Lećn Dvanaesti došao osobno vidjeti kojeg bi vraga trebalo učiniti kako bi 
opći odsjek nečemu služio. Nakon trosatnih pitanja, teoretskih pretpostavka i 
konkretnih provjera kod svih zaposlenih, vratio se u svoj ured, pomućen 
uvjerenošću da nije našao rješenja tolikim problemima, nego upravo 
suprotno: nove razne probleme bez rješenja. 

Kad je sutradan Florentino Ariza ušao u svoj ured, našao je dopis Leone 
Cassiani, s molbom da ga prouči i pokaže stricu ako mu se učini primjerenim. 
Jedino ona nije riječ progovorila tijekom jučerašnje inspekcije, dosljedna 
svojemu dostojanstvenomu položaju zaposlenice iz milosrđa, ali je u dopisu 
istaknula da nije šutjela iz nemara, nego iz poštovanja prema hijerarhiji u 
svom odsjeku. Bilo je alarmantno jednostavno. Stric je Lećn Dvanaesti 
nakanio temeljitu reorganizaciju, ali je Leona Cassiani mislila posve 


suprotno, jednostavnom logikom da opći odjel zapravo i ne postoji: tek je 
smetište dosadnih, ali nevažnih pitanja koja zaostanu iza ostalih odsjeka. Zato 
rješenje glasi: ukinuti opći odjel, a probleme vratiti na rješavanje prvotnim 
odjelima. 

Stric Lećn Dvanaesti nije imao pojma tko je Leona Cassiani, niti se 
sjećao da je jučer na sastanku vidio ijednu osobu koja bi mogla biti ona, ali ju 
je, pročitavši dopis, pozvao u svoju sobu i dva sata iza zatvorenih vrata s 
njom razgovarao. O svemu pomalo, prema metodi kojom se uvijek služio 
kako bi upoznao ljude. Dopisom je dokazala svoju bistrinu, a rješenje je 
urodilo željenim rezultatom. No stricu Le6ćnu Dvanaestom nije to bilo važno: 
ona mu je bila važna. Njegovu je pozornost najviše privukla time što je nakon 
pučke škole išla samo u klobučarsku, a kod kuće je učila engleski, brzom 
metodom bez učitelja, već tri mjeseca ide na večernji tečaj strojopisa, novo 
zvanje pred kojim je velika budućnost, kao što se prije toga govorilo o 
telegrafu, a još prije toga o parnim strojevima. 

Kad je izašla nakon razgovora, stric Lećn Dvanaesti već ju je počeo zvati 
kao što će je uvijek poslije nazivati: imenjakinjom Leonom. Odlučio je 
jednim potezom pera dokinuti suvišni odjel, a probleme podijeliti kako bi ih 
riješili oni isti koji su ih stvarali - sukladno prijedlogu Leone Cassiani, a za 
nju je izmislio mjesto bez naziva i bez određenih dužnosti, a zapravo mu je 
bila osobna pomoćnica. Onog dana kad je nečasno pokopao opći odjel, stric 
Lećn Dvanaesti upitao je Florentina Arizu otkud je spuknuo Leonu Cassiani, 
a on mu je rekao istinu. 

- Vrati se u tramvaj i dovedi mi sve koje nađeš kao nju - rekao mu je stric. 

- UZ još dvije ili tri takve, bit ćemo na konju! 


Florentino je Ariza to shvatio kao tipičnu šalu strica Lećna Dvanaestoga, 
ali je sutradan vidio da mu je uskraćena kočija koju je dobio prije pola 
godine, a bez nje je ostao kako bi i dalje po tramvajima tražio skrivene 
darovitosti. Leona je Cassiani uskoro svladala svoje prvotne obzire pa je 
pokazala sve što je tijekom prvih triju godina skrbno krila. U sljedeće je tri 
godine svima zagospodarila, a u sljedeće se četiri našla pred vratima 
glavnoga tajništva, ali nije htjela ući, jer je bila samo jednu prečkicu na 
ljestvici ispod Florentina Arize. Dotle mu je bila podređena pa je to i nadalje 
htjela biti, iako je u stvarnosti bilo drukčije: ni Florentino Ariza nije shvaćao 
da ona njemu zapovijeda. No tako je bilo: samo je ispunjavao ono što bi mu 
ona prišapnula da radi u Općoj upravi kako bi se penjao, unatoč smicalicama 
skrivenih neprijatelja. 

Leona je Cassiani bila vraški nadarena za poslovanje tajnama, uvijek se 
znala u pravo vrijeme naći ondje gdje je trebalo. Dinamična, šutljiva, bistro 
blaga. Kad je trebalo, bolne je duše iskazivala željeznu narav. No nikad zbog 
sebe. Jedini joj je cilj bio po svaku cijenu osloboditi prolaz - i krvlju ne bude 
li drugog načina - kako bi se Florentino Ariza popeo onamo kamo je naumio, 
ne odmjerivši uspješno svoje snage. Dovijala se na sve moguće načine, isprva 
iz neukrotive želje za vlašću, ali zapravo je to svjesno činila iz čiste 
zahvalnosti. Tolika je bila njezina odlučnost da se i sam Florentino Ariza 
gubio u njezinim smicalicama, a u jednom joj je nesretnom trenutku pokušao 
zakrčiti put, uvjeren da se ona njemu nastoji prepriječiti. Leona ga je Cassiani 
stavila na njegovo mjesto. 

- Nemojte se prevariti - rekla mu je. - Od svega ću odustati kad god 
zaželite, ali dobro promislite. Florentino Ariza, koji doista nikad nije o tome 
razmišljao, tad je odlučio najbolje što je mogao pa joj je predao oružje. Usred 
podmuklog rata u poduzeću koje je vječito bilo u krizi, usred svojih 
neumornih sokolarskih lovova, a svaki put sa sve slabijom nadom o Fermini 
Dazi, smireni Florentino Ariza nije imao ni trenutka unutarnjega mira pred 
čarobnim prizorom smione crnkinje, zamazane govnom i ljubavlju u 
borbenoj groznici. Na mahove je potajno i patio zato što ona nije u stvari 
onakva kakvom ju je smatrao onog popodneva kad ju je upoznao kako bi 
obrisao stražnjicu svojim načelima i vodio ljubav s njom, makar platio suhim 
zlatom u grumenju. Naime, Leona je Cassiani i dalje bila ista kao onog 
popodneva u tramvaju, odijevala se kao vesela odbjegla robinja, nosila lude 
turbane, viseće naušnice i koštane narukvice, koraljne ogrlice, a na svakom 


prstu prsten urešen umjetnim kamenjem: ulična lavica. Ono malo što su joj 
godine usput nadodale, išlo joj je u prilog. Uplovila je u divnu zrelost, njezine 
su ženske čari postale opasnije, a vatreno se afričko tijelo zaoblilo. Florentino 
joj Ariza punih deset godina nije udvarao, plaćajući tako okrutnom pokorom 
svoju prvotnu pogrešku, a ona mu je u svemu pomagala, samo u tom nije. 

Jedne noći, kad je dokasna ostao raditi, kao što je često činio otkako mu 
je umrla majka, Florentino je Ariza kanio izaći kad je vidio svjetlo u uredu 
Leone Cassiani. Bez kucanja je otvorio vrata, a ona je bila ondje: sama uz 
pisaći stol, zaokupljena i ozbiljna, s novim naočalama zbog kojih je 
podsjećala na profesoricu. Florentino Ariza, u sretnom strahu pomisli da su u 
zgradi samo njih dvoje, uz puste gatove u usnulom gradu, vječna noć na 
mračnome moru, tužna rika broda koji će pristati tek za jedan sat. Florentino 
se Ariza objema rukama naslonio na kišobran, isto kao nekoć u Plameničkoj 
uličici, kako bi joj prepriječio put, samo što je tad to učinio kako ne bi vidjela 
koliko mu klecaju koljena. 

- Reci mi jedno, lavice mojega srca - prozborio je. - Kad ćemo to 
prekinuti? 

Neiznenađena je skinula naočale, potpuno vladajući sobom i zaslijepila 
ga svojim solarnim smijehom. Nikad joj prije nije govorio ti. 

- Uh, Florentino Ariza! - rekla mu je. - Već deset godina ovdje čekam da 
me to upitaš. 

Bilo je kasno, prilika je s njom otišla mazginim tramvajem, uvijek je bila 
s njom, na istoj stolici na kojoj je sjedila, ali sad je zauvijek otprhnula. 
Naime, nakon tolikih skrivenih prljavština, koje je zbog njega učinila, nakon 
tolike odvratnosti koju je zbog njega otrpjela, primaknula mu se u životu i 
prešla udaljenost veću od dvadeset godina, koliko je od nje bio stariji: zbog 
njega je ostarjela. Toliko ga je voljela da ga je - umjesto da ga prevari - i dalje 
voljela, iako mu je to morala grubo dati na znanje. 

- Ne - rekla mu je. - Osjećala bih se kao da liježem sa sinom kojega nikad 
nisam imala. 

Florentina je Arizu izjedalo to što njegova nije bila posljednja. Smatrao je 
da žena, koja kaže ne, očekuje navaljivanje prije nego što donese završnu 
odluku, ali s njom je bilo drukčije: nije smio riskirati pa ponoviti istu 
pogrešku. Dobrohotno se povukao, čak uz stanovitu uglađenost, koja mu je 
teško padala. Od te se noći bez gorčine razišla svaka sjena koja je mogla 
među njima postojati, a Florentino je Ariza, na posljetku, shvatio da je 


moguće prijateljevati sa ženom a da se s njom ne pođe u postelju. 

Leona je Cassiani bila jedina osoba pred kojom je Florentino Ariza bio u 
napasti odati tajnu o Fermini Dazi. Rijetke u to upućene osobe počele su 
zaboravljati zbog više sile. Tri su je nesumnjivo ponijele sa sobom u grob: 
njegova majka, koja je već mnogo godina prije smrti sve izbrisala u svojem 
pamćenju. Gala Placidia, koja je u dubokoj starosti umrla u službi one koja 
joj je gotovo bila kćerkom i nezaboravna Escol&stica Daza, koja mu je u 
molitveniku donijela prvo ljubavno pismo koje je primio u životu, a koja 
nakon tolikih godina sigurno više nije živa. Lorenzo Daza, za kojega više nije 
znao je li živ ili mrtav, mogao je to odati sestri Franci de la Luz kako bi 
izbjegao isključenje iz škole, ali malo je vjerojatno da su to širili. Preostalo je 
jedanaest telegrafista iz daleke pokrajine Hildebrande Sanchez, koji su slali 
brzojave s njihovim punim imenima i točnim adresama, i Hildebranda 
Sanchez, sa svojim dvorom neukrotivih sestrična. 

Florentino Ariza nije znao da je u tajnu upućen i doktor Juvenal Urbino. 
Hildebranda Sanchez odala mu je tajnu tijekom svojih čestih posjeta prvih 
godina. Učinila je to tako nehajno i u tako nepovoljnom trenutku da doktoru 
Urbinu nije kroz jedno uho ušlo, a kroz drugo izašlo, kao što je pomislila, 
nego mu ni u jedno nije ušlo. Naime, Hildebranda mu je spomenula 
Florentina Arizu kao jednoga od skrivenih pjesnika koji, prema njezinu 
mišljenju, mogu pobijediti na Cvjetnim igrama. Doktor se Urbino jedva sjetio 
tko je to, a ona se izlanula, bez potrebe, ali bez truna zlobe da je to jedini 
udvarač Fermine Daze prije nego što se udala. Rekla mu je to uvjerena da je 
bilo tako bezazleno i prolazno da je nadasve ganutljivo. “Nisam znao da je taj 
tip pjesnik", odgovorio je doktor Urbino ne gledajući je. I odmah je to 
izbrisao iz sjećanja, među ostalim i zato što ga je njegovo zvanje naučilo na 
etičko rukovanje zaboravom. 

Florentino je Ariza zamijetio da su svi čuvari tajne, osim njegove majke, 
pripadali svijetu Fermine Daze. U njegovu je samo on, sam s mučnim 
teretom bremena koje je mnogo puta morao s nekim podijeliti, ali dosad nitko 
nije zaslužio toliko njegovo povjerenje. Jedino Leona Cassiani, samo što mu 
je trebao način i prilika. Na to je pomišljao onoga sparnoga ljetnoga 
popodneva kad se doktor Juvenal Urbino popeo strmim stubama Karipske 
riječne kompanije, zastajkujući na svakoj stubi kako bi preživio vrućinu u tri 
popodne te se pojavio u uredu Florentina Arize, oznojen do gaća, rekavši 
posljednjim dahom: “Vjerujem da nam se sprema ciklon." Florentino ga je 


Ariza često ondje viđao kad bi došao tražiti strica Lećna Dvanaestoga, ali 
nikad nije tako jasno kao tad stekao dojam da ta neželjena prikaza ima neke 
veze s njegovim životom. 

U to je doba i doktor Juvenal Urbino proživljavao poslovne tegobe, 
gotovo je obijao ku ćne pragove, kao prosjak sa šeširem u ruci, u potrazi za 
doprinosima za svoje umjetničke priredbe. Jedan mu je od najustrajnijih i 
najdarežljivijih pokrovitelja uvijek bio stric Lećn Dvanaesti, koji je upravo u 
tom trenutku otpočeo svoju svakodnevnu desetominutnu siestu, sjedeći u 
udobnom uredskom naslonjaču u poslovnici. Florentino je Ariza zamolio 
doktora Juvenala Urbina neka pričeka u njegovu uredu, koji je odmah do 
sobe strica Le6na Dvanaestoga, a u neku mu ruku služi kao predsoblje. 

Vidjeli su se u raznim prilikama, ali nikad se nisu našli tako licem u lice. 
Florentina Arizu još jednom obuzme mučna spoznaja da je inferioran. Prošlo 
je dugih deset minuta, a on se u međuvremenu tri puta dizao, u nadi da se 
stric probudio prije isteka svog vremena, a ispio je cijelu termosicu crne 
kave. Doktor Urbino nije prihvatio ni jednu šalicu. “Kava je otrov*, rekao je i 
nastavio svoju temu, ne obraćajući pozornost na to sluša li ga sugovornik. 
Florentino Ariza nije mogao podnijeti njegovu prirođenu otmjenost, 
neusiljenost i preciznost njegovih riječi, njegov skroviti kamforni zapah, 
njegov osobni čar, lakoću i elegantnost kojima je začinjao i svoje 
najbanalnije rečenice: samo zato što ih je on izgovarao zvučale su prevažno. 
Odjednom je liječnik promijenio temu: 

- Volite li glazbu? 

Iznenadio ga je. Florentino je Ariza doista išao na sve gradske koncerte ili 
operne priredbe, ali nije bio u stanju voditi stručni razgovor na visini. Volio 
je pomodnu glazbu, osobito sentimentalne valcere, čija se srodnost plesovima 
koje je i sam u mladosti skladao ili s njegovim tajnim stihovima - nije mogla 
poreći. Dovoljno mu je bilo samo jedanput čuti neki napjev i više nije bilo te 
Božje snage koja bi ga mu ga mogla izbiti iz glave, tijekom mnogih noći. No 
to ne bi bio ozbiljan odgovor na tako ozbiljno stručnjakovo pitanje. 

- Volim Gardela - rekao je. 

Doktor Urbino ga je shvatio. “Razumijem, rekao je. “U modi je!" 

I stane nabrajati svoje brojne nove projekte koje će, kao uvijek, ostvariti 
bez službene potpore. Upozorio ga je na žalosno smanjenje kakvoće 
priredaba koje je sad moguće ovdje prikazati i na sjajne događaja prošlog 
stoljeća. I doista: već godinu dana prodaje pretplate kako bi trio Cortot- 


Casals- Thibaud doveo u Kazalište komedija, a nitko u vladi ne zna za njih, a 
ovog su mjeseca bile rasprodane sve ulaznice za družinu policijskih drama 
Ramona Caralta, za ansambl opereta i zarzuela Manola de la Prese, za Las 
Santanelase, izvrsne mimičare i imitatore koji se, u fosforescentnom bljesku, 
u tili čas presvlače na pozornici; za Danyse D*Altaine, najavljivanu kao bivšu 
plesačicu iz Folies-Bergćra, i za užasnog Ursusa, baskijskoga goropadnika, 
koji se tukao prsa o prsa s borilačkim bikom. Ne tuži se on, pa i sami nam 
Europljani daju loš primjer barbarskim ratom, kad smo već počeli živjeti u 
miru, nakon devet građanskih ratova u pola stoljeća, a izbroji li ih se točno, 
mogli bi zapravo biti samo jedan: uvijek isti rat. Florentina je Arizu u tom 
prosvijećenom razgovoru najviše privukla upravo mogućnost obnove 
Cvjetnih igara, najslavnije i najopstojnije inicijative doktora Juvenala Urbina. 
Morao se ugristi za jezik kako mu ne bi rekao da je uporno sudjelovao u tom 
godišnjem događaju koji je privlačio najpoznatije pjesnike, ne samo u 
njihovoj zemlji, nego u svim karipskim državama. 

Čim je počeo razgovor, vreli se zrak odjednom ohladio, a oluja 
neočekivanih vjetrova snažnim je naletima prodrmala vrata i prozore. Ured se 
do temelja zatresao, poput jedrenjaka u oluji. Kao da doktor Juvenal Urbino 
ništa nije opažao. Natuknuo je nešto o zloćudnim lipanjskim ciklonima i 
odjednom, s neba pa u rebra, spomenuo svoju ženu. Nije mu samo 
najushićenija suradnica, nego duša svih njegovih poduhvata. Rekao je: “Bez 
nje ne bih bio ništa? 

Florentino Ariza ga je neuzbudljivo slušao, u svemu mu povlađivao 
laganim pokretima glave, ne usuđujući se ništa reći, iz straha da ga glas ne 
izda. Bile su mu dovoljne još samo dvije-tri rečenice pa da shvati da doktoru 
Juvenalu Urbinu, unatoč tolikim zaokupljivim obvezama, ipak preostaje 
dovoljno vremena da svoju ženu obožava gotovo isto toliko kao on, a ta ga je 
istina zbunila. No nije mogao reagirati onako kako je htio, jer mu je srce tad 
učinilo jedno od onih kurvanjskih podvala koje može samo srce: otkrilo mu 
je da su on i taj čovjek, u kojemu je uvijek vidio osobnog neprijatelja, žrtve 
jedne te iste sudbine i da dijele kob zajedničke strasti: dvije tegleće životinje 
upregnute u isti jaram. Florentino Ariza prvi put u tih dvadeset i sedam 
beskonačnih godina postojanoga čekanja, nije mogao odoljeti bolnomu 
žiganju da bi taj divni čovjek morao umrijeti kako bi on bio sretan. 

Ciklon se nije u njih zaustavio, ali je svojim zapusima u petnaest minuta 
razrušio sirotinjske četvrti uz močvare i nanio velike štete u pola grada. 


Doktor Juvenal Urbino, još jedanput zadovoljan darežljivošću strica Le6na 
Dvanaestoga, nije čekao da nevrijeme posve prestane pa je iz rastresenosti 
odnio kišobran koji mu je Florentino Ariza posudio da dođe do kočije. 
Florentinu Arizi nije bilo važno, naprotiv, veselio se pri pomisli na to što će 
pomisliti Fermina Daza kada dozna tko je vlasnik kišobrana. Još je bio 
zbunjen nakon uzbudljiva susreta kad mu je u ured ušla Leona Cassiani. 
Učinilo mu se to idealnom prilikom da joj, bez okolišanja, povjeri tajnu, kao 
kad se istisne gnojni prišt koji mu ne da živjeti: sad ili nikad. Najprije ju je 
upitao što misli o doktoru Juvenalu Urbinu. Odgovorila mu je, gotovo ne 
razmišljajući: “Taj čovjek čini mnoge stvari, možda i previše stvari, ali 
mislim da nitko ne zna što on misli." Zamislila se, usitnjujući gumicu na 
olovci svojim šiljastim krupnim zubima kršne crnkinje. Na posljetku je 
slegnula ramenima kako bi završila razgovor o toj posve nezanimljivoj temi. 

- Vjerojatno zato i radi tolike stvari - rekla je. - Kako ne bi morao 
razmišljati. 

Florentino Ariza pokuša je na tome zadržati. 

- Boli me to što mora umrijeti - reče. 

- Svi moramo umrijeti - odgovorila je. 

- Da - rekao je - ali ovaj više nego svi. 

Ništa nije shvaćala: opet je šutke slegnula ramenima i izašla. Tad je 
Florentino Ariza spoznao da će, jedne nesigurne noći u budućnosti, na sretnoj 
postelji s Ferminom Dazom, pripovijedati kako tajnu o svojoj ljubavi nije 
odao ni jedinoj osobi koja je zaslužila pravo da to dozna. Ne: nikada je neće 
otkriti ni Leoni Cassiani, ne zato što joj ne bi želio otvoriti kovčežić, u kojem 
ju je tako dobro čuvao pola svojega života, nego zato što je tek tada shvatio 
da je izgubio ključ. 

Nije ga to najviše potreslo tog popodneva. Čeznuo je za svojim 
mladićkim danima, u živoj je uspomeni sačuvao Cvjetne igre, koje su 
svakoga petnaestoga travnja odjekivale Antilima. Uvijek je bio jedan od 
sudionika, ali uvijek - kao gotovo u svemu - tajni sudionik. Više je puta 
sudjelovao od prvih igara, a nikada nije dobio ni najskromnije priznanje, ali 
nije mu to bilo važno, nije se on natjecao zato da dobije nagradu, nego zato 
što je to pjesničko natjecanje za nj bila posebno privlačno: Fermina je Daza 
na prvim Cvjetnim igrama otvarala zapečaćene omotnice i proglašavala 
pobjednike pa je tad odlučeno da joj svake godine povjere taj dio posla. 

Skriven u polusjeni prvoga reda, dok mu je svježa kamelija - snagom 


čeznutljivosti - lelujala u zapučku posuvratka, Florentino Ariza vidio je 
Ferminu Dazu, navečer provoga natjecanja, kako otvara tri zapečaćene 
omotnice na pozornici staroga Narodnoga kazališta. Pitao se što li će se 
dogoditi u njezinu srcu kad otkrije da je on dobitnik Zlatne orhideje. Bio je 
siguran da će prepoznati njegov rukopis i da će se u tom trenutku sigurno 
sjetiti onih popodneva kad je vezla pod perivojskim bademima, mirisa 
usahlih gardenija u pismima, povjerljivog valcera okrunjene božice tijekom 
vjetrovitih zora. A kad tamo ništa. Još gore: Zlatnu su orhideju, 
najželjkovanije odličje njihove poezije, dodijelili kineskomu useljeniku. 
Javna je sablazan, izazvana tom nezapamćenom odlukom, dovela u sumnju 
ozbiljnost natjecanja. No prosudba je bila pravedna, a jednodušnost članova 
prosudbenog odbora bila je opravdana vrsnošću soneta. 

Nitko nije povjerovao da ga je spjevao nagrađeni Kinez. Stigao je potkraj 
prošloga stoljeća, bježeći pred žutom groznicom koja je harala Panamom 
tijekom izgradnje željeznice što će spojiti dva oceana, zajedno s još mnogima 
koji su se ovdje zadržali do smrti, živjeli na kineskom, množili se na 
kineskom, a bili su tako jedan drugomu slični da ih nitko nije mogao 
razlikovati. Isprva ih je bilo samo deset, neki su od njih imali žene, djecu, a i 
jestive pse, ali su u nekoliko godina prepunili četiri ulice u lučkoj četvrti 
novim neprilagođenim Kinezima koji su ulazili u zemlju, ne ostavljajući 
tragove u carinskim prijavama. Neki su se mladi tako hitro pretvorili u dične 
patrijarhe da nitko nije mogao objasniti kako su imali vremena ostarjeti. 
Pučki ih je nagon dijelio na dvije vrste: na zle i dobre Kineze. Zli su oni u 
otužnim lučkim krčmama, gdje se moglo kraljevski jesti ili bi se ondje naglo 
umiralo, za stolom, uz tanjur štakora sa suncokretom, a za te su krčme 
smatralo da su samo karika u lancu trgovine bijelim robljem i svim drugim. 
Dobri su bili Kinezi po praonicama, nasljednici svete znanosti, koji su košulje 
vraćali čistije nego da su nove, a ovratnici i orukavlje bili su poput netom 
izglačanih hostija. Jedan je od tih dobrih Kineza na Cvjetnim igrama porazio 
sedamdeset i dva izvrsno pripremljena suparnika. 

Nitko mu nije razumio ime kada ga je Fermina Daza zbunjeno pročitala. 
Ne samo zato što bi ime bilo neobično, nego zato što doista nitko nije točno 
znao kako se Kinezi zovu, ali nisu morali dugo razmišljati, jer se nagrađeni 
Kinez pojavio iz dna dvorane, s onim nebeskim osmijehom što ga Kinezi 
imaju kad rano stignu kući. Bio je tako siguran u pobjedu da je za prijam 
nagrade odjenuo žutu svilenu košulju proljetnih obreda. Primio je 


osamnaesterokaratnu Zlatnu orhideju i poljubio je od sreće, popraćen 
gromkim šalama i porugom nevjernoga gledateljstva. Nije od ganuća 
promijenio izraz lica. Čekao je na sredini pozornice, neosjetljiv kao apostol 
Božje providnosti, manje dramatične od naše, i u prvom tajacu pročitao 
nagrađenu pjesmu. Nitko ga nije razumio. Kad su utihnuli novi zvižduci, 
Fermina Daza smireno ju je pročitala, uživljavajući se, svojim prigušenim 
glasom, a od prvoga stiha zavladalo je divljenje. Bio je to sonet u duhu 
najčistije parnasovske tradicije, savršen, prožet lahorom nadahnuća koje je 
odavalo suučeništvo majstorske ruke. Jedino je objašnjenje bilo da se neki od 
najpriznatijih pjesnika domislio toj šali kako bi ismijao Cvjetne igre, a Kinez 
je prihvatio uz čvrstu odluku da će tajnu odnijeti sa sobom u grob. Naš je 
tradicionalni Trgovački dnevnik pokušao oprati građansku čast učenim, ali 
zbrkanim ogledom o starini i kulturnom utjecaju Kineza u Karibima te o 
njihovu zasluženom pravu sudjelovanja na Cvjetnim igrama. Esejist nije 
sumnjao u to da je sonet napisao doista onaj koji je to tvrdio, a bez uvijanja je 
to opravdavao već od naslova: Svi su Kinezi pjesnici. Sudionici urote, ako je 
uopće postojala, svoju su tajnu odnijeli u grob, a nagrađeni je Kinez - bez 
ispovijedi - umro u istočnjačkoj dobi. U lijes su mu stavili Zlatnu orhideju, ali 
pratila ga je gorčina zato što u životu nije postigao jedino za čim je težio, a to 
je pjesnički ugled. Povodom smrti se u tisku spomenula zaboravljena zgoda 
na Cvjetnim igrama, objavili su sonet uz modernističku vinjetu bujnih djeva, 
koje su držale rog obilja, a božanski su čuvari pjesništva iskoristili priliku 
kako bi doveli stvari na svoje mjesto: sonet se novomu naraštaju učinio toliko 
lošim da nitko više nije sumnjao: doista ga je napisao pokojni Kinez. 

Florentino Ariza je taj skandal uvijek povezivao sa sjećanjem na oblu 
neznanku koja je do njega sjedila. Uočio ju je već početkom priredbe, ali 
poslije ju je zaboravio, pun užasnutog iščekivanja. Njegovu je pozornost 
privukla svojom sedefnom bjelinom, svojim mirisom vedre debeljuce, svojim 
golemim sopranskim njedrima, urešenim umjetnom magnolijom. Haljina joj 
baršunska i izrazito pripijena, crna kao tjeskobne pametne oči, a kosa još 
crnja, skupljena ciganskim češljićem na potiljku. Viseće naušnice, ogrlica u 
istome stilu, a na raznim prstima isto prstenje, sve načičkano blistavim 
ružolikim umjetnim kamenčićima, a na desnom obrazu madež iscrtan 
olovkom. U smetenosti posljednjih pljesaka pogledala je Florentina Arizu 
iskreno rastužena. 

- Vjerujte, suosjećam iz dubine duše - rekla mu je. 


Florentino Ariza se ganuo, ne zbog suosjećanja koje je doista zasluživao, 
nego zbog čuđenja kako to da netko poznaje njegovu tajnu. Objasnila mu je: 
“Shvatila sam to po načinu na koji vam je drhtao cvijet u posuvratku dok su 
otvarali omotnice.“ Pokazala mu je plišanu magnoliju koju je držala u ruci i 
otvorila mu srce. 

- Ja sam zato svoju skinula - rekla je. 

I umalo je zaplakala zbog poraza, ali joj je Florentino Ariza, svojim 
nagonom noćnoga lovca, podigao duh. 

- Idemo nekamo zajedno plakati - rekao je. 

Otpratio ju je njezinoj kući. Već ju je na ulazu, budući da je gotovo bila 
ponoć, a nitko nije bio na ulici, nagovorio neka ga pozove na brendi, uz 
prelistavanje njezinih albuma punih izrezaka i fotografija nastalih tijekom 
više od deset godina javnih zbivanja, a za koji mu je rekla da ga ima. Već je 
tad to bio stari štos, ali tada posve nehotičan, jer je ona progovorila o svojim 
albumima dok su dolazili iz Narodnoga kazališta. Ušli su. Florentino Ariza je 
iz predsoblja najprije uočio otvorena vrata spavaće sobe i širok raskošan 
krevet brokatnih prošivenih pokrivača, a i uzglavlja brončanih listova. Zbunio 
ga je. Sigurno je to opazila jer je pohrlila predsobljem i zatvorila vrata 
spavaće sobe. Nato ga je pozvala neka sjedne na kanape, presvučen 
cvjetičastim kretonom, na kojemu je spavao mačak, a na središnji je stolić 
stavila svoju albumsku zbirku. Florentinio Ariza počne neužurbano listati, 
više misleći na svoje sljedeće korake nego na to što gleda, a odjednom je 
dignuo pogled i vidio da su joj oči pune suza. Posavjetovao ju je neka plače 
koliko god hoće, bez stida, jer ništa ne olakšava toliko kao plač, ali joj je 
nabacio da bi mogla olabaviti prsluk kako bi se isplakala. Žustro joj je 
priskočio, jer je prsluk straga bio utegnut dugim prekriženim vrpcama. Nije 
morao ići do kraja, jer je prsluk popustio na unutarnji pritisak, a astronomska 
su njedra odahnula od olakšanja. 

Florentino Ariza, koji nikad nije izgubio početnički strah, pa ni u lakšim 
prilikama, odvažio se na epidermično milovanje po vratu jagodicama prstiju, 
a ona se uvijala, uzdišući kao razmažena djevojčica, ali nije prestajala plakati. 
Nato ju je poljubio na isto mjesto, nadasve blago, kao što ju je milovao 
prstima, ali nije mogao ponoviti, jer se okrenula prema njemu cijelim svojim 
monumentalnim tijelom, požudnim i vrućim te su se zagrljeni valjali po podu. 
Mačak se, uz jauk, probudio na sofi i bacio se na njih. Opipavali su se kao 
užurbani žutokljunci i nekako su se našli, prevrćući se po raspršenim 


albumima, odjeveni, znojavi i usmjereniji na to da izbjegnu bijesne mačkove 
kandže nego svoje katastrofično vođenje ljubavi. Već su sljedeće noći, još 
krvavih ozljeda, nastavili to godinama raditi. 

Spoznavši da ju je počeo voljeti, bila je zrela žena, a on još nije navršio 
tridesetu. Zvala se Sara Noriega i u mladosti je imala svojih pet minuta slave 
kad je pobijedila na natječaju svojom neobjavljenom knjigom stihova o 
ljubavi siromašnih. U školama je predavala lijepo vladanje i znanost o 
politici, a od svoje je plaće stanovala u najamnoj zgradi u šarenom 
Mladenačkom prolazu, u staroj četvrti Getsemaniju. Imala je dosta 
povremenih ljubavnika, ali nitko nije imao bračnih nakana, jer teško bi se 
koji muškarac iz njezine sredine i njezina vremena oženio ženom s kojom je 
već prije legao. Nije se više time zavaravala otkako je njezin prvi službeni 
zaručnik, kojega je voljela gotovo luđačkom strasti za koju je bila sposobna u 
osamnaestoj godini, tjedan prije dana određenoga za svadbu razvrgnuo 
zaruke, a nju ostavio izgubljenu u limbu ismijane mladenke. Ili rabljene 
usidjelice, kako se tada govorilo. No to joj prvo iskustvo, ma kako okrutno i 
kratkotrajno, nije ostavilo gorčinu, nego blistavu uvjerenost da se - bez braka 
ili s njim, bez Boga ili bez zakona - ne isplati živjeti ako nema u postelji 
muškarca. Florentinu se Arizi na njoj najviše sviđalo to što je, dok je vodila 
ljubav, morala sisati dječju dudicu kako bi ostvarila rajske strasti. Prikupili su 
zbirku od svih veličina, oblika i boja koliko su ih našli na tržnici, a Sara 
Noriega vješala bi ih na posteljnom uzglavlju kako bi ih naslijepo našla u 
svojim trenucima krajnje hitnosti. 

Iako je bila slobodna kao on, a možda se ne bi opirala da njihovi odnosi 
postanu javnima, Florentino je Ariza od početka to shvaćao kao tajnu 
pustolovinu. Iskradao se na ulaz za poslugu, gotovo uvijek kasno u noć, i na 
prstima bi se išuljao, malo prije zore. I on i ona su znali da stanari tako 
prenapučene kuće ipak znaju više nego što su se pretvarali. Iako je to bila 
jednostavna formula, Florentino Ariza je bio takav, kao što će, prema svakoj 
ženi, biti sve do svoje smrti. Nikad mu se nije potkrala pogreška, ni s njom ni 
s ijednom drugom, nikad nije iznevjerio njihovo povjerenje. Nije pretjeravao: 
samo je u jednoj prilici ostavio kompromitantan znak ili pismeni dokaz, koji 
su ga mogli stajati glave. Uvijek se ponašao kao da je vječni muž Fermine 
Daze, nevjeran ali ustrajan muž, koji se neumorno borio kako bi se oslobodio 
svojega ropstva, ali ne zadajući joj odvratnost preljuba. 

Takav hermetizam nije mogao opstati bez zabuna. Transito Ariza je 


umrla, uvjerena da je njezin sin, začet iz ljubavi i odgajan za ljubav, cijepljen 
protiv svih oblika ljubavi svoje prve mladićke protivštine. Mnoge manje 
dobrohotne osobe, koje su mu bile izrazito bliske, a poznavale njegovu 
tajanstvenost i sklonost mističnoj odjeći i neobičnim losionima, dijelile su 
sumnju da nije cijepljen protiv ljubavi, nego samo protiv žena. Florentino 
Ariza je to znao i nikad nije demantirao ničim. Ni Sari Noriegi to nije bilo 
važno. Kao i druge nebrojene žene koje su ga voljele, pa i one koje su s njim 
dijelile putene užitke, a nisu ga i ljubile, prihvatila ga je onakvim kakav je 
doista bio: kurvar u prolazu. 

Na posljetku bi joj dolazio u bilo koje doba, ponajviše tijekom najmirnijih 
nedjeljnih jutara. Ostavljala bi sve što god je radila, dušom i tijelom bi se 
posvetila pokušaju da ga usreći na glomaznoj povijesnoj postelji, koja mu je 
uvijek bila spremna, a na kojoj mu nikad nije dopuštala zalaženje u pjesničku 
liturgiju. Florentino Ariza nije shvaćao kako neudana žena bez prošlosti može 
biti toliko potkovana što se tiče muškaraca, a ni to kako je svoje slatko 
pliskavičje tijelo mogla micati tako lepršavo i nježno kao da se miče pod 
vodom. Branila se govoreći da je ljubav nadasve prirodna darovitost. Tvrdila 
je: “Ili se rađamo znajući to ili nikada ne doznamo!" Florentino se Ariza 
grizao od naknadne ljubomore, smatrajući je možda upućenijom nego što se 
pretvarala, ali morao je progutati svoju ljubomoru, jer i njoj je govorio, kao 
što je svakoj govorio, da mu je jedina ljubavnica. Među drugim brojnim 
stvarima, koje su mu se manje sviđale, morao se pomiriti s time da u postelji 
ima bijesnoga mačka, kojemu je Sara Noriega otupljavala kandžice kako ih 
ne bi raskomadao bubocima dok vode ljubav. 

Gotovo isto koliko se odavati rajskim slastima u postelji do iznemoglosti, 
voljela se posvećivati, nakon ljubavnih napora, kultu poezije. Nije samo 
imala začudno pamćenje za sentimentalne stihove svojega vremena, koji su 
pričvršćavala na zidove pjesme koje je najviše voljela kako bi ih glasno čitala 
u bilo koje doba. Sročila je parne jedanaesterce od gradiva za svoj predmet, 
lijepo vladanje i znanosti o politici, nalik onima prema kojima su djeca u 
srokovima učila pravopis, ali nije mogla isposlovati službeno odobrenje. 
Tolika je bila njezina recitatorska strast da je katkad urličući nastavljala 
recitirati i dok je vodila ljubav, a Florentino Ariza morao joj je gurnuti dudu u 
usta, silovito kao djeci, kako bi prestala plakati. Florentino Ariza se, u punoći 
njihovih odnosa, pitao koje je od tih dvaju stanja ljubav, ono u uzburkanoj 


postelji ili ono mirnih nedjeljnih popodneva, a Sara Noriega umirila ga je 
jednostavnom tvrdnjom da je ljubav sve ono što čine goli. Tvrdila je: 
“Duhovna je ljubav iznad pojasa, a tjelesna je ljubav ispod struka. 

Sari Noriegi se ta definicija učinila vrijednom za pjesmu o podijeljenoj 
ljubavi, a napisali su je četveroručno. Poslala ju je na pete Cvjetne igre, 
uvjerena da dotad nitko nije sudjelovao tako izvornom pjesmom. No i opet je 
izgubila. 

Bjesnjela je dok ju je Florentino Ariza pratio kući. Iz nekog je 
neobjašnjivog razloga bila uvjerena da je to spletka Fermine Daze protiv nje 
kako ne bi nagradila njezinu pjesmu. Florentino se Ariza nije na nju osvrtao. 
Bio je mrzovoljan otkako su nagrade podijeljene, jer dugo nije viđao Ferminu 
Dazu, a te mu se večeri učinilo da se stubokom promijenila: prvi joj se put 
naočigled opažalo majčinstvo. Nije mu to bila novost, jer je znao da joj sin 
već ide u školu. Prije mu njezina majčinska dob nikada nije izgledala tako 
očiglednom kao te večeri, koliko zbog promjera njezina struka i pomalo 
zadahtala hoda, toliko po zapinjanju njezina glasa kad je pročitala nagrađene. 

Nastojeći dokumentirati svoja sjećanja, opet je prelistavao albume 
Cvjetnih igara dok je Sara Noriega pripremala nešto za jelo. Gledao je izreske 
slika iz časopisa, požutjele razglednice kakve se za uspomenu prodaju u 
kućnim vežama, kao kakav sablasni pregled svojega prohujaloga života. 
Dotad ga je držala opsjena da prolazi svijet, prolaze običaji i moda: sve osim 
nje. No te je noći prvi put svjestan vidio kako istječe život i Fermini Dazi, ali 
i njemu, dok on samo čeka prekriženih ruku. Nikad nije ni s kim o njoj 
razgovarao, jer se smatrao nesposobnim izgovoriti njezino ime, a da se ne 
zapazi bljedoća njegovih usana. Te je noći, prelistavajući albume, kao 
tijekom tolikih drugih pjesničkih večeri nedjeljne dokolice, Sara Noriega 
ispalila jedan od slučajnih pogodaka, od kojih se ledi krv u žilama. 

- Kurva - rekla je. 

Ispustila je to u prolazu, videći na crtežu Ferminu Dazu, prerušenu u crnu 
panteru na krabuljnom plesu, a nije morala spomenuti ime a da Florentino 
Ariza znade o kome govori. Bojeći se otkrića koje bi mu uzdrmalo život, 
oprezno i žustro ju je branio, upozoravajući je da Ferminu Dazu poznaje tek 
izdaleka, nikad nisu otišli dalje od službenih pozdrava, ništa ne zna o njezinu 
osobnom životu, ali sigurno je žena dostojna divljenja, uspela se ni iz čega i 
uzvisila svojom zaslugom. 

- Zaslugom udaje iz interesa za muškarca kojega ne voli - prekinula ga je 


Sara Noriega. - Kurva najniže vrste. 

S manje oštrine, ali istom moralnom strogošću, i majka je Florentinu 
Arizi to isto rekla, nastojeći ga utješiti u njegovim nesrećama. Zbunjen do 
srži, nije našao primjeren odgovor nemilosrdnosti Sare Noriege: nastojao se 
udaljiti od teme, ali mu Sara Noriega to nije dopustila, sve dok nije iskalila 
svoj bijes na Ferminu Dazu. U naletu intuicije, koju nikako nije mogla 
objasniti, vjerovala je da se Fermina Daza urotila kako bi joj uskratila 
nagradu. Nije imala razloga to povjerovati: nisu se poznavale, nikad se nisu 
upoznale, a Fermina Daza, iako upućena u tajne prosudbenog odbora, nije 
imala veze s dodjelom nagrade. Sara Noriega odlučno je ustvrdila: “Mi smo 
žene vidovite!" Time je razgovor smatrala završenim. 

Florentino Ariza ju je od tog trenutka gledao drugačijim očima. I njoj su 
prolazile godine. Njezina se putena bujnost ugasila neslavno, ljubav je 
usporavala jecanjem, a na vjeđama joj se počela nazirati sjena starih gorčina. 
Jučerašnji je ona cvijet. Usto se, u bijesu zbog poraza, preračunala glede 
istrušenih brendija. Bila joj je loša noć: dok su jeli prigrijanu kokosovu rižu, 
pokušavala je odrediti koliko su on i ona pridonijeli prezrenoj pjesmi kako bi 
znala po koliko bi latica Zlatne orhideje dobili. Nisu se prvi put upuštali u 
uzaludna rječkanja, ali je iskoristio priliku kako bi odahnuo kroz nedavno 
otvorenu svježu ranu, prozborio je te su se zapleli u niskom sporu, u kojem su 
oboje osvježili kivnosti tijekom gotovo pet godina podijeljene ljubavi. 

Sara Noriega popela se na stolicu u deset do dvanaest i namjestila zidnu 
uru na jedan sat, želeći mu možda time reći da je vrijeme za odlazak. 
Florentino Ariza neodoljivo je zaželio da u korijenu presiječe taj odnos bez 
ljubavi pa je potražio priliku da sam preuzme inicijativu: kao što je uvijek 
činio. Moleći Boga da mu Sara Noriega dopusti da ostane u njezinu krevetu 
kako bi joj rekao da je među njima sve svršeno, zamolio ju je neka sjedne do 
njega kad je navila sat. No draže joj je bilo ostati dalje, u naslonjaču za 
posjetitelje. Tad joj Florentino Ariza pruži kažiprst, umočen u brendi, neka ga 
posiše, kao što je voljela u predigrama drugih vremena. Izbjegla ga je. 

- Sad ne - rekla je. - Nekoga čekam. 

Otkako ga je odbila Fermina Daza, Florentino Ariza naučio je uvijek sebi 
pridržati posljednju odluku. U manje bi gorkim prilikama ustrajao u 
obrlaćivanju Sare Noriege, siguran da će noć dovršiti valjajući se s njom na 
postelji, uvjeren da će žena koja jednom legne s muškarcem, i dalje s njim 
lijegati kad god on to bude htio, ako je svaki put znade raznježiti. U tom je 


uvjerenju sve otrpio, preko svega je prelazio i u najprljavijim ljubavnim 
poslovima kako ne bi ni jednoj ženi - rođenoj od žene - dao priliku da sama 
donese konačnu odluku. Te se noći osjetio toliko poniženim da je iskapio 
brendi, čineći sve što je mogao kako bi mu se vidjela zlohotnost. Otišao je 
bez oproštaja. Nikad se više nisu sreli. 

Veza sa Sarom Noriegom bila je jedna od najduljih i najstabilnijih veza 
Florentina Arize, iako ne i jedina koju je održavao u tih pet godina. Uvidjevši 
da mu je s njom lijepo, pogotovo u postelji, ali da njome nikad neće moći 
nadomjestiti Ferminu Dazu, pojačale su se njegove noći usamljenoga lovca 
pa je svoje vrijeme i snage raspoređivao kako je najbolje znao i umio. Sara 
Noriega je ipak postigla čudo da mu privremeno lakne. Bar je mogao živjeti i 
ne viđajući Ferminu Dazu, za razliku od prijašnjih vremena, kad je u svako 
doba prekidao sve što je tada radio kako bi je tražio u nesigurnim smjerovima 
svojih slutnja, u najneočekivanijim ulicama, na nestvarnim mjestima gdje nije 
mogla biti, lutajući besciljno, s tjeskobom u prsima, koja mu nije davala mira 
dok je ne bi bar trenutak vidio. Naprotiv, raskid sa Sarom Noriegom opet je 
razbudio njegove uspavane čežnje pa se opet osjećao kao tijekom onih 
perivojskih popodneva uz beskonačna čitanja, ali ovaj put otežanih hitnošću 
da doktor Juvenal Urbino mora umrijeti. 

Odavno je znao da je predodređen kako bi usrećio jednu udovicu, a i ona 
će njega usrećiti. To ga nije zaokupljalo. Naprotiv, bio je na to pripremljen. 
Nakon tolikih susreta tijekom svojih noćnih lovova, 

Florentino je Ariza otkrio da je svijet pun sretnih udovica. Vidio ih je 
kako luduju od bola pred muževim truplom, preklinjući neka ih žive 
pokopaju u istom lijesu kako se ne bi bez muža sučeljavale s teškom 
budućnosti, ali kako bi se mirile sa zbiljskošću svog novog stanja, vidio je 
kako svježom životnošću ustaju iz pepela. Počinjale su živjeti, poput mračnih 
parazita u pustim kućerinama, postajale pouzdanicama svojih sluškinja, 
ljubavnicama svojih jastuka, nisu imale više što raditi nakon tolikih godina 
jalova zarobljeništva. Tratile su svoje dokone sate prišivajući na pokojnikovu 
odjeću puceta koja nikad prije nisu imale vremena sašiti, do iznemoglosti su 
im glačale platnene košulje, uškrobljena orukavlja i ovratnike - kako bi 
uvijek bile savršene. I dalje su u kupaonicu stavljale njegov sapun, a na 
postelju navlake s njegovim inicijalima, na njegovo mjesto za stolom tanjur i 
pribor ako bi se slučajno nenajavljen vratio iz smrti, kao što je za života znao 
banuti. Tijekom tih su samotnih misa shvaćale da su opet zagospodarile 


svojim mislima, nakon što su se odrekle, ne samo svojega prezimena nego i 
svog identiteta, a sve to u zamjenu za sigurnost koja je bila tek jedna u nizu 
njihovih tolikih djevojačkih opsjena. Samo su one znale koliko je bio težak 
muškarac kojega su ludo voljele, a koji je možda i njih volio, ali morale su ga 
tetošiti do posljednjeg daha, davati mu sisu kao djetetu i mijenjati mu 
zamazane pelene, razonoditi ga majčinskim varkama kako bi im ublažile užas 
da svakoga jutra moraju izlaziti i sučeliti se sa stvarnošću. No kad bi vidjele 
kako izlaze iz kuće, nakon što su ih one osokolile da pobijede svijet, ostajale 
su u strahu da se muž nikad više neće vratiti. To je bio njihov život, a ljubav, 
ako je i postojala, bila je nešto posebno: drugi život. 

No u iscjeliteljskoj su dokonosti samoće udovice otkrivale da je časno 
davati svojemu tijelu na volju, jesti samo kad su gladne, voljeti bez laganja, 
spavati a ne morati se pretvarati da spavaju kako bi izbjegle nedoličnost 
službene ljubavi, na posljetku gospodarice prava na postelju, samo za sebe, u 
kojoj im nitko neće uskraćivati pola plahte, pola zraka za disanje, pola svoje 
noći - sve dok se tijela ne zasite, kad odsanjaju svoje snove i sama se 
probude. U svojim ih je zorama kriomičnoga lovca Florentino Ariza susretao 
kad su izlazile s mise u pet sati, u koroti, a na ramenima im sudbinski gavran. 
Čim bi ga nazrijele u bistrini zore, prelazile su ulicu, sitnim isprekidanim 
koracima, ptičjim cupkanjem, jer im je i sam prolaz blizu muškarca mogao 
okaljati čast. Bio je uvjeren da bi očajna udovica, više nego bilo koja druga 
žena, u sebi mogla nositi sjeme sreće. 

Tolike su mu udovice u njegovu životu, počevši od Nazaretove, 
omogućile da nazre koliko su presretne udane žene kad im umre muž. Ono 
što je dotle za njega bila opsjena, njihovom se zaslugom pretvorilo u 
opipljivu mogućnost koju je mogao dohvatiti rukama. Nije vidio razloga 
zašto i Fermina Daza ne bi bila takva udovica, pripremljena od života da ga 
prihvati takvoga kakav je, bez umišljenih krivica zbog muževe smrti, odlučna 
da s njim otkrije drugu sreću kako biti dvaput sretna, s jednom ljubavlju za 
svakodnevnu uporabu, koja bi svaki trenutak pretvarala u čudo života, a 
njezina bi druga ljubav pripadala samo njoj, sačuvana smrtnom imunošću od 
bilo kakve zaraze. 

Možda se ne bi toliko zanosio da je mogao pomisliti koliko je Fermina 
Daza daleko od tih iluzornih računa, kad je tek počinjala nazirati obzorje 
svijeta u kojem je predviđeno sve osim protivštine. U to je vrijeme bogatstvo 
značilo mnoge prednosti, ali, dakako, i nedostatke, no pola je svijeta za tim 


čeznulo, kao za najvjerojatnijom mogućnosti da vječno žive. Fermina je Daza 
odbila Florentina Arizu u iskri zrelosti, koju je odmah platila krizom žaljenja, 
ali nikada nije posumnjala u ispravnost svoje odluke. Svojedobno nije mogla 
objasniti kakvi joj tajni poticaji razboritosti daju toliku vidovitost, ali ih je - 
mnogo godina poslije, uoči starosti - odjednom otkrila, ne znajući kako, u 
slučajnom razgovoru o Florentinu Arizi. Svi su za stolom poznavali njegov 
nasljednički položaj u Karipskoj riječnoj kompaniji, tada na vrhuncu, svi su 
bili sigurni da su ga mnogo puta vidjeli pa i da su s njim pregovarali, ali nitko 
ga nije mogao u sjećanju naći. Tad je Fermina Daza postala svjesnom 
nesvjesnih motiva koji su je spriječili da ga voli. Rekla je: “On kao da i nije 
osoba, nego sjena!" Takav je bio: sjena nekoga koga nitko nikad nije 
poznavao. Dok je odbijala udvaranja doktora Juvenala Urbina, posve 
suprotnoga čovjeka, osjećala se mučena utvarom krivnje: jedini osjećaj koji 
nije mogla podnijeti. Kad bi ga naslutila, obuzela bi je neka vrsta panike koju 
je mogla svladati samo kad bi našla nekoga koji bi joj olakšao savjest. Od 
male malosti, kad bi se razlupao kuhinjski tanjur, kad bi netko pao, kad bi 
sama pričepila prst vratima, prestrašeno bi se okrenula prema najbližoj 
odrasloj osobi i žustro bi je optužila: “Tvoja krivnja!" Iako joj je zapravo bilo 
svejedno tko je krivac i nije joj se dalo uvjeravati u svoju nedužnost: 
dovoljno bi joj bilo to utvrditi. 

Bio je to tako dobro poznati zloduh da je doktor Urbino pravodobno 
shvatio koliko prijeti njegovu kućnomu skladu pa bi - čim bi ga nazro - žurno 
rekao svojoj ženi: “Bez brige, ljubavi, ja sam kriv." Naime, ničega se nije 
toliko bojao koliko iznenadnih i konačnih odluka svoje žene, uvjeren da im je 
izvor uvijek u osjećaju krivnje. Zbunjenost zato što je odbila Florentina Arizu 
ipak se nije mogla riješiti jednom utješnom rečenicom. Fermina Daza je 
ujutro mjesecima otvarala balkon, a uvijek joj je nedostajao samotinjski duh 
koji ju je vrebao u pustom perivoju, gledala je njegovo drvo, najmanje 
vidljivu klupu na kojoj bi sjedio i čitao, misleći na nju, pateći zbog nje te bi 
morala zatvoriti prozor uzdišući: “Jadnik!? 

Čak se razočarala i zato što nije bio toliko uporan kakvim ga je smatrala 
kad je već bilo prekasno da se ispravi prošlost, a katkad bi sveudilj osjećala 
zakašnjelu strepnju zbog pisma koje joj nije stizalo. No kad se morala 
uhvatiti ukoštac s odlukom da se uda za Juvenala Urbina, pala je u težu krizu 
shvativši da nema valjanih razloga da njega više voli, nakon što je - bez 
valjanih razloga - odbila Florentina Arizu. Zapravo ga je voljela podjednako 


malo kao Florentina Arizu, ali uz to ga je mnogo manje poznavala, u 
njegovim pismima nije bilo groznice kao u pismima Florentina Arize, nije joj 
dao toliko ganutljivih dokaza svoje odlučnosti. Zapravo udvaranja Juvenala 
Urbina nikad nisu bila sročena ljubavnim riječima, a bilo je u najmanju ruku 
neobično to da joj on, militantni katolik, kakav je bio, nudi samo zemaljska 
dobra: sigurnost, red, sreću, ta tri pribrojnika koja su, kada se zbroje, možda 
mogla nalikovati ljubavi: i gotovo biti ljubav. Nisu to bili, a te su sumnje 
pojačavale njezinu smetenost, jer ni ona nije vjerovala da je ljubav ono što joj 
je doista najnužnije za život. 

U svakom je slučaju glavni činitelj protiv doktora Juvenala Urbina bila 
njegova više nego sumnjiva sličnost s idealnim muškarcem kojega je Lorenzo 
Daza toliko tjeskobno priželjkivao svojoj kćeri. Nemoguće je bilo ne vidjeti 
ga kao junaka očeve spletke, iako zapravo to nije bio, a Fermina Daza čvrsto 
je vjerovala da je to, čim ga je vidjela kako joj drugi put ulazi u kuću, u 
nezvani liječnički posjet. Potpuno su je zbunili razgovori sa sestričnom 
Hildebrandom, koja se, zato što je sama bila žrtva, bila sklona poistovjetiti s 
Florentinom Arizom, zaboravljajući i to da ju je možda pozvao Lorenzo Daza 
kako bi na nju utjecala u korist doktora Urbina. Bog zna koliko se Fermina 
Daza naprezala kako sestričnu ne bi otpratila u telegrafski ured gdje je 
upoznala Florentina Arizu. I ona ga je opet htjela vidjeti kako bi ga sučelila 
sa svojim sumnjama, kako bi s njim nasamo razgovarala i temeljito ga 
upoznala, kako bi bila sigurna da je impulzivna odluka neće gurnuti u još 
težu, a to je kapitulirati u osobnom ratu sa svojim ocem. Učinila je to u onom 
presudnom razdoblju svojega života, ne uzimajući nipošto u obzir muževnu 
ljepotu svog prosca, njegovo poslovično bogatstvo ni mladićku slavu, ni 
jednu od njegovih tolikih stvarnih zasluga, nego smetena strahom da bi 
propustila priliku, ali i zbog približavanja svoje dvadeset i prve godine, koju 
je sebi odredila kao gornju granicu predaje sudbini. Taj joj je trenutak bio 
dovoljan kako bi donijela odluku kao što je predviđeno u Božjim i ljudskim 
zakonima: do smrti. Tad su se raspršile njezine sumnje te je, bez grižnje 
savjesti, učinila ono što joj je razum nalagao kao najpoštenije: bez suza je 
prešla spužvom preko uspomena na Florentina Arizu, potpuno ga je izbrisala, 
a na mjestu koje je on ispraznio u njezinu sjećanju, pustila je neka procvjeta 
livada prepuna makova. Jedino je sebi dopustila uzdah, dublji nego inače, 
posljednji: “Jadnik!*" 

No sumnje kojih se najviše bojala, počele su čim se vratila sa bračnog 


putovanja. Nisu još otvorili sve škrinje, deset omota pokućstva, nisu još 
ispraznili jedanaest sanduka koje je donijela - kako bi zagospodarila starom 
palačom markiza de Casalduera, a već je, uz samrtničku iznemoglost, shvatila 
da je zatvorenica pogrešne kuće, a još gore - s muškarcem koji to nije. Šest 
joj je godina trebalo da izađe. Najgorih godina u njezinu životu, očajna zbog 
gorčine svoje svekrve, done Blance i duhovnoga mrtvila svojih zaova koje 
nisu žive trunule u samostanskoj ćeliji samo zato što su je već u sebi nosile. 
Doktor Urbino, odlučan odati čast svojoj lozi, oglušio se na njezine molbe, 
uzdajući se da će Božja mudrost i beskonačna mladenkina prilagodna 
sposobnost - sve dovesti na svoje mjesto. Boljela ga je utučenost te majke, 
koja je nekoć svojom životnom radošću i drugima, najnevjernijima, ulijevala 
želju za životom. Doista: ta lijepa, inteligentna žena, nadarena neuobičajenim 
ljudskim razumijevanjem, kao nitko u njezinoj sredini, gotovo je četrdeset 
godina bila duša i tijelo svojega društvenog raja. Udovištvo ju je toliko 
ogorčilo da više nije bila ista žena, postala je zajedljiva i mekušasta, 
neprijateljica svijeta. Njezin se slom mogao jedino protumačiti kivnošću na 
muža koji se svjesno žrtvovao zbog gomile crnaca, kao što je govorila, a 
jedina bi mu ispravna žrtva bila da je zbog nje ostao živ. U svakom je slučaju 
sretni brak Fermine Daze trajao toliko koliko bračno putovanje, a jedini tko je 
mogao završni brodolom spriječiti - bio je okamenjen strahom pred moći 
svoje majke. Njemu, a ne glupim zaovama i suludoj svekrvi, Fermina je Daza 
prikrpala krivnju za smrtnu stupicu u koju je upala. Prekasno je shvatila da je, 
iza svojega stručnog ugleda i svjetskih draži, muškarac za kojega se udala 
neizlječivi slabić: jadnik koji se može junačiti samo društvenim teretom 
svojih prezimena. Utočište je našla u tek rođenom sinu. Osjećala ga je kako 
joj izlazi iz tijela, s olakšanjem, kao da se oslobađa nečega što nije njezino, a 
užasavala se nad samom sobom utvrdivši da nimalo ne voli plod utrobe svoje, 
koji joj je babica pokazala, prljav od loja i krvi, s pupčanom vrpcom 
omotanom oko vrata. No zavoljela ga je u usamljenosti u palači, upoznali su 
se i s vrhunskom je nasladom otkrila da djecu ne volimo zato što su nam 
djeca, nego iz prijateljstva nastaloga dok ih odgajamo. Na posljetku nikoga i 
ništa osim njega nije podnosila u kući svoje nesreće. Pritiskala ju je samoća, 
grobljanski perivoj, traćenje vremena u golemim prostorijama bez prozora. 
Osjećala je kako će poludjeti u noćima kad su se razlijegali povici luđakinja 
iz obližnje ludnice. Stidjela se njihova običaja da svakoga dana svečano 
prostiru na stol vezene stolnjake, uz srebrni pribor i sprovodne svijećnjake, 


kako bi pet duhova večeralo bijelu kavu uz sirnicu. U suton je mrzila krunicu, 
afektiranja za stolom, neprekidne prigovore njezinu načinu držanja jedaćega 
pribora i srebrnine, njezinim tajnovitim, krupnim koracima žene s ulice, 
načinu odijevanja kao u cirkusu, ali i njezinu neotesanom oslovljavanju muža 
i dojenju sina, ne pokrivajući prsa čipkom. Kad je poslala prve pozivnice na 
čaj u pet sati popodne, uz carske biskvite i kandirano voće i cvijeće, prema 
najnovijoj engleskoj modi, Dona Blanca je prigovarala zašto u njezinoj kući 
piju lijek za preznojavanje u groznici, umjesto čokolade ili otopljeni sir uz 
kolute jukina kruha. Nije poštedjela ni njezine snove. Jednoga jutra, kad je 
Fermina Daza ispričala da je sanjala neznanca koji gol šeće i pregrštima 
pepela zasipa sobe u palači, dona Blanca ju je oštro prekinula: 

- Poštena žena ne može to sanjati! 

Osjećaju da je neprekidno u tuđoj kući pridružile su se i dvije veće 
nesreće. Jedna je bila gotovo svakodnevna nazočnost patlidžana na jelovniku, 
u svakojakim receptima, a Dona Blanca je odbijala svaku raznolikost, iz 
poštovanja prema svom pokojnomu mužu, dok ih Fermina Daza nije mogla 
smisliti. Patlidžane je zamrzila još kao dijete, i prije nego što ih je kušala, jer 
joj se uvijek činilo da su boje otrova. No tad je ipak morala priznati da se 
nešto promijenilo u njezinu životu, jer kad je, kao petogodišnja djevojčica, to 
rekla za stolom, otac ju je prisilio da pojede cijelu zdjelu patlidžana, 
predviđenu za šest osoba. Mislila je da će umrijeti, najprije kad je povraćala 
neprožvakani patlidžan, a poslije zbog šalice ricinusova ulja koje su joj izlili 
u grlo kako bi je izliječili od te kazne. Te su joj se dvije stvari urezale u 
sjećanje kao klistir, koliko zbog okusa, toliko i zbog užasa pred otrovom, a 
tijekom užasnih ručkova u palači markiza de Casalduera, morala je svrnuti 
pogled kako ne bi privukla pozornost na svoju ledenu mučninu zbog 
ricinusova ulja. 

Druga joj je nesreća bila harfa. Jednoga je dana, nadasve svjesna onoga 
što želi reći, Dona Blanca rekla: “Ne vjerujem u poštene žene koje ne znaju 
svirati glasovir.? 

Čak je i njezin sin pokušao osporiti tu zapovijed, jer je najbolje godine 
svojega djetinjstva protratio na satima glasovira, kao na robijaškoj galiji, iako 
je u zrelijoj dobi bio na tome zahvalan. Nije mogao zamisliti svoju ženu 
podvrgnutu istoj presudi u dvadeset i petoj godini i s takvom naravi. Od 
majke je postigao tek to da glasovir zamijeni harfom, uz djetinjasto 
obrazloženje da je to anđeosko glazbalo. Tako su iz Beča nabavili prelijepu 


harfu, činilo se da je od zlata, svirala je kao da je doista zlatna, a postala je 
jednom od najdragocjenijih starina u Gradskome muzeju, sve dok je nije 
progutao plamen, kao i sve što je unutra bilo. Fermina se Daza podvrgnula 
svojemu izvanserijskomu zatvoru, nastoje ći spriječiti brodolom tom jednom, 
konačnom žrtvom. Počela je s jednim učiteljem nad učiteljima, kojega su 
samo zato pozvali iz grada Mompoxa, ali je, nakon petnaest dana, 
neočekivano umro. Godinama je nastavila uzimati sate u najboljega 
glazbenika u sjemeništu, koji je svojim grobarskim dahom prebirao arpegio. 

I sama se čudila svojemu posluhu. Iako to nije priznavala ni samoj sebi, a 
kamoli tijekom podmuklih razmirica što ih je vodila s mužem u vrijeme koje 
su prije posvećivali ljubavi, uvalila se, brže nego što je mislila, u splet 
konvencija i predrasuda svog novog svijeta. Isprva je obrednom rečenicom 
često potvrđivala svoju slobodu mišljenja: “U govna i lepeza kada piri 
povjetarac!" No poslije, ljubomorna na svoje skupo stečene povlastice, a u 
strahu od sramote i poruge, pokazivala se spremnom podnositi, i do 
poniženja, u nadi da će se Bog na posljetku smilovati Doni Blanci, koja se 
neumorno utjecala Bogu neka je digne. 

Doktor Urbino je kriznim argumentima opravdavao svoju slabost, ne 
pitajući se je li to protiv njegove crkve. Nije priznavao da su sukobi sa ženom 
potekli iz prorijeđenoga kućnog zraka, nego ih je pripisivao samoj prirodi 
braka: apsurdnoj konvenciji koja samo može postojati po beskrajnoj Božjoj 
milosti. Kosi se sa svim znanstvenim razlozima da se dvije osobe, koje se 
jedva poznaju, bez ikakve uzajamne srodnosti, različite kulture pa i spola - 
odjednom nađu u obvezi zajednički živjeti, spavati u istoj postelji, dijeliti 
dvije sudbine koje su možda sudbinski predodređene u suprotnim 
smjerovima. Govorio je: “Problem je braka u tome što prestaje svake noći 
nakon vođenja ljubavi, a mora ga se opet graditi svakoga jutra prije doručka.? 
Još je gori njihov brak, govorio je, potekao iz dviju protivničkih klasa, u 
gradu koji još sanja o potkraljevskom povratku. Jedino je moguće vezivo bilo 
nešto tako nevjerojatno i hlapljivo kao ljubav, ako je uopće postojala, a u 
njihovu slučaju nije postojala kad su se vjenčali, a sudbina nije učinila ništa 
više nego sučeliti ih sa stvarnošću kad su već bili na granici da je izmisle. 

Takvim su životom živjeli u doba harfe, za sobom su ostavili one umilne 
slučajnosti da ona uđe dok se kupao, a unatoč svađama, otrovnim 
patlidžanima, unatoč njegovim ludim sestrama i majci koja ih je rodila, ipak 
je još imao dovoljno ljubavi pa je zamoliti da ga nasapuna. Počinjala je to s 


mrvicama ljubavi zaostalim joj iz Europe, oboje su se prepuštali varavim 
sjećanjima, preko volje su se raznježivali, nijemo se voljeli, a na posljetku su, 
na podu, umirali od ljubavi, poprskani mirišljivim pjenama, dok su slušali 
kako ih u praonici sluškinje ogovaraju: “Nemaju više djece zato što se ne 
fukaju.? Katkad bi ih, na povratku s lude svečanosti, odjednom mlatnula 
nostalgija, šćućurena iza vrata, a tada bi se dogodila ona divna eksplozija u 
kojoj je sve opet bilo kao nekoć, a na pet bi minuta opet postali ljubavnicima 
otvorenoga rasporka na medenome mjesecu. 

Osim tih rijetkih prilika uvijek bi jedno od njih bilo umornije od drugog u 
vrijeme spavanja. Zadržavala se u kupaonici i motala svoje cigarete u 
mirišljiv papir, palila sama, upuštajući se u utješne ljubavi, kao dok je bila u 
svojoj kući, mlada i slobodna, jedina gospodarica svojega tijela. Uvijek ju je 
boljela glava ili je bilo prevruće, uvijek, ili se pretvarala da spava ili bi opet 
imala mjesečnicu, mjesečnicu, uvijek mjesečnicu. Toliko da se doktor Urbino 
usudio našaliti na predavanju, samo zato kako bi, bez ispovijedi, dao sebi 
oduška, da - nakon deset godina braka - udana žena i po tri puta tjedno ima 
mjesečnicu. 

Zaredale su nesreće. Fermina se Daza, u svojim najtežim godinama, 
morala sučeliti s onim što se, prije ili poslije, neizostavno moralo dogoditi: s 
istinom o basnoslovnim i nikad upoznanim očevim poslovima. Pokrajinski je 
guverner pozvao u svoj ured Juvenala Urbina kako bi ga uputio u tastove 
poslove, saževši ih u rečenicu: “Nema toga Božjeg ni ljudskoga zakona što ga 
taj tip nije izigrao.* Neke je od svojih najtežih prijevara ostvario u sjeni 
zetove moći pa je teško zamisliti da ni on ni njegova žena ni o čemu nemaju 
pojma. Znajući da jedino mora čuvati svoj ugled, jer je jedino on sveudilj 
održiv, doktor Juvenal Urbino zauzeo se svom težinom svoje moći i svojom 
časnom riječju zataškao skandal te je Lorenzo Daza napustio zemlju prvim 
brodom da se nikad više ne vrati. Vratio se na rodnu grudu, tobože došavši na 
kratko liječenje čežnje, ali je ipak u svemu tome bilo i nešto istine: već je 
dulje vremena išao na brodove iz svoje domovine samo zato da popije čašu 
vode iz cisterna napunjenih izvorskom vodom iz njegova zavičaja. Otišao je 
bez opiranja, prosvjedujući da je nedužan, a još pokušavajući uvjeriti zeta da 
je postao žrtvom političke smicalice. Otišao je plačući za malenom, kako je 
Ferminu Dazu nazivao otkako se udala, plačući za unukom, za zemljom u 
kojoj se obogatio i oslobodio, u kojoj je ostvario junački pothvat da svojim 
sumnjivim poslovima svoju kćer pretvori u otmjenu gospođu. Otišao je star i 


bolestan, ali ipak je poživio mnogo dulje nego što bi poželjela ijedna od 
njegovih žrtava. Fermina Daza nije mogla zatomiti uzdah olakšanja kad je 
primila vijest o očevoj smrti, a korotu nije nosila kako bi izbjegla pitanja, ali 
je mjesecima plakala od potmula bijesa, ne znajući zašto, kad bi se u 
kupaonicu zaključavala i pušila: a plakala je za njim. 

Najapsurdnije je u njihovu položaju bilo to što se nikad na javnim 
mjestima nisu doimali toliko sretnima kao tijekom tih nesretnih godina. 
Zapravo su to bile godine njihovih najvećih pobjeda nad zatomljenim 
neprijateljstvom sredine koja se nije mirila prihvatiti ih onakve kakvi su bili: 
različiti i inovatorski, a utoliko prekršitelji tradicionalnog poretka. No 
Fermini je Dazi bila laka ta uloga. Svjetski život, koji joj je ulijevao toliku 
nesigurnost prije nego što ga je upoznala, bio je tek sustav atavističkih 
sporazuma, banalnih obreda, predvidljivih riječi, kojima se u društvu jedni 
drugima obraćaju kako se ne bi pobili. Glavni je znak tog raja pokrajinske 
frivolnosti bio strah pred nepoznatim. Definirala je to nadasve jednostavno: 
“Problem javnoga života jest naučiti svladavati užas, a problem je bračnoga 
života naučiti svladavati dosadu.“ Odjednom je to otkrila, jasnoćom 
otkrivenja, čim je ušla, povlačeći beskrajnu mladenkinu povlaku, u golemi 
salon Društvenoga kluba, prorijeđenog od mirisa tolikog cvijeća, sjaja 
valcerskog, gužve oznojenih muškaraca i ustreptalih žena koji su je gledali, 
ne znajući tad još kako bi zacoprali tu zasljepljujuću prijetnju koju im šalje 
vanjski svijet. Upravo je navršila dvadeset i prvu, a jedva je iz kuće izlazila 
osim u školu, ali dovoljno joj je bilo zaokružiti pogledom pa shvatiti da se 
njezini protivnici ne trzaju od mržnje, nego su se ukočili od straha. Umjesto 
da ih još više prestraši, kakva je i sama bila, smilovala im se i pomogla im da 
je upoznaju. Nitko nije bio drukčiji nego što je ona htjela, ista stvar kao i s 
gradovima, koji joj se nisu činili ni boljima ni gorima, nego onakvima kakve 
ih je činila u svom srcu. Pariza se, unatoč njegovoj vječnoj kiši, prostačkim 
trgovcima i homerskoj neotesanosti kočijaša, uvijek sjećala kao najljepšega 
grada na svijetu, ne zato što bi doista takav bio ili ne bi bio, nego zato što se 
vezala za nostalgiju svojih najsretnijih godina. Doktor Urbino se nametnuo 
istim oružjem kojim su se protiv njega služili, samo je njima inteligentnije 
rukovao, proračunatom svečanošću. Ništa nije bilo bez njih: gradske izložbe, 
Cvjetne igre, umjetničke priredbe, tombole u dobrotvorne svrhe, domoljubne 
proslave i prvo putovanje balonom. U svemu su sudjelovali, a gotovo su 
uvijek bili u izvoru svega i prednjačili. Nitko nije mogao, u njihovim 


godinama nesreće, ni zamisliti da itko može biti sretniji od njih ni da ijedan 
brak može biti skladniji od njihova. 

Kuća koju je otac napustio postala je Fermini Dazi utočištem od 
zagušljivosti obiteljske palače. Čim bi umaknula javnim pogledima, prikrala 
bi se u Evanđeoski perivoj i ondje primala svoje nove prijateljice ili neke 
stare znanice iz škole ili sa satova slikanja: bezazlena zamjena za nevjeru. 
Proživljavala je ondje spokojne trenutke neudane majke, s mnoštvom svojih 
uspomena iz djetinjstva koje su joj tad još preostajale. Opet je kupila mirisne 
gavrane, uzimala ulične mačke i povjeravala ih Gali Placidiji, ostarjeloj i 
pomalo ukočenoj od reume, ali još u snazi da oživi staru kuću. Opet je 
otvorila šivaonicu u kojoj ju je Florentino Ariza prvi put vidio, gdje joj je 
doktor Juvenal Urbino rekao neka zine kako bi joj pokušao dokučiti srce - i 
pretvorila ga u svetište prošlosti. Jednog je zimskoga popodneva otišla 
zatvoriti balkonski prozor, prije nego što pobjesni oluja, te vidjela Florentina 
Arizu, na njegovoj klupi ispod perivojskih badema, u suženom očevu odijelu, 
s otvorenom knjigom u krilu, ali nije ga vidjela kao što bi ga gledala kad bi 
se, slučajno, susretali, nego u godinama u kojima joj se usjekao u pamćenje. 
Prestrašila se da je to viđenje nagovještaj smrti, to ju je zapeklo. Usudila se 
sebi priznati da bi uz njega možda bila sretna, sama s njim u onoj kući koju je 
obnovila za njega s isto onoliko ljubavi kao što je on svoju za nju obnovio, a 
ta ju je pretpostavka užasnula, jer joj je omogućila sagledati nesreću u kojoj 
se nalazi. Tad je prizvala svoje posljednje snage i prisilila muža na razgovor, 
bez okolišanja, neka se s njom sučeli i zavadi, neka zajedno plaču od bijesa 
zbog gubitka raja, sve dok se oglase prvi pijetli, a svjetlost prodre kroz 
čipkaste zastore palače, dok sunce plane, a muž, natečen od tolikih razgovora, 
iscrpljen zato što nije spavao, srca ojačana nakon tolikog plača - ne stegne 
vezice na cipelama, dok ne zategne pojas, dok ne stegne sve što mu je još 
preostajalo od muževnosti i dok ne rekne, da, hoćemo, ljubavi, idemo tražiti 
ljubav koja nam se izgubila u Europi: već sutra i zauvijek. Bila je to tako 
odrješita odluka da se dogovorio s Gradskom bankom, svojom općom 
upraviteljicom, neka odmah rasproda veliko obiteljsko bogatstvo, raštrkano 
od pamtivijeka na raznorazne poslove, ulaganja i dugoročne obveznice, a za 
koje je samo on pouzdano znao da nije toliko bezgranično kao što se 
govorka: tek onoliko koliko treba da ne mora misliti na njega. Sve što je 
dobio pretvorio je u suho zlato i odlučio malo-pomalo prenijeti na svoje 
bankovne račune u inozemstvu, sve dok njemu i ženi, u nemilosrdnoj im 


domovini, više ne ostane ni pedalj zemlje gdje bi se mrtvi srušili. 

Florentino je Ariza postojao, suprotno onom u što je htjela vjerovati. Bio 
je na gatu uz prekooceanski brod za Francusku, kad je u landaueru, 
zatvorenoj kočiji u koju su bili upregnuti zlatni konji, stigla s mužem i sinom. 
Vidio je kako silaze, kao što ih je toliko puta vidio na javnim priredbama: 
savršene. Sin je bio tako odgojen da se već moglo znati kakav će biti kad 
odraste: takav kakav je već tada bio. Juvenal Urbino pozdravio je Florentina 
Arizu veselom šeširskom kretnjom: “Idemo osvajati Flandriju!" Fermina 
Daza nakloni mu se glavom, a Florentino Ariza skine šešir, lagano se nakloni, 
a ona se u njega zagleda, bez imalo sućuti prema njegovoj preranoj ćelavosti. 
Bio je ondje, onakav kakvim ga je vidjela: sjena nekoga koga nikad nije 
upoznala. 

Florentino Ariza nije bio u najboljem stanju. Sve napornijem poslu, 
naporima kradomičnoga lovca i zatišju, stečenom tijekom godina, pridružila 
se završna kriza Tr&nsite Arize, kojoj u sjećanju gotovo više nije bilo 
uspomena: samo bjelina i praznina. Katkad bi se okrenula prema njemu, 
pogledala kako čita u uvijek istom naslonjaču pa bi ga iznenađena upitala: “A 
čiji si ti sin?“ Uvijek joj je odgovarao istinu, ali ona bi ga odmah prekinula. 

- Nego, reci ti meni, sinko, tko sam ja? - upitala bi ga. 

Toliko se udebljala da se jedva kretala, a dan je provodila u sitničarskoj 
prodavaonici u kojoj više nije imala ništa prodavati, lickala se i odijevala, a 
otkako bi ustala, s prvim pijetlima, pa sve do sutradan u zoru, jer je spavala 
samo nekoliko sati, na glavu bi stavljala cvjetne vijence, namazala usne, 
naprahala lice i ruke, a na posljetku bi osobu, koja bi s njom bila, upitala: 
“Tko sam ja?" Susjedi su znali da uvijek očekuje isti odgovor: “Ti si malena 
Žoharica Martinez!" Uzela je to ime junakinje dječje priče, jedino kojim je 
bila zadovoljna. I dalje se njihala, hladila se stručkom velikoga ružičastoga 
perja, sve dok opet ne bi sve počela iznova: vijenac papirnatog cvijeća, na 
vjeđe ljubičastu mast, na usne karmin, na lice blijedi olovni karbonat. I opet 
isto pitanje osobi koja bi se našla blizu: “Tko sam ja?" Kad je postala 
kraljicom susjedskoga rugla, Florentino je Ariza jedne noći dao ukloniti tezgu 
i ormare ladičare, pune stare sitničarske robe, zatvorio vrata na ulicu, 
preuredio trgovinu kao što je od nje čuo da opisuje spavaću sobu malene 
Žoharice Martinez, i nikad više nije pitala tko je. 

Prema savjetu strica Lećna Dvanaestoga, našao je jednu ozbiljnu ženu 
koja bi se za nju brinula, ali je jadnica češće bila uspavana nego budna, a na 


mahove se stjecao dojam da i ona zaboravlja tko je. Florentino je Ariza 
ostajao kod kuće otkad bi došao iz ureda pa sve dok ne bi uspavao majku. 
Nije više igrao domino u Trgovačkom klubu, dugo nije posjećivao one rijetke 
stare prijateljice koje je uporno obilazio, jer se nešto preduboko promijenilo u 
njegovu srcu nakon strahotnog susreta s Olimpijom Zuletom. 

Bilo je munjevito. Florentino je Ariza upravo bio odveo strica Leć6na 
Dvanaestoga do kuće, usred jedne od onih listopadskih oluja koje nas krijepe, 
kad je iz kočije vidio sitnu, okretnu djevojku, u haljini ukrašenoj 
organdijskim volanima, koja je podsjećala na vjenčanu. Vidio ju je kako 
unezvjereno juri s jedne na drugu stranu, jer joj je vjetar odnio suncobran i 
nosio ga prema moru. Spasio ju je u svojoj kočiji i skrenuo s puta kako bi je 
dovezao do kuće, stare pustare, prilagođene životu uz otvoreno more, a s 
ulice su se vidjeli golubinjaci u njezinu dvorištu. Usput mu je ispričala da se, 
prije nepunu godinu dana, udala za prodavača lončića, kojega je Florentino 
Ariza često viđao na brodovima svoje tvrtke, kako iskrcava sanduke pune 
raznolikih prodajnih stvarčica, a golube je držao u pletenoj krletki poput one 
u kojoj majke na riječnim brodovima nose svoju novorođenčad. Olimpia 
Zuleta kao da je bila iz osinje obitelji, ne samo zbog visoke guze i sitnih 
njedara, nego zbog svega svojega: kose crvene kao bakar, sunčanih pjegica, 
okruglih i živih očiju, razmaknutijih nego što su prosječne oči, a 
milozvučnoga glasa, kojim se služila samo kako bi rekla inteligentne i 
zabavne stvari. Florentinu se Arizi učinila duhovitijom nego privlačnom pa ju 
je zaboravio čim ju je iskrcao ispred kuće, u kojoj je živjela s mužem, 
svekrom i drugim članovima njihove obitelji. 

Nakon nekoliko je dana u luci opet vidio muža kako ukrcava robu, a ne 
iskrcava, a kad je brod isplovio, Florentino Ariza u uhu začuje prejasan glas 
Nečastivoga. Kad je popodne ispratio strica Lećna Dvanaestoga, kao slučajno 
je prošao ispred kuće Olimpije Zulete i vidio je preko ograde kako hrani 
živahne golube. Iz kočije joj je viknuo preko ograde: “Koliko stoji jedan 
golub?" Prepoznala ga je i vedro odgovorila: “Nisu za prodaju." Upitao je: 
“Kako bi se jedan ipak mogao dobiti?" Ne prestajući bacati golubima hranu, 
odgovorila mu je: “Golubaricu se poveze kočijom kad je izgubljena u 
pljusku." Tako je Florentino Ariza te večeri donio kući zahvalni dar Olimpije 
Zulete: goluba pismonošu koji je na nozi imao metalni prsten. 

Sutradan popodne, u isto vrijeme hranjenja, lijepa je golubarica vidjela 
darovanoga goluba kako se vraća u golubinjak. Pomislila je da je pobjegao, 


ali čim ga je dohvatila, vidjela je u prstenu smotan papirić: ljubavnu izjavu. 
Florentino je Ariza tada prvi put ostavio pismeni trag, ali ne i posljednji, iako 
je iu toj prilici bio oprezan pa se nije potpisao. Sutradan je, u srijedu, ulazio 
u kuću, kad mu je neki deran predao istoga goluba u krletki, a napamet mu je 
predao poruku da mu šalje gospodarica golubova, a poručuje neka ga, molim 
lijepo, dobro čuva u zatvorenoj krletki, kako ne bi opet odletio, jer to je 
posljednji put kako mu ga vraća. Nije znao kako bi to protumačio: ili je golub 
usput izgubio pismo ili se golubarica odlučila praviti ludom ili mu goluba 
šalje kako bi joj ga opet poslao. U posljednjem bi slučaju bilo posve prirodno 
da mu je goluba vratila s odgovorom. 

U subotu ujutro, nakon dugog razmišljanja, Florentino je Ariza opet 
poslao goluba uz novo nepotpisano pismo. Nije morao čekati do sutra. 
Popodne mu ga je isti dječak opet donio u drugoj krletki, uz poruku da mu 
opet vraća goluba koji je opet odletio, prekjučer mu je iz pristojnosti vraćen, 
a sad iz sućuti, ali ovaj ga put doista više neće dobiti ako mu opet odleti. 
Transito se Ariza dokasna zabavljala s golubom, izvukla ga je iz krletke, 
uljuljkivala ga u naručju, pokušavala ga je uspavati dječjim pjesmicama, a 
odjednom je opazio da na nožici u prstenu ima pisamce od samo jednog 
retka: Ne prihvaćam anonimna pisma. Florentino ga je Ariza pročitao ludoga 
srca, kao da je to vrhunac njegove prve pustolovine, a te je noći jedva mogao 
spavati, nestrpljivo se prevrćući. Sutradan, vrlo rano, prije odlaska u ured, 
opet je pustio goluba s potpisanim ljubavnim pismom i svojim jasnim 
imenom, a uz to je stavio u prsten najsvježiju ružu, najcrveniju i najmirisniju 
u svom vrtu. 

Nije bilo lako. Nakon tromjesečne opsade lijepa je golubarica i dalje 
odgovarala: “Nisam jedna od onih_" No uvijek je primala poruku i jurila na 
sastanke koje je Florentino Ariza tako ugovarao da bi se činili slučajni. Bio je 
neprepoznatljiv: ljubavnik koji se nikad nije pojavljivao, najpohlepniji za 
ljubavlju, ali najsitničaviji, onaj koji ništa nije davao, a sve je tražio, onaj koji 
nije dopuštao da mu ijedna u srcu ostavi traga svojega prolaza, šćućureni se 
lovac zaneseno prebacio na ulicu, ne zazirući od potpisanih pisama, udvornih 
darova, nerazumnih obilazaka golubaričine kuće, i u dva navrata kad muž 
nije bio na putovanju ni na tržnici. Jedino se tad, nakon prve ljubavi, osjećao 
toliko pogođenim Amorovom strijelom. 

Pola godine nakon prvog susreta, na posljetku su se sastali, u kabini na 
riječnom brodu koji su premazivali bojom na riječnim pristaništima. Bilo je 


to prelijepo popodne. Olimpia je Zuleta vodila veselu ljubav vedre golubarice 
i voljela je satima gola biti, u polaganom počivanju, u kojemu je nalazila isto 
toliko ljubavi kao u samoj ljubavi. Kabina rastavljena, napola obojana, a 
terpentinski im se zapah usijecao u uspomenu sretnoga popodneva. 
Odjednom je, potaknut neobičnim nadahnućem, Florentino Ariza otvorio 
limenku crvene boje, na domak ležaja, umočio kažiprst i na stidnici lijepe 
golubarice nacrtao krvavu strijelu, usmjerenu prema jugu, a na trbuhu joj je 
napisao: Ova pica je moja. Iste se noći Olimpia Zuleta svukla pred mužem, 
ne sjetivši se toga natpisa, a on nije izustio ni jednu riječ, nije mu se 
promijenio dah, ništa, samo je otišao u kupaonicu po britvu dok je navlačila 
spavaćicu i jednim je potezom zaklao. 

Florentino je Ariza za to doznao tek nakon više dana, kad je bio uhvaćen 
odbjegli muž i kad je novinarima objasnio razlog i oblik zločina. Godinama 
je sa strahom pomišljao na potpisana pisma, brojao godine zatvorske kazne 
ubojice, koji ga je izvrsno poznavao zbog njegovih brodskih poslova, ali nije 
se toliko bojao britve na vratu, a niti javnoga skandala - koliko zle sreće da 
Fermina Daza dozna za njegovu nevjeru. Dok je godinama čekao, žena, koja 
je čuvala Transito Arizu, morala se na tržnici zadržati više nego inače, zbog 
pljuska izvan sezone, a kad se vratila kući, našla ju je mrtvu. Sjedila je u 
naslonjaču za ljuljanje, namazana i cvjetna, kao uvijek, oči su joj bile toliko 
životne, a osmijeh tako zloban da je tek nakon dva sata njezina čuvarica 
shvatila da je mrtva. Nešto prije je susjednoj djeci podijelila pravo bogatstvo 
u zlatnini i dragom kamenju iz zemljanih ćupova ispod postelje, rekavši im 
neka pojedu kao bombone, a najvrjednije se predmete više nije moglo dobiti 
natrag. Florentino Ariza ju je pokopao na starome groblju Božja ruka, 
nekadašnjoj farmi, još poznatom i pod imenom Kolerino groblje, a na grob 
joj je posadio ružin grm. 

Nakon prvih je posjeta groblju Florentino Ariza otkrio da je posve blizu 
pokopana i Olimpia Zuleta, bez nadgrobnog spomenika, ali su joj ime i 
nadnevak bili prstom označeni u svježem betonu te je užasnuto pomislio kako 
joj se muž krvavo našalio. Kad je ružin grm procvjetao, ostavio joj je na 
grobu jednu ružu, kad nikoga nije bilo na vidiku, a poslije je zasadio 
presadnicu posječenu s majčine ruže. Obje su se ruže toliko razrasle da je 
Florentino Ariza morao nositi škare i drugi vrtni alat. Nadilazile su njegove 
snage: nakon nekoliko su se godina dva ružičnjaka proširila poput korova 
između drugih grobova, a dobro su Kolerino groblje otad prozvali Ružinim 


grobljem, sve dok neki gradonačelnik, manje realan od pučke mudrosti, nije 
jedne noći počupao ružičnjake i na ulaznome slavoluku objesio 
republikansku krilaticu Opće groblje. 

Florentino je Ariza, nakon majčine smrti, opet bio osuđen na svoje 
manijakalne poslove: ured, susreti strogim redoslijedom s kroničnim 
ljubavnicama, igre dominom u Trgovačkom klubu, iste ljubavne priče, 
nedjeljni odlasci na groblje. Upravo ga je hrđa rutine, koju je toliko prezirao i 
koje se toliko bojao, zaštitila od zuba vremena. Jedne prosinačke nedjelje, 
kad su ružičnjaci na oba groba već natkrilili sve pokušaje rezanja, vidio je 
lastavice na nedavno postavljenoj električnoj žici i odjednom je shvatio 
koliko je vremena prošlo od majčine smrti, a koliko otkako je ubijena 
Olimpia Zuleta, no i koliko od onoga davnoga prosinačkoga popodneva kad 
mu je Fermina Daza poslala pismo: Da, voljet ću vas zauvijek. Dotad se 
ponašao kao da vrijeme ne prolazi njemu, nego samo drugima. Tek se 
prošlog tjedna našao na ulici s jednim od tolikih bračnih parova koji su se 
vjenčali zahvaljujući pismima koja im je sastavio, a najstarijega im sina, 
svoje kumče, nije prepoznao. Iz postiđenosti se izvukao uobičajenim 
prenemaganjem: “Grom i pakao, pa ti si momčina!" Tako je nastavio i onda 
kad mu je tijelo počelo davati prve znakove za uzbunu, jer uvijek je imao 
kameno zdravlje vječnih boležljivaca. Transito je Ariza često govorila: “Moj 
je sin bolovao samo od kolere." Koleru je miješala s ljubavlju još mnogo 
prije nego što joj se pomutilo sjećanje. Bilo kako bilo, prevarila se, jer je 
njezin sin potajno imao šest blenoragija, očnih zaraza od kapavca, iako je 
liječnik tvrdio da ih nema šest, nego da je to jedna te ista, koja se uporno 
vraća nakon svake njegove izgubljene bitke. Usto su ga mučile natečene 
limfne žlijezde, kronična nadutost i šest slabinskih lišajeva i impetiga, ali ni 
on, kao ni nijedan muškarac, nije u tome nipošto vidio bolesti nego ratne 
trofeje. 

Tek što je navršio četrdesetu, morao je otići liječniku zbog neodređenih 
bolova u raznim dijelovima tijela. Liječnik mu je, nakon temeljitih pretraga, 
rekao: “To su tegobe godina." Uvijek se vraćao kući, ne pitajući se ima li to 
ikakve veze s njim. Jedina referentna točka s prošlošću bila su kratka 
ljubovanja s Ferminom Dazom, a samo ono što je imalo neke veze s njom - 
imalo je veze s njegovim životnim računanjem. Onoga popodneva kad je 
ugledao lastavice na električnim stupovima, premetnuo je svoju prošlost od 
najstarijeg sjećanja, premetnuo je svoje prigodne ljubavi, nebrojene tegobe 


koje je morao preskočiti kako bi se popeo na zapovjednički položaj, 
nebrojene nezgode koje su izazvale njegovu zadrtu odlučnost da Fermina 
Daza postane njegovom, a on njezin, unatoč svemu i protiv svega, a tek je tad 
otkrio da mu vrijeme izmiče. Probola ga je smrtna jeza te je obnevidio, morao 
je ispustiti vrtni alat i nasloniti se na grobljanski zid kako ga ne bi skršio prvi 
nalet starosti. 

- Grom i pakao! - zgranuto je promrsio. - Bilo je to prije trideset godina! 

Tako je i bilo. Trideset je godina prošlo i Fermini Dazi, ali njoj su te 
godine bile najmilije i najljepše u životu. Oni užasni dani u palači Casalduero 
sad su bili bačeni na smetište uspomena. Stanovala je u svojoj novoj kući, u 
četvrti La Manga, posvemašnja gospodarica svoje sudbine, s mužem kojega 
bi najviše voljela od svih muškaraca na svijetu kad bi opet morala birati, sa 
sinom koji je produljavao obiteljsku tradiciju na medicinskom polju, a 
kćerkom koja je toliko bila njoj slična u tim godinama da se na mahove 
zbunjivala zato što se osjećala ponovljenom. Triput se vratila u Europu nakon 
nesretnoga putovanja, na koje se više nikada nije htjela vratiti kako ne bi 
živjela u vječnom užasu. 

Bog je na posljetku ipak saslušao nečije molitve. Dvije godine nakon 
dolaska u Pariz, kad su Fermina Daza i Juvenal Urbino tek počeli tražiti ono 
što je ostalo od njihove ljubavi među ruševinama, u pola ih je noći probudio 
brzojav da je Dona Blanca teško bolesna, a gotovo je odmah uslijedio drugi 
brzojav s viješću da je umrla. Odmah su se vratili. Fermina se Daza iskrcala, 
u širokoj crnoj tuniki kojom nije mogla prikriti svoje stanje. Naime, opet je 
zatrudnjela, a ta je vijest potaknula pučku pjesmu, prije obijesnu nego 
prostačku, kojoj su pripjev pjevušili tijekom cijele godine: “Što nam to u 
Parizu čini ljepotica kad joj se ondje uvijek začnu djeca? Unatoč prostačkim 
riječima, doktor Juvenal Urbino godinama ju je poslije naručivao na 
proslavama u Društvenom klubu, kao dokaz svoje dobre volje. Plemenita 
palača markiza de Casalduera, o čijem se postojanju i grbovima nigdje nije 
našlo nikakvih podataka, najprije je prodana, za primjerenu cijenu, 
Financijskomu poglavarstvu, a poslije je, za pravo bogatstvo, preprodana 
središnjoj vlasti, kad je neki nizozemski istraživač počeo iskapati, ne bi li 
pokušao dokazati da je ondje pravi grob Cristofa Kolumba: dotad već peti. 
Sestre doktora Urbina otišle su živjeti u salezijanski samostan ne zaređujući 
se, a Fermina je Daza ostala u staroj očevoj kući, sve dok nije bila završena 
raskošna vila na La Mangi. Ušla je u nju čvrstim korakom, ušla je 


zapovijedati, dovukla englesko pokućstvo, koje su donijeli nakon bračnog 
putovanja, ali i dodatno, koje je nabavila nakon pomirbenoga putovanja, a od 
prvog ju je dana počela ispunjavati egzotičnim životinjama koje je osobno 
nabavljala na škunerima s Antila. Ušla je, s ponovno osvojenim mužem, s 
dobro odgojenim sinom, sa kćeri koja se rodila četiri mjeseca nakon 
povratka, a koju su krstili imenom Ofelia. Doktor Urbino je shvatio da je 
ženu kao što je njegova nemoguće uvijek posjedovati kao na bračnom 
putovanju, jer je dio ljubavi, što ga je on htio samo za sebe, bio onaj dio koji 
je darovala djeci, s glavninom svog vremena, ali se s time pomirio i bio 
sretan i s ostacima. Toliko je priželjkivani sklad doživio vrhunac kad su se 
najmanje nadali, na gala večeri, na kojoj su poslužili slastan obrok koji 
Fermina Daza nije mogla prepoznati. Počela je obilnom porcijom, ali toliko 
joj je bilo fino da je ponovila istom takvom, a kukala je zato što se, zbog 
glupoga bontona, ne usuđuje poslužiti i treći put, kadli je doznala da su oba 
obilna obroka, što ih je upravo smazala - patlidžanov pire. Dokazala se kao 
izrazito vedra gubitnica: otad su u kući na La Mangi posluživali patlidžane, 
pripravljene na sve moguće načine, gotovo isto onako često kao u palači de 
Casalduero, a svima su toliko godili da je doktor Juvenal Urbino uveseljavao 
slobodne trenutke svoje starosti, ponavljajući kako bi želio imati još jednu 
kćer pa da joj nadjene ime koje cijela kuća toliko voli: Berenjena 
(Patlidžanka) Urbino. 

Fermina je Daza već znala da je privatni život, za razliku od javnog, 
prevrtljiv i nepredvidljiv. Nije joj bilo lako uspostaviti prave razlike između 
djece i odraslih, ali je, sve u svemu, više voljela djecu, jer su njihove 
prosudbe pouzdanije. Tek kad je prebrodila rt zrelosti, oslobodivši se na 
posljetku svih opsjena, počeka je nazirati razočaranje zato što nikad nije bila 
ona, kakvom se u svojim snovima vidjela kad je bila mlada u Evanđeoskome 
perivoju, nego ono što se ni sebi nikad nije usuđivala priznati: raskošna 
sluškinja. U društvu je na posljetku bila najomiljenija: nadasve su joj se 
divili, ali su od nje i najviše strahovali, ali nigdje nije očitovala toliku strogost 
niti je sebi manje opraštala kao u vođenju kućanstva. Uvijek je osjećala da 
živi životom koji joj je namijenio muž: apsolutna vladarica golemoga carstva 
sreće koje je sagradio on, samo za sebe. Znala je da je on neizmjerno voli, 
više nego ikoga na svijetu, ali samo za sebe: bila je u njegovoj svetoj službi. 

Ako ju je išta gnjavilo, bio je to vječni lanac svakodnevnih obroka. Ne 
samo što su morali biti na vrijeme posluženi: morali su biti savršeni, upravo 


ono što bi on zaželio jesti, a nije ga se ništa smjelo pitati. Kad bi ga kadikad i 
priupitala, u jednom od tolikih beskorisnih obreda kućnog rituala, nije ni 
dizao pogled s novina kako bi joj odgovorio: “Što bilo!" Govorio je istinu, 
udvorno kao uvijek, jer nitko nije mogao zamisliti manje despotskoga muža. 
No kad je trebalo jesti, nije smjelo biti što bilo, nego upravo ono što je htio i 
to bez mane: meso koje nema okus mesa, riba koja nema okus ribe, svinjetinu 
koja ne bi imala okus šuge, a kokoš bez okusa perja. I kad nije bilo doba 
šparoga, trebalo ih je po svaku cijenu naći kako bi on uživao u pari svoje 
mirisne mokraće. Nije okrivljavala njega nego život. Zato što je on 
neumoljivi životni protagonist. Dovoljna je bila sjena sumnje pa da na stolu 
odmakne tanjur i da kaže: “Ovo je jelo pripravljeno bez ljubavi!" Tada bi 
postizavao fantastična stanja nadahnuća. Jednom je jedva okusio kamilicu, a 
već ju je vratio, s jednom jedinom rečenicom: “Ovaj otrov ima prozorski 
okus." Iznenadila se i ona i posluga, nitko nije znao da bi netko pio uzavreli 
prozor, ali kad su, u pokušaju da ga shvate, kušali čaj, razumjeli su: imao je 
prozorski okus. 

Savršen muž. Nikad ništa nije podizao s poda, nije gasio svjetlo ni 
zatvarao vrata. U jutarnjem mraku, kad bi mu na odjeći nedostajalo puce, 
čula bi ga kako govori: “Čovjeku bi trebale dvije žene, jedna koju bi volio, a 
druga bi mu zašivala puceta.? Svakoga dana, nakon prvog gutljaja kave i prve 
žlice vrele juhe, prodorno bi vrisnuo, ali nikoga više time ne bi zaplašio, a 
nato bi planuo: “Onoga dana kada napustim ovu kuću, znat će se da je to zato 
što mi je dosadilo uvijek imati opečena usta." Tvrdio je da nikad nema tako 
slasnih obroka kao upravo onih dana kad on nije mogao jesti jer bi popio 
čišćenje, a bio je čvrsto uvjeren da mu žena podvaljuje: na posljetku bi popio 
čišćenje tek ako bi ga i ona popila. 

Ogorčena njegovim nerazumijevanjem, za rođendan je od njega zatražila 
neobičan dar: neka samo jedan dan preuzme sve kućne poslove. Veselo je 
pristao i doista od zore počeo poslovati. Poslužio je predivan doručak, ali je 
zaboravio da ona ne trpi pržena jaja i da ne pije bijelu kavu. Nato je podijelio 
upute za rođendanski ručak, na koji će im doći osam gostiju, odredivši kako 
će se uresiti kuća, a toliko se trsio da kućanstvo vodi bolje nego ona da je 
prije podneva morao kapitulirati, bez znaka stida. Od prvog je trenutka uvidio 
da nema pojma gdje je što, a ponajmanje u kuhinji. Sluškinje su ga puštale 
neka sve prevrće kad bi što tražio, jer su i one prihvatile igru. U deset još nisu 
odlučili što će imati za ručak, jer kuća još nije bila pospremljena, a postelje u 


spavaćim sobama nezaglađene, kupaonica je ostala neopranom, zaboravio je 
staviti toaletni papir, promijeniti plahte, poslati kočijaša po djecu u školu, a 
pobrkao je koja sluškinja što radi: kuharici je zapovjedio neka pospremi 
krevete, a sobarice je poslao u kuhinju. U jedanaest sati, kad su već imali stići 
gosti, Fermina je Daza preuzela stvar, previjajući se od smijeha, ali ne 
slavodobitno, kao što je priželjkivala, nego obuzeta sućuti zbog kućanske 
nespretnosti svoga muža. Gorko se poslužio svojim  uobičajenima 
argumentom: “Bar mi nije tako loše išlo kao što bi tebi bilo da pokušaš 
izliječiti bolesnike.? 

Bila je to korisna lekcija, ne samo njemu. Tijekom godina su oboje, 
različitim putevima, došli do istoga mudroga zaključka: da se ne može 
zajednički drukčije živjeti niti se ni na koji drugi način može voljeti: a ništa 
na ovome svijetu nije teže nego ljubav. 

U punoći svog novog života Fermina je Daza viđala Florentina Arizu u 
raznim javnim zgodama, to češće koliko se on više poslovno uspinjao, ali 
naučila ga je sretati tako prirodno da ga je više nego jedanput iz rastresenosti 
zaboravila pozdraviti. Često je čula kako o njemu govore, jer je u 
poslovnome svijetu bila neprekidna tema njegov polagani, ali nezaustavljivi 
uspon u Karipskoj riječnoj kompaniji. Vidjela je kako se uljudio, njegovu su 
plašljivost pripisivali zagonetnoj distanciji, dobro mu je pristajalo kad se 
malo udebljao, pristajala mu je sporost koja dolazi s godinama, a 
dostojanstveno je nosio potpunu ćelavost. Jedino je uvijek prkosio vremenu i 
modi svojim tamnim odijelima, anakroničnim kaputima, jedinim šeširom, 
pjesničkim  kravatama iz majčine sitničarske prodavaonice, čudnim 
kišobranom. Fermina ga se Daza naučila gledati na drugi način i na posljetku 
ga više nije dovodila u vezu s onim čeznutljivim mladićem koji je sjedao, 
kako bi za njom uzdisao, pod vihorima žutoga lišća u Evanđeoskom perivoju. 
U svakom slučaju, nikad ga nije gledala ravnodušno, a uvijek se veselila 
lijepim vijestima koje su joj o njemu pričali, jer joj je tako, malo-pomalo, 
slabila krivnja. 

Kad ga je već smatrala potpuno izbrisanim iz pamćenja, pojavio se ondje 
gdje mu se najmanje nadala, pretvoren u utvaru njezinih nostalgija. Bili su to 
prvi nagovještaji starosti, kad je počela osjećati da se nešto nepopravljivo 
događa u njezinu životu kad god bi prije kiše čula grmljavinu. Bila je to 
neizlječiva ozljeda usamljenoga groma, opasnog i točnog, koji je odjekivao 
svakoga dana u mjesecu listopadu, točno u tri sata popodne, na gorskoj kosi 


Villanuevi, a koji joj je s godinama postajao sve bližim u sjećanju. Dok su se 
svježe uspomene miješale već nakon nekoliko dana, legendarno je putovanje 
pokrajinom sestrične Hildebrande postajalo toliko životnim kao da je bilo 
jučer, s perverznom jasnoćom nostalgije. Sjećala se Manaurea u brdima, 
njegove jedine ulice, ravne i zelene, njegovih ptica dobroga znaka, kuće 
užasa, gdje se budila u spavaćici mokroj od neiskapljivih suza Petre Morales 
koja je prije mnogo godina umrla, od ljubavi, na istoj postelji u kojoj je ona 
spavala. Sjećala se kruškastog okusa guayaba, koji joj nikad poslije nije bio 
isti, tako snažnih grmljavina da se njihov tresak miješao s rominjanjem kiše, 
onih topaznih žućkastih popodneva u San Juanu del Cesaru, kad je izlazila u 
šetnju sa svojim dvorom vedrih sestrična, stisnutih zuba kako joj srce ne bi 
iskočilo na usta kad su se približavale telegrafskom uredu. Morala je prodati 
očevu kuću, zato što nije mogla podnositi bol odrastanja, pogled na pusti 
perivoj s balkona, tajanstveni miris gardenija u toplom noćima, strah od 
portreta stare gospođe onog veljačkog popodneva kad se odlučila njezina 
sudbina, a kamo god bi se okretala, u sjećanjima na te dane, sudarala bi se s 
uspomenom na Florentina Arizu. No uvijek je bila dovoljno mirna da uvidi 
da to nisu ljubavna sjećanja, ni pokajanja, nego žalost od koje na obrazima 
ostaju tragovi suza. Nije znala da joj prijeti ista sućutna varka koja je 
upropastila tolike lakomislene žrtve Florentina Arize. 

Grčevito se držala muža. I upravo u vrijeme kad mu je najviše trebala, jer 
se odjednom našao deset godina ispred nje, deset godina nevolje, tapkajući 
kroz maglu starosti, a s još gorom nevoljom da je muškarac i slabiji od nje. 
Na posljetku su se toliko dobro poznavali da su, prije nego što im se navršila 
trideseta godišnjica braka, bili poput jednog podijeljenog bića, osjećali su se 
nelagodno koliko su često jedno drugomu i nehotice pogađali misli, ili iz 
smiješne nevolje da na javnome mjestu jedno od njih unaprijed zna što će 
onaj drugi reći. Zajednički su riješili svakodnevne nesuglasice, naglu mržnju, 
uzajamne  svinjarije i čuvene vrhunske trenutke blistavoga bračnog 
suučesništva. U to su se doba voljeli bolje i bez žurbe, bez pretjeranosti, a 
oboje su bili svjesniji i zahvalniji zbog svojih nevjerojatnih pobjeda svih 
nedaća. No život će im tek zadati druge smrtne kušnje, ali više nije bilo 
važno: bili su na drugoj obali. 

Novo je stoljeće proslavljeno najsuvremenijim javnim priredbama, a 
osobito se isticalo prvo putovanje u balonu, opet plod neiscrpne poduzetnosti 
doktora Juvenala Urbina. Pola se grada sjatilo na Artsanalsku plažu, kako bi 


se divili uzletu golemog taftnoga balona, u bojama državne zastave, koji će 
ponijeti prvu zračnu poštu u San Juan de la Cićnagu, mjesto udaljeno sto i 
pedeset kilomatara u ravnoj crti. Doktor Juvenal Urbino i njegova supruga, 
koji su upoznali letnu uzbudljivost još tijekom pariške Svjetske izložbe prvi 
su se popeli u prutenu košaru, a za njima glavni letač i šest uglednih 
uzvanika. Predat će pismo  pokrajinskoga  guverenera —općinskomu 
poglavarstvu u San Juanu de la Cićnagi, pismo u kojemu je, za povijest, 
ovjekovječeno da je to prva zračna pošta. Novinar Trgovačkoga dnevnika 
upitao je doktora Juvenala Urbina koje bi bile njegove posljednje riječi 
pogine li u pustolovini, a liječnik je, kao iz puške, dobacio odgovor kojim će 
zaraditi tolike napade: 

- Prema mojem mišljenju, svima prolazi devetnaesto stoljeće, samo ne 
nama. 

Izgubljen u bezazlenoj svjetini, koja je pjevala državnu himnu dok je 
balon uzlijetao, Florentino se Ariza osjetio suglasnim s jednom osobom koja 
je u gužvi komentirala da takve pustolovine ne dolikuju ženi, a pogotovo ne 
vremešnoj Fermini Dazi. No ipak nije bilo toliko opasno ili bar ne toliko 
opasno koliko depresivno. Balon je sretno stigao na cilj, nakon 
ravnomjernoga leta nevjerojatno modrim nebom. Letjeli su udobno i izrazito 
nisko, uz miran i povoljan vjetar, najprije nad snježnim planinama, a nato nad 
nepreglednom močvarnom pučinom Velike Cićnage. 

S neba su gledali, kao što ih je Bog vidio, razvaline prastare junačke 
Cartagene de las Indias, najljepše na svijetu, koju su građani napustili u 
strahu od kolere, nakon što je puna tri stoljeća odolijevala svakojakim 
engleskim opsadama i gusarskim žestinama. Vidjeli su nedirnute zidine, 
trnjikom obrasle ulice, utvrde zaposjednute maćuhicama i siroticama, 
mramorne palače i zlatne oltare, s njihovim potkraljevima, u oklopima 
istrunulim od kolere ili kakve druge pošasti. 

Nadlijetali su sojenice jezera Trojas de Cataca, obojane u luđačkim 
preljevima, s ograđenim uzgajalištima jestivih iguana, a s jabukama 
balzaminkama i grmovima ukrasnih astromelija u prijezerskim vrtovima. 
Stotine je gole djece skakalo u vodu, potaknuto općom cikom, bacala su se s 
kućnih prozora i krovova, iz kanua kojima su začudno vješto upravljala, 
uranjala kao čepe kako bi izvukla zavežljaje odjeće, sirupa protiv kašlja i 
dobrotvorne hrane koju im je lijepa žena, pod šeširom ukrašenim peruškom, 
bacala iz balona. 


Nadlijetali su tamni ocean bananskih plantaža, čija se tišina do njih dizala 
poput smrtonosne pare. Tad se Fermina Daza sjetila sebe kad su joj bile tri, a 
možda i četiri godine, dok je šetala sjenovitim gajem, držeći za ruku svoju 
majku, također gotovo djevojčicu, okruženu drugim ženama, također 
odjevenim u muslin, ispod bijelih suncobrana i šešira od tila. Upravljač 
balonom, koji je kroz dalekozor promatrao svijet, rekao je: “Čini se da su 
mrtvi!" Pružio je dalekozor doktoru Juvenalu Urbinu, a on ugleda volovske 
zaprege između oranica, crtu željezničke pruge, zakrčene kanale za 
navodnjavanje, a kamo bi god dosizao pogledom vidio je trupla. Netko je 
rekao da naseljima Velike Cićnage hara kolera. Dok je govorio, doktor 
Urgbino je neprekidno zurio kroz dalekozor. 

- Vjerojatno neka osobita vrsta kolere - reče. - Svaki je mrtvac ustrijeljen 
u potiljak! 

Nato su nadlijetali zapjenjeno more i sretno se spustili na široku i užarenu 
riječnu obalu, gdje je tlo, raspucalo od salitre, gorjelo kao živa vatra. Ondje 
su već stajali dužnosnici, štiteći se od sunca tek običnim kišobranima, 
pučkoškolci su mahali zastavicama u taktu pjesama, pa kraljica ljepote 
urešena sparušenim cvijećem i krunama od zlatnoga kartona, limena glazba iz 
bogatoga sela Gayre, u to doba najvrsnija u karipskom priobalju. Fermina je 
Daza jedino htjela opet vidjeti rodni kraj, kako bi ga usporedila sa svojim 
najdavnijim uspomenama, ali onamo nisu nikoga pustili, zbog opasnosti od 
kolere. Doktor Juvenal Urbino predao je povijesno pismo, koje se poslije 
zamelo pa se o njemu više nije ništa znalo, a cijelo se izaslanstvo umalo 
ugušila od sparnih razgovora. Na posljetku su ih mazgama doveli go gata 
naselja Pueblo Viejo, gdje se močvara miješa s morem, jer njihov letač više 
nije mogao uzdići balon. Fermina je Daza bila čvrsto uvjerena da je onuda, 
posve malena, prolazila s majkom, u volovskoj zaprezi. Kao odrasla je to 
često govorila ocu, a on je uporno ponavljao da se ona nipošto ničega sličnog 
ne može sjećati. 

- Izvrsno se sjećam toga putovanja, doista je bilo tako - odbrusio bi joj. - 
Samo što je sve bilo barem pet godina prije tvojega rođenja! 

Sudionici leta u balonu vratili su se na uzletište nakon tri dana, dotučeni 
olujnom noći, a dočekali su ih kao junake dana. Dakako, u svjetini je gotovo 
nestajao Florentino Ariza, a na licu Fermine Daze vidjeli su se tragovi užasa, 
ali tog ju je popodneva gledao i na biciklističkoj izložbi, održanoj također 
pod pokroviteljstvom njezina muža, a na njoj više nije bilo ni traga umora. 


Vozila se na neobičnom biciklu, više nalik cirkuskomu, sjela je na visoki 
prednji kotač, a stražnji joj je, mnogo manji, jedva služio kao oslonac. Nosila 
je široke hlače crvenoga poruba, kojima je sablažnjavala starije gospođe, a 
osvojila muški svijet, no nitko nije mogao ostati ravnodušan na njezinu 
spretnost. 

Ta, kao još mnoge druge letimične slike tijekom tolikih godina, odjednom 
su, hirom sudbine, promicale pred očima Florentina Arize, a isto su tako 
nestajale, ostavljajuću mu srce uzbridjelo od čežnje. Ti su prizori obilježavali 
smjer njegova života, jer okrutnosti vremena nije toliko osjećao na svojoj 
koži, koliko na neprimjetnim promjenama što ih je uočavao na Fermini Dazi 
svaki put kad bi je sreo. 

Jedne je večeri došao u otmjeni kolonijalni restoran gospodina Sancha i 
povukao se u najudaljeniji zakutak, kao što je običavao kad bi sam otišao 
nešto prezalogajiti, kao ptić. Odjednom je, u velikom zrcalu na drugom zidu 
opazio Ferminu Dazu, sjedila je za stolom, s mužem i s još dva bračna para, 
pod takvim kutom da ju je mogao vidjeti odraženu u punom njezinu sjaju. 
Neusiljeno je čavrljala, ljupko, uz vatrometno prštav smijeh, a njezina se 
ljepota doimala još iskričavijom pod golemim kristalnim lusterima od 
staklenih suza: Alica je opet prošla kroza zrcalo. Florentino ju je Ariza do 
mile volje mjerkao, prestao je disati, gledao ju je kako jede, vino je jedva 
okusila, pratio je kako se šali s gospodinom Sanchom Četvrtim, sa svojega je 
samotničkoga stola podijelio s njom taj trenutak svojega života, više od sat 
vremena nezamijećeno je lebdio u zabranjenim zakucima njezine intime. 
Popio je još četiri kave kako bi ubio vrijeme, sve dok je nije vidio kako sa 
svojim društvom odlazi. Prošli su mu tako blizu da je razabirao njezin 
miomiris u oblacima drugih zapaha njezinih pratilaca. 

Od te je noći gotovo punu godinu dana opsjedao vlasnika otmjenoga 
restorana, gospodina Sancha, nudio mu je sve što hoće, novac ili uslugu, sve 
ono što najviše želi u životu, samo neka mu proda zrcalo, što nije bilo nimalo 
lako, jer je stari gospodin Sancho čvrsto vjerovao da je to neprocjenjiv okvir, 
umjetničko djelo bečkih ebanista, blizanac okvira koji je pripadao Mariji 
Antoinetti, a koje je netragom nestalo: dva jedinstvena dragulja. Kad je, na 
posljetku, popustio, Florentino je Ariza zrcalo objesio u svojoj kući, ne zbog 
ljepote neprocjenjiva okvira, nego zbog unutarnjega prostora koji je dva sata 
ispunjavao njegov najvoljeniji lik. 

Gotovo uvijek kad bi vidio Ferminu Dazu, držala je muža ispod ruke, kao 


skladni par. Oboje su se kretali svojim prostorom,  zadivljujućom 
neusiljenošću sijamskih blizanaca koju bi narušavali samo kad bi njega 
pozdravljali. Doista, doktor Juvenal Urbino rukovao se s njim toplo i 
dobrostivo, a prigodice bi ga i potapšao po ramenu. Naprotiv, ona se 
zadržavala na bezličnim udvornostima, a nikad ni najmanjom svojom 
kretnjom nije dopustila da nasluti kako ga se sjeća iz svojih djevojačkih dana. 
Živjeli su u dvama različitim svjetovima, ali dok se on, na sve načine, trudio 
smanjiti udaljenost, ona je neumorno od njega uzmicala. Dugo je vremena 
prošlo dok se nije usudio pomisliti da je njezina ravnodušnost samo oklop 
protiv straha. To mu je odjednom palo na um prilikom krštenja prvoga 
slatkovodnoga broda, sagrađenoga na mjesnim brodogradilištima, a ujedno je 
to bila i prva službena prilika kad je Florentino Ariza predstavljao svojega 
strica Leona Dvanaestoga, kao prvi dopredsjednik Karipske riječne 
kompanije. Ta je podudarnost ulijevala proslavi osobito svečarsko obilježje, a 
nije izostao nitko tko je u gradu imalo vrijedio. 

Florentino se Ariza bavio svojim uzvanicima u glavnome brodskom 
salonu, još zasićenom zapahom svježe boje i rastopljenoga katrana, kad je 
pristaništem odjeknuo pljesak, a orkestar je zasvirao trijumfalnu koračnicu. 
Morao je svladati drhtaj, gotovo toliko star kao on, kad je lijepu ženu svojih 
snova vidio kako drži muža ispod ruke, blistavu u svojoj zrelosti, kočeći se, 
kao kraljica iz davnih vremena, među počasnom stražom u paradnoj odori, 
pod pljuskom serpentina i cvjetnih latica kojima su ih zasipali s prozora. 
Rukom su odmahivali na ovacije, a toliko je blistala da se činilo da je jedina 
u svjetini, sva u carskome zlatu, od cipela visokih potpetica i lisičjega krzna 
oko vrata sve do zvonastoga klobuka. 

Florentino ih je Ariza dočekao na mostu, zajedno s dužnosnicima 
pokrajinskoga poglavarstva, u urnebesu glazbe, vatrometa i triju gromkih 
brodskih sirena, koje su cijeli gat obavile parom. Juvenal je Urbino pozdravio 
prijamnu skupinu svojom neusiljenom prirodnošću, zbog koje bi svatko 
stjecao dojam da je upravo njemu doktor osobito sklon: najprije svečano 
odjevenoga brodskoga kapetana, nato nadbiskupa, guvernera sa suprugom i 
načelnika s gospođom, a nato i vojnoga gradskoga zapovjednika, nekakvoga 
došljaka iz Anda. Iza dužnosnika je stajao Florentino Ariza, u tamnom 
odijelu, gotovo nevidljiv među tolikim uglednicima. Pozdravivši vojnoga 
zapovjednika, Fermina je na tren oklijevala pred ispruženom rukom 
Florentina Arize. Vojnik ih je bio spreman upoznati i upitao zar se ne 


poznaju. Nije odgovorila ni da ni ne, samo je Florentinu Arizi pružila ruku uz 
salonski smiješak. Dogodilo se to već toliko puta, a opet će se ponavljati, a 
Florentino je Ariza to uvijek pripisivao snazi značaja Fermine Daze, ali se 
toga popodneva upitao, u svojoj beskrajnoj moći zavaravanja, nije li tolika 
nemilosrdna ravnodušnost možda varka kojom je prikrivala svoj ljubavni 
nemir. 

Već mu je i sama ta pomisao potaknula mladenačke žudnje. Obilazio je 
ljetnikovac Fermine Daze, potican onom istom žudnjom kao i prije toliko 
godina, dok je dežurao u malenom Evanđeoskom perivoju, ali ne sračunato, 
kako bi ga ona vidjela, nego zato da on vidi nju i da zna da još živi na svijetu. 
Postalo mu je teško biti nezamijećen. Stambena četvrt La Manga smjestila se 
na polupustom otoku, odvojenom zelenim kanalom od povijesne gradske 
jezgre, pokrivenom gustim antilskim šljivama, gdje su se, u kolonijalno doba, 
skrivali nedjeljni ljubavni parovi. Tek je nedavno srušen stari španjolski 
kameni most, a sagrađen novi, od opeka, porubljen stupovima javne rasvjete, 
kojim su vozili novi, mazgini tramvaji. Isprva su stanovnici La Mange morali 
podnositi neslućene muke, jer su spavali blizu prve elektrane, koju je dobio 
grad, a koja je neprekidnom titranjem stalno uzrokovale trešnju. Ni doktor 
Juvenal Urbino, uza sve svoje veze, nije uspio nagovoriti mjerodavno 
poglavarstvo neka elektranu premjeste onamo gdje nikomu ne bi smetala, sve 
dok u njegovu korist nije posredovalo njegovo dokazano suučesništvo s 
Boljom providnošću. Jedne je nozi urnebesno eksplodirao kotao u elektrani i 
poletio poviše novih kuća, nadlijećući pola grada. Srušio je najveću galeriju 
staroga samostana svetoga Julijana Hospitaliera, ruševnu zgradu, napuštenu 
početkom te godine. No kotao je usmrtio četiri zatvorenika koja su te noći 
pobjegla iz gradskoga zatvora pa se skrila u kapelici. 

No ta smirena četvrt prelijepih ljubavnih tradicija, više nije pogodovala 
osujećenim ljubavima čim se pretvorila u raskošno stambeno naselje. Ljeti 
prašne ulice, a zimi blatne, tijekom cijele godine otužne, kuće raštrkane među 
bujnim perivojima, s mozaičnim terasama umjesto starinskih izbočenih 
balkona - sve kao stvoreno za obeshrabrenje kriomičnih zaljubljenih parova. 
Na svu je sreću u to vrijeme ušla u modu vožnja starinskim najamnim 
viktorijama, preinačenim dvosjedima, u koje je bio upregnut samo jedan 
konj. Cilj im je bila uzvisina, odakle su se srceparajući listopadski sutoni 
bolje vidjeli nego sa svjetionika, odande su promatrali tajnovite morske pse 
kako vrebaju sjemenišnu plažu, a četvrtkom i prekooceanski brod, golem i 


bijel, gotovo rukom opipljiv, dok je prolazio lučkim kanalom. Florentino bi 
Ariza katkad unajmio viktoriju nakon napornog uredskoga dana, ali nije 
spuštao poklopac, kao što je bilo uobičajeno tijekom vrelih mjeseci, nego bi 
se skutrio u dnu sjedala, nevidljiv u sjeni, a uvijek sam te zapovijedao 
nepredviđene smjerove kako ne bi potaknuo kočijaševe zle primisli. Doista, u 
toj ga je vožnji zanimao jedino partenon od ružičastoga mramora, 
poluskriven između bujnih bananskih krošnja i zelenih manga, neuspjela 
replika idiličnih vlastelinskih zgrada na pamučnim plantažama Louisiane. 
Djeca Fermine Daze vraćala su se kući malo prije pet sati. Florentino bi ih 
Ariza vidio kad bi stigla obiteljskom kočijom, a nato bi uočio doktora 
Juvenala Urbina, kad bi išao u kućne posjete, no tijekom gotovo pune godine 
dana stražarenja - nije bilo ni traga onoj za kojom je žudio. 

Jednoga popodneva, kad je ustrajao u samotnoj vožnji, unatoč prvom 
ubitačnom lipanjskom pljusku, konj se okliznuo u blatu i pao naglavce. 
Florentino je Ariza užasnuto vidio da su upravo ispred kuće Fermine Daze pa 
je preklinjao kočijaša, ne misleći da bi se mogao izdati svojom zaplašenošću. 

- Ne ovdje, molim vas! - doviknuo mu je. - Svagdje, samo ne ovdje! 

Zatečen tolikom užurbanošću, kočijaš je pokušao dići konja, a da ga ne 
ispregne pa je pukla osovina kočije. Florentino je Ariza izašao kako je mogao 
i podnosio sramotu pod bičem kišnim, sve dok mu drugi šetači iz kočija nisu 
ponudili da će ga odvesti kući. Dok je čekao, jedna ga je sluškinja obitelji 
Urbino vidjela kako, promočena odijela, gacka u blatu do koljena pa mu je 
donijela kišobran kako bi se sklonio na terasi. Florentino Ariza ni u svojim 
najluđim snovima nije sanjao o tolikoj sreći, ali tog bi popodneva više volio 
umrijeti nego dopustiti da ga Fermina Daza vidi u takvu stanju. Kad su 
stanovali u starome gradu, Juvenal Urbino i članovi njegove obitelji 
nedjeljom su pješačili od svoje kuće do prvostolnice na misu u osam sati, više 
svjetovni nego vjerski događaj. Poslije, kad su se preselili u novu kuću, 
godinama su se kočijom vozili na misu, a katkad su se zadržavali u svojih 
prijatelja, na sijelima pod perivojnim palmama. No kad su sagradili hram uz 
sjemenište La Mangu, s privatnom placom i vlastitim grobljem, u 
prvostolnicu su išli samo u najsvečanijim prigodama. Ne znajući za te 
promjene, Florentino je Ariza nekoliko nedjelja čekao na terasi Dupne 
kavane, bdijući nad izlazima triju misa. Uto je uvidio svoju pogrešku i otišao 
u novu crkvu koja je, sve do prije nekoliko godina, bila u modi, te je ondje 
sretao doktora Juvenala Urbina i njegovu djecu, točno u osam sati, svih 


četiriju kolovoških nedjelja, ali Fermine Daze nije s njima bilo. Jedne je od 
tih nedjelja svratio na novo susjedno groblje, na kojem su stanovnici četvrti 
La Mange gradili svoje veličanstvene grobnice, a srce mu je poskočilo kad je, 
u sjeni previsokih ceiba, vidio mauzolej najraskošniji od svih, završen, s 
gotičkim vitrajima i mramornim anđelima, a za sve članove obitelji zlatni 
natpisi. Među njima i Dona Fermina Daza de Urbino de la Calle, a nakon nje 
muž, uz uobičajeni epitaf: Zajedno i u miru Gospodnjem. 

Ostatak godine Fermina Daza nije sudjelovala ni na jednoj domoljubnoj 
ni društvenoj proslavi, pa ni na Božiću, kad su ona i muž običavali biti 
raskošni protagonisti. No njezino se izbivanje najviše uočilo na praizvedbama 
tijekom operne sezone. Florentino je Ariza u jednoj kazališnoj stanci zatekao 
neku skupinu koja je nesumnjivo o njoj razgovarala, iako je nisu spominjali 
poimence. Tvrdili su da ju je netko vidio kako se u ponoć prošloga lipnja 
penje u prekooceanski Cunardov brod, koji je isplovio u Panamu, a nosila je 
tamni veo kako joj se ne bi vidjeli zatorni tragovi kobne bolesti koja je glođe. 
Netko je upitao kakvo li je to zlo kad se usudilo napasti tako moćnu ženu, a 
odgovor je bio zasićen crnom žuči: 

- Tako otmjena gospođa može imati samo sušicu. 

Florentino je Ariza znao da bogataši njegove zemlje nemaju kratke 
bolesti. Ili su naglo umirali, gotovo uvijek uoči velikoga slavlja koje bi zbog 
korote otpadalo ili bi ih gasile polagane i strahotne bolesti, a njihove bi 
povjerljivosti dospijevale u javnu domenost. Izdvajanje u Panamu bilo je 
gotovo obveznom pokorom u životu bogatih. Podvrgavali bi se onomu što 
Bog želi, u Adventističkoj bolnici, u golemoj bijeloj prizemnici, zabludjeloj u 
pretpovijesnim pljuskovima Darienskoga zaljeva, gdje su bolesnici gubili 
predodžbu o kratkom životu koji im preostaje, a gdje, u samotnim sobama s 
prozorima od gruboga platna, nitko nije mogao pouzdano znati je li zapah 
karbolne kiseline zapah zdravlja ili smrti. Ozdravljeni bi se vraćali, krcati 
predivnim darovima, koje su izdašno dijelili, sa stanovitom tjeskobom - kako 
bi im se oprostila indiskretnost što i dalje žive. Neki su preko trbuha imali 
barbarske šavove, koji kao da su bili zašiveni postolarskom kudjeljom, dizali 
su košulju kako bi ih pokazali posjetiocima, uspoređujući ih s ožiljcima onih 
koji su umrli, zagušeni prekomjernom srećom, a do smrti su raspredali koliko 
su anđeoskih prikaza vidjeli dok ih je omamljivao kloroform i često su o 
tome pripovijedali. No nitko nije znao kakve su vizije imali oni koji se nisu 
vratili, a među njima su bili oni najtužniji: oni koji su umrli prognani u 


paviljon sušičavaca, više zbog tužne kiše nego zbog komplikacija svojih 
bolesti. 

Da je morao birati, Florentino Ariza ne bi znao što bi više volio Fermini 
Dazi. Nadasve je volio istinu, pa ma kako teška bila, ali je nije našao, ma 
koliko je tražio. Nije shvaćao kako to da mu nitko ne može dati nikakav znak 
kako bi potvrdio verziju. U svijetu riječnih brodova, koji je bio njegov, nije 
bilo te tajne koja bi se mogla sačuvati ni povjerljivosti koja bi se mogla 
pohraniti. No nitko ništa nije čuo o ženi pod crnim velom. Nitko ništa nije 
znao u gradu u kojem se sve znalo, a mnoge su se stvari znale i prije nego što 
bi se dogodile. Pogotovo o bogatašima. Nitko nije znao objasniti nestanak 
Fermine Daze. Florentino je Ariza i dalje obilazio La Mangu, bez pobožnosti 
slušao mise u sjemenišnoj bazilici, išao na javne priredbe koje ga nipošto ne 
bi zanimale da je bio u drugom duhovnom stanju, ali je prolaz vremena samo 
povećavao vjerodostojnost verzije. U kući Urbino sve se činilo normalnim, 
osim majčina izbivanja. 

Dok je tako provjeravao, otkrio je druge podatke, koje nije znao, a nije ih 
ni tražio, među ostalima i to da je Lorenzo Daza umro u svom rodnom 
kantabrijskom selu. Sjećao se kako ga je godinama viđao, tijekom bučnih 
šahovskih ratova u Župnoj kavani, glasa ohrapavjelog od tolikih razgovora, a 
bivao je sve deblji i grublji kako ga je gutao živi pijesak otužne starosti. Nisu 
više uzajamno razgovarali od nesretnog doručka uz pelinkovac u prošlom 
stoljeću, a Florentino je Ariza bio siguran da se Lorenzo Daza svega sjeća 
podjednako zlohotno kao on, iako je kćer uspio bogato udati i ostvario jedinu 
svrhu svog života. No tako je odlučno nastojao iskopati nedvojbene podatke 
o zdravlju Fermine Daze da se vratio u Župnu kavanu kako bi se raspitao u 
njezina oca, upravo dok se ondje održavao povijesni turnir, na kojemu se 
Jeremiah de Saint-Amour osobno sučelio s četrdeset i dvojicom protivnika. 
Ondje je čuo da je Lorenzo Daza umro, čemu se od srca razveselio, iako je 
znao da je cijena toga veselja ta da i dalje živi bez istine. Na posljetku je 
prihvatio kao pouzdanu verziju o sanatoriju za neizlječive bolesnice, bez veće 
utjehe osim poznate izreke: “Bolesna žena, vječna žena." U danima svoga 
klonuća tješio se mišlju da bi mu vijest o smrti Fermine Daze, u svakom 
slučaju, stigla ne tražeći ga. 

Nikad je neće primiti, jer Fermina je Daza bila živa i zdrava na hacijendi 
gdje je njezina sestrična Hildebranda Sanchez živjela zaboravljena od svijeta, 
pet kilometara od sela Floresa de Marije. Otputovala je bez skandala, u 


dogovoru s mužem, jer su se oboje kao mladci zabrljali u jedinu ozbiljnu 
krizu koja ih je pogodila tijekom tolikih godina stabilnoga braka. Zatekla ih 
je u spokoju zrelosti, kad su se već osjećali sigurnima od bilo kakve zasjede 
protivštine, kad su im djeca već bila odrasla i dobro odgojena, kad je pred 
njima bila budućnost kako bez gorčine naučiti biti stari. Oboje ih je to toliko 
zaskočilo da nisu to htjeli riješiti vikom, suzama i posrednicima, kao što je 
prirodno na u Karibima, nego mudrošću europskih zemalja, a budući da nisu 
pripadali ni ovamo ni onamo, na posljetku su zaglibili u djetinjasto stanje 
koje nikamo nije spadalo. Na posljetku je odlučila otputovati, ne znajući 
čemu ni zašto, iz čiste srdžbe, a on je - sputan svojom spoznajom o krivnji - 
nije mogao razuvjeriti. 

Fermina se Daza doista pretajno ukrcala u ponoć, pokrivši glavu crnom 
mantiljom, ali ne na prekooceanski brod Cunardove tvrtke, koji je isplovio u 
Panamu, nego u redoviti brodić u San Juan de la Cićnagu, grad u kojem se 
rodila i živjela do puberteta, a za kojim je s godinama sve neizdržljivije 
čeznula. Protiv muževe volje i običaja tog doba, za jedinu je pratilju povela 
petnaestogodišnju kumčicu, koju je u svojoj kući odgajala s poslugom, ali o 
putovanju su obavijestili brodske kapetane i sve lučke uprave. Kad je 
nepromišljeno istrčala pred rudo, djeci je rekla da će tri mjeseca ostati kod 
tete Hildebrande, zbog promjene zraka, ali odlučila je ostati. Doktor Juvenal 
Urbino izvrsno je poznavao njezinu tvrdokornost, a bio je toliko zbunjen da 
je sve ponizno prihvatio, kao Božju kaznu zbog težine svoje krivnje. No još 
se brodska svjetla nisu izgubila iz vida, a već se oboje pokajalo zbog svojih 
slabosti. 

Iako su se formalno dopisivali o djeci i drugim kućnim temama, protekle 
su gotovo dvije godine, a ni on ni ona nisu našli ni jednu mogućnost povratka 
koja ne bi povrijedila njihov ponos. Djeca su, nakon druge godine, provodila 
školske praznike u Floresu de Mariji, a Fermina je Daza poduzela i nemoguće 
kako bi se činilo da prihvaća svoj novi život. Bar je to zaključivao Juvenal 
Urbino iz sinovih pisama. Usto je ondje bio u pastoralnome posjetu biskup iz 
Riohache, jašući ispod baldahina na svojoj slavnoj bijeloj mazgi kojoj je 
podsedlica bila zlatom obrubljena. Za njim hodočasnici iz dalekih okruga, 
harmonikaši, putujući trgovci hranom i srećonošama, a hacijenda je tri dana 
bila prepuna bogaca i invalida, koji uopće nisu došli zbog učenih propovijedi 
ili potpunog oprosta, nego zbog milosti mazge, za koju se govorilo da čini 
čuda, ali krišom od gospodara. Biskup je bio kućni prijatelj obitelji Urbino 


još od svojih župničkih dana, a jednog se popodneva odvojio od svoje 
proslave kako bi ručao na Hildebrandinoj hacijendi. Poslije objeda, na kojem 
su razgovarali samo o ovozemaljskim temama, poveo je Ferminu Dazu na 
stranu i htio je ispovjediti. Odbila je, dobrostivo ali odlučno, uz izričito 
obrazloženje da se nema zbog čega pokajati. Iako joj to nije bila nakana, bar 
ne svjesna, bila je uvjerena da će njezin odgovor stići onamo kamo treba. 

Doktor Juvenal Urbino običavao je govoriti, ne bez stanovitoga cinizma, 
da te dvije gorke godine njegova života nije skrivio on, nego kleta navika 
njegove žene da njuši svu odjeću koju su svlačili članovi njezine obitelji, a i 
ona, kako bi po zapahu zaključila treba li je poslati na pranje, iako se na prvi 
pogled činila čistom. Od djetinjstva je to činila, a nikad nije mislila da se to 
toliko uočava, sve dok njezin muž to nije opazio na dan vjenčanja. Znao je da 
ona puši bar tri puta na dan, zaključana u kupaonici, ali to ga nije čudilo, jer 
su se žene njegove klase običavale skupno zatvoriti, brbljati o muškarcima i 
pušiti, pa i piti žesticu iz jednolitarke, sve dok se ne bi opružile na podu, 
nakresane kao zidari. No običaj njuškanja svih odjevnih predmeta koji bi joj 
dopali ruku, činio mu se ne samo nedoličnim, nego i zdravstveno opasnim. 
Prihvaćala je to sa šalom, kao i sve o čemu nije željela raspravljati, tvrdeći da 
joj Bog nije samo za ukras nasadio na lice žustru kljuku zlatne vuge. Jednoga 
jutra, dok je vani kupovala, posluga je uzbunila susjedstvo, tražeći 
trogodišnjega sina, kojega nisu mogli naći ni u kakvu kućnom skrovištu. 
Vratila se, u općoj panici, dva ili tri puta se okrenula kao pas tragač te 
usnuloga sina našla u ormaru za odijela, gdje nitko nije ni pomišljao da se 
mogao skriti. Kad ju je zapanjeni muž upitao kako ga je našla, odgovorila mu 
je: 

- Po smradu kakice. 

Njuh joj nije služio samo u pranju odjeće ni u pronalaženju izgubljene 
djece: pomagao joj se snalaziti u svim životnim situacijama, ponajviše u 
društvenu životu. Juvenal Urbino je to zamjećivao tijekom braka, osobito u 
početku, kad je bila skorojevićka u svijetu koji joj je već puna tri stoljeća bio 
zadojen predrasudama prema njezinu staležu, a praćakala se između koraljnih 
grebena, oštrih kao bodež, ne sudarajući se ni s kim, nadmoćnost je njezina 
mogla biti samo nadnaravni nagon. Ta jeziva sposobnost, koja je mogla 
potjecati koliko iz tisućljetne mudrosti, toliko iz kremenoga srca, doživjela je 
nesreću jedne kobne nedjelje, prije mise, kad je Fermina Daza, iz čiste 
navike, primirisala odjeću koju je jučer popodne nosio njezin muž i 


odjednom stekla čudan osjećaj da je u njezinoj postelji drugačiji čovjek. 
Najprije mu je pomirisala torbu i prsluk, dok je iz zapučka vadila zlatni sat na 
lancu, a iz džepova nalivpero, lisnicu i nešto malo sitniša. Sve je to odložila 
na toaletni stolić, a nato je onjušila izvezenu košulju dok je skidala kravatnu 
iglu i topazne kopče s orukavlja, zlatno puce umjetnog ovratnika, a nato je 
pomirisala hlače dok je vadila kolut s jedanaest ključeva i perorez sedefnoga 
drška, a na posljetku je onjušila gaće, čarape i rupčić s njegovim izvezenim 
monogramom. Nije bilo ni najmanje sumnje: u svakom je odjevnom 
predmetu bio neki miris koji nije postojao tijekom tolikih godina 
zajedničkoga života, neki neodrediv vonj, ni cvjetni ni umjetnih mirisa, nego 
nešto svojstveno ljudskoj prirodi. Ništa nije rekla i cijelog tog dana nije više 
osjetila taj zapah, ali više nije muževu odjeću njuškala zato kako bi znala 
treba li je oprati, nego s neizdržljivom strepnjom, koja joj je poput crvotočca 
izjedala nutrinu. 

Fermina Daza nije znala kamo smjestiti taj zapah odjeće u muževoj 
svakodnevici. Nipošto ne između jutarnjega predavanja i ručka, jer je 
pretpostavljala da ni jedna razumna žena neće u to doba voditi ljubav na 
brzake, a pogotovo ne tijekom kućnih posjeta, u vrijeme kad mora pospremati 
sobe, slomiti postelje, otići na tržnicu, pripraviti objed, a možda i strepiti da 
bi joj dijete mogli prije vremena poslati iz škole, zbog toga što ga je netko 
pogodio kamenom u glavu, a našlo bi je nagu, u jedanaest sati ujutro, u 
nepospremljenoj sobi, a za vrhunac nesreće, s liječnikom na sebi. Usto je 
znala da doktor Juvenal Urbino samo noću vodi ljubav, po mogućnosti u 
potpunome mraku, a u najgorem slučaju prije doručka, uz cvrkut prvih ptica. 
Poslije tog je sata, kao što je tvrdio, mnogo napornije skinuti odjeću i opet je 
navući nego što je sveobuhvatna naslada ljubavi na brzake. Dakle, odjeća je 
zaražena samo tijekom kućnoga posjeta ili u kojem trenutku što ga je preoteo 
svojim šahovskim i filmskim večerima. Posljednje je bilo teško objasniti jer 
je Fermina Daza, za razliku od tolikih svojih prijateljica, bila preponosna a da 
bi uhodila muža ili da bi ikoga zamolila da joj to učini. Raspored kućnih 
posjeta, koji su joj se činili najpovoljnijima za nevjeru, usto je bilo najlakše 
nadzirati, jer je doktor Juvenal Urbino potanko unosio sve svoje bolesnike, 
kao i iznose primljenih naknada, otkako bi ih prvi put posjetio pa sve dok ih 
ne bi otpravio s ovoga svijeta sa završnim križem i rečenicom za spas duše. 

Fermina Daza tijekom tri sljedeća tjedna danima više nije nalazila miris u 
odjeći, ali se odjednom s njim sudarila kad ga je najmanje očekivala, 


izrazitijim nego ikad, a osjećala ga je nekoliko dana uzastopce, iako je jedan 
od tih dana bila nedjelja u obiteljskome krugu, kad se ni trenutka nije od 
njega odvajala. Jednoga se popodneva našla u muževu uredu, protiv svog 
običaja i protiv svoje želje, kao da neka druga čini ono što ona nikad ne bi, 
odgonetavajući izvrsnim povećalom zamršene bilješke o njegovim kućnim 
posjetama tijekom posljednjih mjeseci. Prvi je put sama ušla u ordinaciju 
zasićenu kreozotnom svježinom, punu knjiga uvezanih u kože nepoznatih 
životinja, izblijedjelih školskih crteža, počasnih povelja, astrolaba, starinske 
naprave za određenje položaja zvijezda, kao i mnoštva bodeža prikupljenih 
tijekom mnogih godina. Tajno svetište uvijek je bilo jedini dio muževa 
privatnog života kojemu ona nije imala pristupa zato što nije bio uključen u 
ljubav, tako da je u rijetkim prilikama, kad je ondje bila, uvijek dolazila s 
njim, samo letimično. Nije osjećala da sama ima pravo ući, a još manje kako 
bi istraživala ono što joj se nije činilo doličnim. No tu je bila. Htjela je naći 
istinu, a tražila ju je ustreptalošću jedva usporedivom s užasnim strahom da 
će je naći, potaknuta nesvladivim vihorom, moćnijim od njezine urođene 
uznositosti, moćnijim i od njezina dostojanstva: učaravalo ju je to mučenje. 
Ništa nije mogla raščistiti, jer su i muževi pacijenti, osim zajedničkih 
prijatelja, bili dio njegova nedodirljivoga carstva, ljudi bez identiteta, koje 
nisu poznavali po licu nego po tegobama, ne po boji očiju ili odavanju 
najvećih povjerljivosti, nego po veličini njihove jetre, naslagama na jeziku, 
po ugrušcima krvi u njihovoj mokraći, po halucinacijama njihovih 
grozničavih noći. Ti su ljudi vjerovali u njezina muža, vjerovali su da 
njegovom zaslugom žive, a zapravo su živjeli za njega, svodeći se na 
rečenicu, koju bi svojom rukom napisao na kraju bolesničkoga kartona : 
“Mirno, Bog te čeka na vratima." Nakon dva je bezuspješna sata Fermina 
Daza napustila radnu sobu, osjećajući da je popustila svojoj nedoličnosti. 
Podbodena svojom maštom, počela je na mužu uočavati promjene. 
Izmotavao se, nije imao teka za stolom ni u postelji, lako bi se razdražio i 
ironično odgovarao, a kod kuće više nije imao mira kao prije, postao je lav u 
kavezu. Prvi je put nakon udaje počela pratiti njegova zakašnjenja, svaki mu 
je trenutak provjeravala, lagala mu je kako bi izvukla istinu, ali se odmah 
osjećala smrtno uvrijeđenom zbog njegovih proturječnosti. Jedne se noći 
probudila trgnula zbog avetinjskoga stanja, muž ju je u mraku gledao 
pogledom koji joj se činio nabijenim mržnjom. Slično se i u mladosti trgnula 
kad je podno svoje postelje ugledala Florentina Arizu, ali njegov pogled nije 


bio pun mržnje nego pun ljubavi. Usto joj se tad nije pričinjalo: njezin je muž 
bio budan u dva poslije ponoći i uspravio se na postelji kako bi je gledao dok 
spava, a kad ga je upitala zašto, porekao je. Spustio je glavu na jastuk i rekao: 

- Valjda si sanjala. 

Poslije te noći, a i drugih sličnih zgoda u tom razdoblju, kada Fermina 
Daza više nije pouzdano znala gdje prestaje stvarnost, a gdje počinje san, 
zaslijepilo ju je otkriće da izluđuje. Vrhunac je bio kad je uočila da joj se muž 
nije pričestio u četvrtak, na Tijelovo, kao ni jedne od posljednjih nedjelja, a te 
godine nije našao vremena ni za duhovne vježbe. Na njezino pitanje čemu 
takve neobične promjene njegova duhovnoga zdravlja, zbunjeno joj je 
blagdan, sve otkako je, s osam godina, primio prvu svetu pričest. Tako je 
shvatila da njezin muž nije samo učinio smrtni grijeh, nego je u njemu 
odlučio ustrajati kad više ne ide ni na ispovijed. Nikad nije mislila da se može 
toliko patiti zbog nečega što nam se čini suštom suprotnošću ljubavi, ali ona 
je patila, a odlučila je da je jedini način da ne umre - zapaliti leglo zmija 
ljutica koje joj truju utrobu. Tako je i bilo. Jednoga je popodneva sjela na 
terasu i krpala pete čarapa dok je njezin muž čitao, kao i svaki dan poslije 
sieste. Odjednom je prestala krpati, digla naočale na čelo i obratila mu se, bez 
ikakva znaka strogosti: 

- Doktore! 

Udubio se u Otok pingvina, roman koji su u to doba svi čitali, te joj je 
odgovorio “Oui*, spuštene glave. Ustrajala je: 

- Pogledaj me u oči. 

Pogledao ju je, ali je nije vidio kroz maglu naočala za čitanje, no ih nije 
morao skinuti kako bi izgorio na žeravi njezina pogleda. 

- Što je bilo? - upitao ju je. 

- Znaš ti bolje nego ja - odbrusila je. 

Ništa više nije rekla. Spustila je naočale i nastavila krpati čarape. Tada je 
doktor Juvenal Urbino znao da su završeni dugi sati tjeskobe. Za razliku od 
onoga kako je taj trenutak predviđao, nije to bio žestok potres srca, nego 
miran udarac. Laknulo mu je zato što se prije nego kasnije dogodilo ono što 
se prije ili kasnije moralo dogoditi: na posljetku je u kuću ušao duh gospođice 
Barbare Lynch. 

Doktor Juvenal Urbino upoznao ju je prije četiri mjeseca, kad je čekala 
među vanjskim pacijentima bolnice Misericordia, a odmah je ustanovio da se 


u njegovu životu dogodilo nešto nepopravljivo. Bila je visoka i elegantna 
mulatkinja jakih kostiju, a koža joj je imala istu boju i nježnost šećernoga 
sirupa, tog je jutra bila odjevena u crvenu haljinu na bijele točke, a imala je i 
isto takav širokoobodni šešir koji joj je padao do vjeđa. Doimala se 
određenijeg spola nego ostatak čovječanstva. Doktor Juvenal Urbino nije 
primao vanjske pacijente, ali uvijek kad bi imao vremena, navratio bi i 
podsjećao svoje najbolje studente da nema boljega lijeka od dobre dijagnoze. 
Tako je ostao i na pregledu nepredviđene mulatkinje, nastojeći da njegovi 
učenici ne opaze ni jednu njegovu kretnju koja se ne bi činila slučajnom. 
Pretvarao se da je ne gleda, ali je izvrsno zapamtio sve podatke o njoj. Poslije 
posljednjega je kućnoga posjeta toga dana zapovjedio kočijašu neka ga vozi u 
četvrt koju je ona navela. I doista se ondje lijepo hladila na terasi. Bila je to 
tipična antilska kuća, sva u žutoj boji, do cinčana krova, na prozorima 
hrapava tkanina, pred ulaznim vratima obješeni lonci klinčića i paprati, 
sojenica nasađena na stupovima u slanoj baruštini Mala Crianza (Nepristojno 
ponašanje). Zlatni je vugan cvrkutao u krletki obješenoj na strehu. Na drugoj 
je strani ulice bila pučka škola, a djeca, koja su hrpimice izlazila, prisiljavala 
su kočijaša neka čvrsto drži uzde kako se konj ne bi propeo. Bila je to sreća, 
jer je gospođica Barbara Lynch imala vremena prepoznati liječnika. 
Pozdravila ga je kretnjom stare znanice, pozvala ga na kavu dok prođe strka, 
a on ju je popio očaran, mimo svoje navike, slušajući kako mu govori o sebi, 
jer od jutros ga je to jedino zanimalo, a zanimat će ga - bez trenutka predaha - 
i sljedećih mjeseci. Jednom mu je, nedugo nakon ženidbe, jedan prijatelj pred 
ženom rekao da će se, prije ili poslije, morati sučeliti s ludom strasti koja bi 
mogla ugroziti stabilnost njegova braka. On se, vjerujući da sebe dobro 
poznaje i da čvrsto nadzire snagu svojih moralnih korijena, nasmijao tom 
proročanstvu. Pa ipak, to ga je snašlo. 

Gospođica Bdrbara_ Lynch, doktorica bogoslovije, bila je jedinica 
velečasnoga Jonathana B. Lyncha, protestantskoga pastora, crnog i mršavog, 
koji je na mazgi obilazio bijedne kolibice u slanoj baruštini, propovijedajući 
riječ jednog od tolikih bogova koje je doktor Juvenal Urbino pisao malim 
slovom kako bi ih razlikovao od svojega. Dobro je govorila španjolski, samo 
bi malko zapinjala u sintaksi, ali te su joj česte omaške pojačavale 
simpatičnost. U prosincu će navršiti dvadeset osmu, nedavno se razvela od 
jednoga pastora, očeva učenika, s kojim je dvije godine bila u nesretnom 
braku pa više nema želje upasti u istu pogrešku. “Jedina mi je ljubav moj 


zlatovugan!“, rekla je, ali doktor Urbino bio je preozbiljan e da bi pomislio da 
je to rekla s ikakvom primisli. Naprotiv: smeteno se upitao nisu li takve 
prigode štono beru jagode - samo Božja obmana, kako bi ih poslije uprtio 
teškim križevima, ali je odmah to udaljio iz glave, kao teološku besmislicu, 
poteklu iz smetenosti. 

Pred rastanak je nabacio nešto o jutrošnjem pregledu, znajući da bolesnici 
najviše vole kad se spominju njihove tegobe, a ona je tako blistavo 
progovorila o svojima da joj je obećao da će i sutra svratiti, točno u četiri 
sata, kako bi je temeljitije pregledao. Prestrašila se, znajući da je preskup 
liječnik za njezine platežne mogućnosti, ali ju je primirio: “U svojoj profesiji 
nastojimo da bogataši plate za siromahe." U notes je pribilježio: “Gospođica 
Barbara Lynch, naplavno područje, slana baruština Mala Crianza, u četiri sata 
popodne." Fermina će Daza, nakon nekoliko mjeseci, pročitati taj nadnevak, 
nadopunjen pojedinostima o dijagnostičkom i terapeutskom tijeku bolesti. 
Ime joj je privuklo pozornost, pomislila je da je jedna od onih pokvarenjača, 
umjetnica s voćarskih brodova iz New Orleansa, ali je prema adresi pomislila 
da je najvjerojatnije s Jamajke, dakako, crnkinja pa ju je bezbolno odstranila, 
izvrsno poznavajući mužev ukus. 

Doktor Juvenal Urbino stigao je u subotu na sastanak deset minuta prije, 
kad se gospođica Lynch još nije odjenula da ga primi. Od pariških dana, kad 
je morao ići na usmeni ispit, nije osjećao toliku napetost. Opružena na 
platnenoj postelji, u nježnom svilenom kombineu, gospođica je Lynch bila 
neizmjerno lijepa. Sve na njoj krupno i snažno: sirenska bedra, njezina 
sporogoreća koža, njezine bujne grudi, prozirne joj desni savršenih zuba, 
cijelo je njezino tijelo odisalo parom dobra zdravlja, a to je bio onaj ljudski 
miris što ga je Fermina Daza našla u muževoj odjeći. Otišla je u bolnicu na 
pregled zato što boluje od nečega što je umiljato nazivala crijevnim 
zapletajem, a doktor je Urbino smatrao da se taj simptom ne smije olako 
uzeti. Unutarnje joj je organe opipkivao s više nježnosti nego pozornosti, a u 
međuvremenu je zaboravljao svoju mudrost i zadivljeno otkrivao da je to 
divno stvorenje podjednako lijepo iznutra kao izvana te se prepustio dodirnoj 
dragosti, ne više kao najstručniji liječnik karipskoga priobalja, nego kao 
ubogar Božji, pomućen poremećajem svojih nagona. Samo mu se jedanput 
dogodilo nešto slično tijekom strogo profesionalnoga života, a toga je dana 
doživio vrhunac sramote jer mu je ogorčena pacijentica odgurnula ruku, sjela 
na postelju i rekla mu: “To što želite, može se dogoditi, ali neće." Naprotiv, 


gospođica Lynch prepustila se u njegovim rukama, a kad više nije bilo 
sumnje da liječnik uopće ne misli na svoju znanost, rekla je: 

- Mislila sam da etika to ne dopušta. 

Toliko se preznojavao kao da je odjeven izašao iz jezerceta te je ručnikom 
obrisao ruke i lice. 

Zahvalno mu je pružila ruku. 

_ Činjenica što ja to nisam mislila ne znači da to nije moguće - rekla je. - 
Zamislite što bi bilo za siromašnu crnkinju kakva sam ja.. da joj se posveti 
čovjek takvoga ugleda. 

- Ni trenutka nisam prestao na vas misliti - rekao je. 

Ispovijed je bila toliko ustreptala da bi bila dostojna sućuti, ali ona ga je 
izvukla iz svih zala, obasjavši spavaću sobu svojim grohotom. 

- Znam otkako sam te vidjela u bolnici, doktore - rekla je. - Crna jesam, 
ali glupa nisam. 

Nije bilo nimalo lako. Gospođica Lynch htjela je sačuvati čistu čast, 
voljela je sigurnost i ljubav, tim redoslijedom, i smatrala je da to zaslužuje. 
Doktoru je Urbinu dala mogućnost da je zavede, ali ne smije joj ulaziti u sobu 
ni dok je sama u kući. Najdalje mu je dopustila da ponovi opipni obred i da je 
auskultira, uza sve moguće etičke prekršaje, ali ne i da je svuče. A on nije 
više mogao ispustiti mamac kad je već zagrizao pa je ustrajao u svojim, 
gotovo svakodnevnim opsadama. Iz praktičnih mu je razloga trajan odnos s 
gospođicom Lynch bio gotovo nemoguć, ali bio je preslab, isprva zato da se 
na vrijeme zaustavi, a poslije preslab i za nastavak. Bio je to njegov domet. 

Velečasni Lynch nije imao redovit život, u svako je doba odlazio na 
svojoj mazgi nakrcanoj s jedne strane biblijama i listićima evangeličke 
promidžbe, a s druge strane opterećenoj namirnicama, a vraćao se kad ga se 
najmanje očekivalo. Druga je teškoća bila nasuprotna škola, jer su djeca 
pjevala svoje pouke gledajući kroz prozor na ulicu, a najbolje su vidjeli kuću 
na suprotnoj strani, kojoj su vrata i prozori bili širom rastvoreni od šest sati 
ujutro, vidjela su djeca kako gospođica Lynch vješa na strehu krletku kako bi 
njezin zlatni vugan naučio pjevane lekcije, vidjeli su je kako, sa šarenim 
turbanom na glavi, i ona pjeva svojim divnim karipskim glasom dok je 
pospremala kuću, a poslije su je vidjeli kako na trijemu sama sjedi i na 
engleskom pjeva poslijepodnevne psalme. 

Morali su izabrati vrijeme kada nema djece, a postojale su samo dvije 


mogućnosti: u predahu za ručak, između podneva i dva sata popodne, ali tad 
je i doktor išao na ručak, ili u kasno popodne, kada djeca idu kući. Bilo je to 
najpovoljnije vrijeme, jer bi dotle liječnik već obavio kućne posjete te je imao 
malo slobodnog vremena kako bi otišao na obiteljsku večeru. Treći je, i 
najvažniji, problem bio njegov položaj. Nije mogao ići bez kočije, svi su je 
poznavali i uvijek ga je morala čekati pred vratima. Mogao je kočijaša 
pretvoriti u suučesnika, kao gotovo svi njegovi prijatelji iz Društvenoga 
kluba, ali to ne bi bilo u skladu s njihovim običajima. Čak se livrejirani 
obiteljski kočijaš, kad su posjeti gospođici Lynch postali preočiti, usudio 
upitati ne bi li bilo bolje da poslije po njega navrati kako kočija ne bi tako 
dugo čekala ispred vrata. Doktor ga Urbino suho prekine, što njemu nimalo 
nije bilo slično. 

- Otkada te poznajem, ovo je prvi put kako čujem da kažeš nešto što ne bi 
smio - rekao mu je. - No recimo da ništa nisam čuo. 

Rješenja nije bilo. U njihovu je gradu bilo nemoguće skriti bolest ako bi 
pred vratima bila liječnikova kočija. Katkad bi i sam liječnik dopješačio, ako 
ne bi bilo daleko, ili bi se dovezao najamnom kočijom kako bi izbjegao 
zlobne ili preuranjene pretpostavke. No takve varke nisu osobito koristile jer 
se iz recepata napisanih ljekarnama mogla odgonetnuti istina te je zato doktor 
Urbino propisivao lažne lijekove uz prave kako bi sačuvao sveto pravo 
bolesnika da u miru umru s tajnom svojih bolesti. Također je, na razne čestite 
načine, mogao opravdati zašto njegova kočija čeka ispred kuće gospođice 
Lynch, ali nipošto nije smjela dugo ondje biti, a pogotovo ne onoliko koliko 
je on priželjkivao: cijeli život. 

Svijet mu se pretvorio u pakao. Kad su utažili prvotnu ludost, oboje su 
postali svjesni opasnosti, a doktor Juvenal Urbino nikad nije bio za 
sučeljavanje sa skandalom. U grozničavom joj je bunilu sve obećavao, ali kad 
bi sve prošlo, sve bi se odgađalo. Naprotiv, kako se pojačavala žudnja da 
bude s njom, rastao je i strah da će je izgubiti te su njihovi susreti postajali 
sve užurbanijima i sve težima. Ni na što drugo nije mislio. Popodneva je 
čekao s neizdržljivom strepnjom, zaboravljao druge obveze, zaboravljao je 
sve osim nje, ali dok se kočija približavala baruštini Mala Crianza, molio je 
Boga da ga ne bi u zadnji čas neka nezgoda prisilila da je zaobiđe. Morila ga 
je tolika tjeskoba da se na mahove veselio kad bi s ugla vidio pamučnu glavu 
velečasnoga Lyncha kako čita na terasi, a kako njegova kći u sobi pjeva, s 
djecom iz te četvrti, ulomke iz Evanđelja na satu vjeronauka. Tad bi sretan 


otišao svojoj kući kako ne bi i dalje izazivao sudbinu, ali se poslije osjećao 
kako luduje od tjeskobe za tim da svakoga dana vječito bude samo pet sati 
popodne. 

Ljubav je postala nemogućom čim bi se kočija predugo zadržala ispred 
ulaza, a nakon tri mjeseca ljubakanje je bilo smiješno. Nisu imali vremena ni 
za jednu riječ, a gospođica Lynch ušla bi u spavaću sobu čim bi vidjela kako 
joj ulazi zbunjeni ljubavnik. Iz opreza bi stavila široku suknju u dane kad ga 
je čekala, predivnu jamaičku dugu suknju crvenih cvjetnih volana, a ispod nje 
ništa nije imala, kao od majke rođena, uvjerena da će mu lakoća pomoći 
svladati strah, ali on bi upropastio sve što god je ona činila kako bi ga 
usrećila. Zadahtano je za njom išao u spavaću sobu. Preznojen, nahrupio bi, 
bacajući sve po podu, palicu, liječničku torbu, panama šešir te bi panično 
vodio ljubav, hlača smotanih na pregibu iza koljena, zakopčavši kaput, kako 
bi mu što manje smetao, zlatni bi lanac ostavio u zapučku prsluka, cipele ne 
bi izuo, sve bi bilo na njemu, usredotočeniji na to da čim prije otiđe nego da 
uživa. Nikako ga nije mogla dokučiti, jedva bi ušao u tunel njezine samoće, a 
on bi se već opet zakopčavao, iscrpljen, kao da je vodio apsolutnu ljubav, na 
razdjelnici života i smrti, a zapravo bi jedva obavio i izrazito tjelesni čin 
kojim se odlikuje svaki ljubavni susret. Bilo je sve po njegovu rasporedu: 
preostalo bi mu upravo toliko vremena za intravenoznu injekciju u rutinskom 
slučaju. Kući bi se vratio postiđen zbog svoje slabosti, želeći umrijeti, 
proklinjući sebe zbog toga što nema hrabrosti zamoliti Ferminu Dazu da mu 
skine hlače i da mu guzu oprži na žeravniku. 

Nije večeravao, molio se bez uvjerenja, pretvarao se da u postelji 
nastavlja čitati knjigu započetu tijekom sieste, dok se njegova žena motala po 
kući, sve pospremajući prije nego što će leći. Dok je priklanjao glavu knjizi, 
malo-pomalo bi uranjao u neizbježnu mangrovsku baricu gospođice Lynch, u 
njezinu zapahu ležećega gaja, na tu svoju samrtničku postelju, a tad više ni na 
što drugo nije mogao misliti doli na sutra, u pet minuta do pet sati popodne, 
na nju koja ga u postelji čeka, a na njoj samo njezino rutavo brdašce ispod 
luđačke jamajkanske suknje: pakleni krug. 

Već je prije nekoliko godina počeo uočavati težinu svoga tijela. 
Simptome je prepoznao. Čitao je o njima u knjigama, potvrdio ih je u 
stvarnom životu, u vremešnih pacijenata, bez ozbiljnijih prethodnih bolesti, 
koji su mu odjednom počinjali opisivati savršene pojave kao da su izvađene 
iz medicinskih udžbenika, a nesumnjivo bi se potvrdilo da su umišljene. 


Profesor dječje medicine u pariškoj bolnici La Salpetrićre, savjetovao mu je 
pedijatriju kao najčestitiju specijalizaciju, jer djeca boluju samo kad su doista 
bolesna, a s liječnicima se ne mogu sporazumijevati konvencionalnim 
riječima, nego samo konkretnim simptomima stvarnih bolesti. Naprotiv, 
odrasli već nakon određene dobi ili imaju simptome bez bolesti ili nešto još 
gore: teške bolesti sa simptomima drugih, bezopasnih. Davao im je palijative 
kako bi ih zavarao, a vrijeme je činilo svoje te su se naučili ne osjećati više 
svoje tegobe, toliko bi se s njima saživjeli na smetištu starosti. Doktor 
Juvenal Urbino nikad nije pomišljao da liječnik u njegovim godinama, koji 
je, smatrao je, vidio sve i sva, ne bi mogao svladati nemir da se osjeća 
bolesnim kad nije bolestan. Ili gore: ne vjerovati da je bolestan - iz puke 
znanstvene predrasude - kad je možda doista bolestan. Već je kao 
četrdesetogodišnjak, pola u šali a pola u zbilji, rekao za katedrom: “U životu 
mi treba jedino netko tko bi me razumio.“ No kad se našao izgubljen u 
labirintu gospođice Lynch, više nije to mislio u šali. 

Svi stvarni ili umišljeni simptomi njegovih najstarijih pacijenata - 
očitovali su se na njegovu tijelu. Tako je jasno osjećao oblik jetre da joj je 
bez dodira mogao odrediti veličinu. Čuo je predenje uspavanoga mačka u 
svojim bubrezima, osjećao je blistavi sjaj svojega mjehura, osjećao burkanje 
krvi u svojim arterijama. Katkad bi zoru dočekao budan i, kao riba na suhom, 
hvatao zrak. U srcu mu voda. Osjećao je kako na tren gubi otkucaj, osjećao je 
kako kasni jedan takt, kao u vojnim koračnicama tijekom srednje škole, 
jedanput i još jedanput, a na posljetku bi čuo kako se oporavlja, jer velik je 
Bog. Umjesto da priskoči istim lijekovima kojima je zavaravao svoje 
bolesnike, potresao ga je užas. Doista, jedino što je u životu trebao, pa i u 
pedeset osmoj godini, netko je tko bi ga razumio. Tako se utjecao Fermini 
Dazi, osobi koja ga najviše voli i koju on najviše voli na ovome svijetu te je 
uz nju primirio svoju savjest. Dogodilo se to kad mu je prekinula popodnevno 
čitanje i zamolila ga neka je pogleda u oči, a to mu je bio prvi znak da je 
njegovo pakleno kolo otkriveno. No nije shvaćao kako, jer nije mogao 
zamisliti da je Fermina Daza samo svojim nosom otkrila istinu. Bilo kako 
bilo, ovaj grad već godinama nije za čuvati tajne. Kratko vrijeme nakon 
uvođenja prvih telefona u kuće, mnogi su se, dotad prividno čvrsti brakovi, 
raspali zbog klevetničkih anonimnih poziva, pa su mnoge prestrašene obitelji 
otkazale pretplatu ili se godinama nisu usuđivale uvesti telefon. Doktor 
Urbino je znao da njegova žena sebe previše poštuje pa ne bi dopustila ni 


pokušaj anonimne telefonske dojave, a nije mogao zamisliti nikoga tko je 
toliko odvažan da joj to osobno oda. No bojao se starinske metode: pismo, 
štono ga nepoznata ruka ugura ispod vrata, moglo je biti učinkovito, ne samo 
zato što je jamčilo dvostruku aninimnost pošiljaocu i primaocu, nego i zato 
što taj starodavni način priopćavanja omogućava ljudima da pripisuju neki 
metafizički odnos nakanama Božje providnosti. 

Ljubomora nije poznavala njegovu kuću: tijekom više od trideset godina 
bračnoga mira, doktor Urbino se često javno hvalio, a dotad je bio siguran da 
je kao švedska žigica koja kresne samo na svojoj kutiji. Nije znao kako će se 
ponašati žena, koja je toliko ponosna kao njegova, tako dostojanstvena i tako 
snažna značaja - kad otkrije preljub. Kad ju je pogledao u oči, kao što je od 
njega zahtijevala, nije mu palo na um ništa drugo nego opet spustiti pogled 
kako bi prikrio smetenost te se pretvarao kao da i dalje bludi u blagim 
meandrima otoka Alce, dok je premišljao što bi učinio. Ni Fermina Daza 
ništa više nije rekla. Kad je pokrpala čarape, sve je u neredu pobacala u kutiju 
šivaćeg pribora, otišla u kuhinju dati upute za večeru, a nato se zaputila u 
spavaću sobu. 

Dotle je čvrsto odlučio da nikad više u pet sati popodne neće navratiti u 
kuću gospođice Lynch. Obećanja vječne ljubavi, varka o diskretnoj kući, 
samo za nju, gdje bi je mogao posjećivati bez trzaja iznenadnih upadica, 
neužurbana sreća do smrti, sve ono što joj je obećavao u ljubavi žarkoj, ostalo 
je zauvijek skrovito. Gospođica Lynch je od njega kao posljednje dobila 
smaragdni dijadem koji joj je kočijaš predao bez komentara, bez poruke, bez 
pisamca, u kutijici umotanoj u ljekamnički papir kako bi i sam kočijaš 
povjerovao da je to nekakav hitni lijek na recept. Ni slučajno je više nije 
vidio, sve do svoje smrti, a samo je Bog znao koliko ga je tuge stajala ta 
junačka odluka i kolike je ledene suze ronio, zaključan u zahodu, kako bi 
preživio svoju intimnu nesreću. U pet je sati, umjesto da pođe k njoj, svojemu 
ispovjedniku izmolio Djelo skrušenja, a sljedeće se nedjelje pričestio skršena 
srca, ali smirene duše. 

Iste je noći odreknuća, dok se svlačio prije lijeganja, ponovio Fermini 
Dazi gorku litaniju svojih besanih jutara, iznenadna probadanja, sutonsku 
želju za plačem, prikrivene ljubavne simptome, koje je pripisivao staračkim 
tegobama. Morao se nekomu izjadati kako ne bi umro, kako ne bi morao reći 
istinu te su, na posljetku, ta ispovijedanja bila posvećena kućanskim 
ljubavnim obredima. Slušala ga je pozorno, ali ga nije gledala i ništa nije 


govorila dok je uzimala odjeću koju je svlačio. Svaki je odjevni predmet 
njušila, ali ni jednom kretnjom, ni najmanjom promjenom izraza lica - nije 
odavala svoj bijes, nekako bi sve složila ili bacala u košaru prljave robe. 
Miris nije otkrila, ali svejedno: i sutra je dan. Prije nego što je kleknuo da se 
pomoli ispred oltarića spavaće sobe, zaključio je priču o svojim nesrećama, 
koliko tužnim - toliko i iskrenim, uzdahom: “Mislim da ću umrijeti. Nije ni 
trepnula kako bi mu odgovorila. 

- Bilo bi najbolje - rekla je. - Tako ćemo oboje biti smireniji. 

Prije mnogo je godina, u krizi opasne bolesti, spomenuo mogućnost smrti, 
a ona mu je odgovorila istim grubim riječima. Doktor Urbino to je pripisivao 
prirođenoj ženskoj nemilosrdnosti, zahvaljujući kojoj se Zemlja i dalje okreće 
oko Sunca, jer tad još nije znao da ona uvijek bijesnom pregradom prikriva 
svoj strah. A u tom, najgorem od svih slučajeva, bojala se da će ostati bez 
njega. 

No te mu je noći priželjkivala smrt svom silinom svoga srca, a ta ga je 
sigurnost prestrašila. Poslije ju je čuo kako jeca u mraku, polako, grizući 
jastuk kako je ne bi čuo. To ga je potpuno zbunilo, jer znao je da ona nije 
lakosuzna, teško zaplače zbog bilo kakve tjelesne ili duševne boli. Samo je 
plakala iz ljutoga bijesa, pogotovo ako je potjecao iz njezina straha od 
krivnje, a tad bi se još više razljutila kako bi više plakala, jer nije sebi mogla 
oprostiti slabost zato što plače. Nije ju se usuđivao tješiti, znajući da bi to bilo 
isto kao tješiti kopljem probodenu tigricu, niti je imao hrabrosti reći joj da su 
razlozi njezina plača tog popodneva nestali, iz korijena su zauvijek iščupani 
iz njegova sjećanja. 

Nekoliko ga je minuta svladao umor. Kad se probudio, upalila je svoju 
svjetiljku i ležala otvorenih očiju, ali nije plakala. Nešto joj se sigurno 
dogodilo dok je on drjemnuo: slojeve - nataložene na dnu njezina života 
tijekom svih ovih godina - uzburkala je mučna ljubomora, izronili su na 
površinu i u trenu je postarili. Dojmljen njezinim naglim borama, uvelim 
usnama i pepeljastom kosom, usudio joj se reći neka pokuša zaspati. Već su 
prošla dva sata poslije ponoći. Govorila mu je, ne gledajući ga, ali bez traga 
bijesa u glasu, gotovo blago. 

- Imam pravo doznati tko je - rekla je. 

Tad joj je sve ispričao, osjećajući kako sa sebe skida teret svijeta, uvjeren 
da ona već ionako sve zna i da joj samo mora potvrditi pojedinosti. Dakako, 
nije tako bilo pa je ona opet zaplakala dok joj je pripovijedao, i to ne 


uplašenim jecajima kao u početku, nego gorkim, slanim suzama koje su joj 
tekle niz obraze, pekle joj spavaćicu i zapalile joj život, jer on nije učinio ono 
čemu se ona, sva ustreptala, nadala, a to je bilo da joj sve, do smrti, poriče, da 
se ogorči zbog klevete i neka proklinje to kurvanjsko društvo, koje nimalo ne 
zazire od toga da gazi tuđu čast. Očekivala je i da će ostati nepomutljiv i pred 
ubojitim dokazima o njegovoj nevjeri: kao muškarac. A kad joj je rekao da se 
popodne ispovjedio, prestrašila se da će oslijepjeti od bijesa. Od škole je 
čvrsto vjerovala da crkveni ljudi nemaju nikakvih Bogom nadahnutih vrlina. 
Bila je to najveća nesuglasica u kućnome skladu, ali ipak su je nadvladali, 
bez razmirica. No to da je njezin muž svom ispovjedniku dopustio da se 
toliko umiješa u povjerljivost koja se ne tiče samo njega, nego i nje, prelazilo 
je svaku mjeru. 

- Kao da si to rekao krotitelju zmija, koji prodaje od kuće do kuće, 
obijajući svačiji prag - rekla mu je. 

Njoj je to bio neizdržljivo. Sigurno je njezina čast išla od usta do usta i 
prije nego što je njezin muž izmolio Djelo skrušenja i učinio pokoru, a 
poniženje koje je zbog toga osjećala bilo je mnogo nesnošljivije nego stid, 
bijes i neprevednost preljuba. I što je najgore, ukurac, s crnkinjom. Ispravio 
ju je: “S mulatkinjom*, ali ta joj je preciznost bila suvišna: izgubila je živce. 

- Isto sranje - rekla je. - Tek sad shvaćam: bio je to crnkinjin vonj. 

Bilo je to u ponedjeljak. U četvrtak, u sedam sati navečer. Fermina se 
Daza ukrcala na brod koji je redovito plovio u San Juan de la Cićnagu, 
ponijevši samo jednu škrinju, u pratnji svoje kumčice, pokrivši lice 
mantiljom kako bi izbjegla pitanja sebi i mužu. Doktor Juvenal Urbino nije 
došao u luku, tako su se dogovorili nakon iscrpljujućeg trodnevnoga 
razgovora, tijekom kojega su odlučili da će ona otputovati na hacijendu 
sestrične Hildebrande Sanchez, u selu Floresu de Mariji, gdje će na miru 
razmisliti prije nego što konačno odluči. Djeca su, ne znajući razloge, to 
protumačila kao majčino dugo odgađano putovanje, na koje je odavno željela 
otići. Doktor Juvenal Urbino pobrinuo se da nitko u njegovu podlom 
malenom svijetu ne bi mogao zlobno naklapati, a to je tako dobro učinio da 
Florentino Ariza nije otkrio ni traga nestanku Fermine Daze, zato što doista 
nije bilo tih tragova, a ne zato što bi mu nedostajala istražna sredstva. Muž je 
čvrsto vjerovao da će se ona vratiti kući čim je prođe bijes. No ona je 
otputovala uvjerena da je nikad neće proći bijes. 

No uskoro će otkriti da njezina pretjerana odlučnost nije toliko plod 


zlohotnosti koliko nostalgije. Nakon medenog se mjeseca nekoliko puta 
vraćala u Europu, unatoč desetodnevnoj plovidbi, a uvijek je imala u izobilju 
vremena za sreću. Poznavala je svijet, naučila je živjeti i misliti na drukčiji 
način, ali nikad se nije vratila u San Juan de la Cićnagu nakon neuspjelog leta 
balonom. Povratak u pokrajinu sestrične Hildebrande imao je za nju nešto 
iskupiteljsko, pa ma kako kasno došao. Nije to smislila zbog svojega bračnog 
sloma: i mnogo je prije kanila doputovati. Tako da ju je već sama pomisao da 
iskupljuje svoje mladenačke ljubavi tješila u njezinoj nesreći. 

Kad se s kumčicom iskrcala u San Juanu de la Cićnagi, prizvala je bogate 
zalihe svog karaktera i prepoznala grad, protiv svih upozorenja. Građanski i 
vojni zapovjednik, kojemu je bila preporučena, pozvao ju je u službenu 
viktoriju, dok je polazio vlak u San Pedro Alejandrino, kamo je htjela 
otputovati kako bi provjerila ono što su joj svi govorili, da je postelja, u kojoj 
je Osloboditelj umro, malena kao dječji krevetac. Tad je Fermina Daza opet 
vidjela svoje veliko selo u pripeci, u dva sata popodne. Opet je vidjela ulice 
koje su više podsjećale na pješčane riječne obale, pune mahovinastih lokava i 
opet vidjela velike portugalske kuće s grbovima uklesanim nad ulazom, s 
brončanim rebrenicama na prozorima, gdje su se, u zamračenim dvoranama, 
nemilosrdno ponavljale iste glasovirske vježbe, mucketave i otužne, koje je 
njezina netom udana majka davala djeci po bogatim kućama. Vidjela je pust 
trg, bez stabla na užarenoj salitri, niz ukopnih kočija, u kojima konji stojećki 
spavaju, žuti vlak iz San Pedra Alejandrina, a na uglu glavne crkve vidjela je 
najveću i najljepšu kuću, s arkadnim trijemom od zelenkastoga kamena, 
veliki samostanski ulaz i prozor spavaće sobe, u kojoj će se, mnogo godina 
poslije, roditi Alvaro, kada ona više neće imati sjećanja da bi prizvala tu 
uspomenu. Pomislila je na tetu Escolasticu, koju je i dalje beznadno tražila, i 
na zemlji i na nebu, a pri tom joj misli iskrsne Florentino Ariza, u pjesničkom 
odijelu, kako ispod perivojskih badema drži knjigu stihova, kao što joj se 
rijetko događalo kad bi se prisjećala nemilih školskih godina. Ma koliko 
obilazila staru obiteljsku kuću, nije je mogla prepoznati, jer ondje gdje je 
mislila da bi imala biti - nalazio se tek svinjski kotac, a iza ugla bordelska 
ulica, u kojoj su se kurve iz cijeloga svijeta odmarale tijekom sieste, u 
kužnim vežama, ako im slučajno stigne kakva pošta. Nije to bilo njezino selo. 

Otkako je kočija krenula, Fermina je Daza pola lica prekrila manitljom, 
ne iz straha da bi je prepoznali, tu, gdje je nitko nije mogao poznavati, nego 
zato što je ugledala mrtvace koji su svagdje bubrili na suncu, od željezničke 


postaje do groblja. Građanski i vojni zapovjednik joj je rekao: “Kolera*, a 
ona je to znala, jer je vidjela bijele ugruške u ustima sprženih trupala, ali 
uočila je da nitko na potiljku nema zrno kojim mu je prekraćena bol kao što 
je vidjela iz razdoblja putovanja balonom. 

- Tako je - odgovorio joj je dužnosnik. - I Bog popravlja svoje metode. 

San Juan de la Cićnaga je od stare šećerane San Pedro Alejandrino bio 
udaljen samo pedeset kilometara, ali je žutom vlaku za to trebao cijeli dan, jer 
je vlakovođa bio prijatelj stalnih putnika koji su ga svakog trena molili da se 
zaustavi kako bi protegnuli noge na golfskim tratinama bananske kompanije, 
a muškarci su se goli kupali u prozirnim, ledenim rijekama, koje teku iz 
planina, a kad bi ogladnjeli, silazili bi i pomuzli krave, koje su odvezane 
lutale na pašnjacima. Fermina je Daza užasnuta stigla, a jedva se toliko 
zadržala kako bi se zadivila homerskim tamarindima na kojima je 
Osloboditelj vješao svoju samrtničku visaljku i kako bi provjerila da njegova 
smrtna postelja, kao što su joj rekli, nije samo malena za tako slavna čovjeka, 
nego i za sedmomjesečno dijete. Jedan drugi posjetitelj, koji je, čini se, sve 
znao, rekao je da je krevet lažna relikvija jer su Oca domovine pustili da 
umre na tlu. Ferminu je Dazu toliko dotuklo sve ono što je vidjela i čula 
otkako je napustila svoju kuću da se tijekom ostatka putovanja nije veselila 
sjećanjem na prethodno putovanje, za čim je toliko čeznula, nego je 
izbjegavala proći selima za kojima je venula. Tako ih je sačuvala, a i sebe je 
sačuvala, od razočaranja. Čula je harmonike sa stranputica kamo je bježala 
pred svojim razočaranjem, čula je povike iz pjetlarnika borbenih pijevaca, 
hice koji su podjednako mogli biti ratni kao svatovski, a kad bi doista morala 
proći kroz selo, prekrila bi mantiljom lice kako bi ga se sjećala onakvim 
kakvo je nekoć bilo. Jedne je večeri, nakon upornih izbjegavanja prošlosti, 
doputovala na hacijendu sestrične Hildebrande, a kad ju je vidjela kako je 
čeka na pragu, umalo je klonula: kao da sebe vidi u zrcalu istine. Debela i 
oronula, opterećena nepokornim sinovima, koje nije rodila čovjeku kojega je 
i dalje beznadno voljela, nego umirovljenom časniku, za kojega se udala iz 
prkosa, a koji ju je ludo volio. No u trošnome je tijelu i dalje bila ista. 
Fermina se Daza oporavila od toga dojma tek poslije nekoliko dana života na 
selu i lijepih uspomena, ali hacijendu je napuštala samo kako bi nedjeljom 
išla na misu, s unučadi svojih nekadašnjih razuzdanih suučesnica, s jahačima 
na prelijepim konjima i s lijepim i dobro odjevenim djevojkama, kao što su 
im i majke bile u istoj dobi, stajale su u volovskim zapregama i zborno 


pjevale, vozeći se do misijske crkve u dnu doline. Samo je navratila u selo 
Flores de Mariju, u kojemu nije bila prošli put zato što nije mislila da bi joj se 
moglo svidjeti, ali kad ga je upoznala, bila je očarana. Na svoju nesreću - ili 
na nesreću toga sela - nikad ga se poslije nije mogla sjetiti onakvim kakvo je 
doista bilo, nego onakvim kakvim ga je zamišljala prije nego što ga je vidjela. 

Doktor Juvenal Urbino odlučio je otići po nju kad je primio poruku 
biskupa iz Riohache. Zaključak je glasio: žena mu se očito nije zadržala zato 
što se ne želi vratiti, nego nije znala kako smisliti način da spasi svoj ponos. 
Doputovao je nenajavljeno, izmijenivši nekoliko pisama s Hildebrandom, iz 
kojih je shvatio da su čežnje njegove žene promijenile mjesto: sad misli samo 
na svoju kuću. Fermina je Daza u jedanaest sati ujutro u kuhinji pripremala 
punjene patlidžane kad je čula težačku viku, hrzanje i pucnje u zrak. Nato 
odlučni koraci po trijemu i muški glas: 

- Bolje je pravodobno doći nego biti pozvan. 

Mislila je da će umrijeti od veselja. Nije imala vremena za razmišljanje, 
nekako je oprala ruke i šapnula: “Hvala ti, Bože, hvala ti, kako si dobar!*, 
pomislivši kako se još nije okupala zbog prokletih patlidžana, jer ju je 
Hildebranda zamolila da im ih pripravi, ne rekavši tko dolazi na ručak, 
pomišljala je koliko je stara i ružna, a lice joj je toliko ogrubjelo na suncu da 
će se on pokajati što je doputovao čim je vidi u takvu stanju, prokleta bila! 
Pregačom je kako- tako obrisala ruke, nekako se dotjerala, prizvala je svu 
oholost, s kojom ju je majka donijela na svijet, kako bi svladala svoje ludo 
srce i otišla je prema svojemu muškarcu onim svojim nježnim košutinim 
hodom, uspravljene glave, bistra pogleda, a nosa spremnoga na bitku, 
zahvalna svojoj sudbini zbog silnog olakšanja zato što se vraća kući, iako ne 
tako pokorna kao što je on mislio, jer s njim je otišla, sretna, ali također 
odlučna da mu se šutnjom osveti na gorkim patnjama koje su joj dokrajčile 
život. 

Gotovo dvije godine nakon nestanka Fermine Daze, dogodila se jedna od 
onih nemogućih slučajnosti za koje bi Transito Ariza rekla da su Božja šala. 
Florentino Ariza nije dopustio da ga se osobito dojmi filmski izum, ali ga je 
Leona Cassiani, bez otpora, odvela na spektakularnu premijeru Cabirije, 
proslavljene dijalozima koje je napisao pjesnik Gabriele D'Annunzio. Veliko 
je dvorište pod vedrim nebom, ljetno kino gospodina Galilea Dacontea, gdje 
je bilo noći kad su više uživali u sjaju zvijezda nego u nijemim ljubavima na 
filmskom platnu, bilo prepuno probranih gledalaca. Leona je Cassiani napeto 


pratila zaplet, a Florentinu Arizi je, naprotiv, glava klonula na prsa tijekom te 
ubojito dosadne drame. Iza njega je neki ženski glas pogodio njegove misli: 

- Bože, pa to je dosadno kao bol! 

Samo je to rekla, možda sputana odjekom svojega glasa u polumraku, jer 
još nisu uveli običaj da se nijemi filmovi urese glasovirskom pratnjom, a u 
polumračnom se dvorištu čulo samo kišovito zujanje projektora. Florentino 
Ariza tek bi se u najtežim prilikama sjetio Boga, ali tad mu je zahvalio svom 
svojom dušom. I dvadeset bi lakata ispod ledine odmah prepoznao taj glas 
potmulih metala, štono ga je u duši nosio još od onoga popodneva kad ju je 
čuo kako govori, u vihoru žutoga lišća, u usamljenome perivoju: “Sad idite i 
vratite se tek kad vam javim!“ Znao je da sjedi na mjestu odmah iza njega, uz 
neizbježnoga muža, osjećao je njezino vrelo i odmjereno disanje, s ljubavlju 
je udisao zrak pročišćen njezinim zdravim dahom. Nije ju osjećao rastočenu 
drvotočcem smrti, kao što je to znao umišljati tijekom posljednjih utučenih 
mjeseci, nego se opet nje sjećao u njezinu blistavom i sretnom razdoblju, 
trbuha zaobljenog od sjemenke prvoga djeteta ispod svoje Minervine tunike. 
Zamišljao ju je, kao da je vidi pred sobom, uopće se nije morao osvrtati, 
posve dalek od povijesnih užasa koji su se redali na ekranu. Uživao je u 
dašcima bademova mirisa koji ga je odjednom povjerljivo zapahnuo, bio je 
željan znati kako ona misli da bi se morale zaljubiti filmske žene kako bi 
njihove ljubavi manje boljele nego u životu. Malo prije završetka odjednom 
je shvatio, u letimičnom ozračju slavodobitnosti, da nikad nije bio toliko 
blizu voljene osobe. 

Kad su se svjetla upalila, čekao je da i drugi ustanu. Digao se bez žurbe, 
rastreseno se okrenuo, zakopčavajući prsluk koji mu se neprekidno 
otkopčavao tijekom priredbe pa su se njih četvero našli tako blizu da su se 
morali pozdraviti, pa i da nitko od njih to nije htio. Juvenal Urbino najprije je 
pozdravio Leonu Cassiani, koju je dobro poznavao, a nato je, svojom 
uobičajenom udvornošću, pružio ruku Florentinu Arizi. Fermina Daza im 
uputi uljudan smiješak, ništa više od uljudnosti, ali u svakom slučaju 
smiješak osobe koja ih je često viđala, koja je znala tko su pa joj ih zato nije 
trebalo predstavljati. Leona joj Cassiani uzvrati svojom  mulatskom 
ljupkošću. Samo Florentino Ariza nije znao što bi, zatečen što je vidi takvu. 

Promijenila se. Na licu joj ni traga strahotne pomodne bolesti, a ni 
nikakve druge, a tijelo joj je još zadržalo vitkost iz najboljih joj vremena, ali 
očito su je ove dvije godine pokosile kao deset teških godina. Pristajala joj je 


kratka kosa, s uvojkom na obrazu, ali više nije bila medne nego aluminijske 
boje, a lijepe su kopljaste oči izgubile pola života svjetlosti iza bakinih 
naočala. Florentino je Ariza gledao za njom dok se, držeći muža ispod ruke, 
udaljavala u svjetini što je izlazila iz kina pa se začudio kako to da je na javno 
mjesto došla pod siromaškom mantiljom i u kućnim natikačama, ali najviše 
ga je ganulo kad ju je muž morao uhvatiti za mišku kako bi joj pokazao gdje 
je izlaz, no i tad je pogrešno procijenila visinu pa je umalo pala na stubi 
ispred vrata. 

Florentino Ariza bijaše nadasve osjetljiv na taj zub vremena. Budući još 
mlad, prestao je čitati stihove u perivojima kako bi mjerkao stare bračne 
parove koji su jedno drugome pomagali prijeći ulicu, a životna mu je poduka 
poslije pomogla da nazrije zakone svoje starosti. U godinama doktora 
Juvenala Urbina te večeri u kinu, muškarci cvjetaju u nekoj vrsti jesenske 
mladosti, doimaju se dostojanstvenije s prvim sjedinama, postaju domišljati i 
zavodljivi, osobito u očima mladih žena, dok se njihove uvenule supruge 
moraju prihvatiti njihove ruke kako ne bi posmule preko svoje sjene. Već 
nakon nekoliko godina, i muževi bi se odjednom stropoštali u ponor bezočne 
starosti duše i tijela, a tad su ih njihove oporavljene žene morale voditi, držeći 
ih ispod ruke, kao jadne slijepce, šaptale su im na uho, kako ne bi povrijedile 
njihov muški ponos, neka pripaze jer tu su tri, a ne dvije stube, usred ulice je 
lokva, a zavežljaj preko pločnika mrtav je prosjak, te su im s mukom 
pomagale prijeći na drugu stranu ulice, kao da je to posljednji gaz, u 
posljednjoj rijeci života. Florentino se Ariza toliko puta vidio u tom zrcalu da 
se nikad nije toliko bojao smrti koliko bezočnoga razdoblja kad će ga žena 
morati voditi za ruku. Znao je da će se toga dana, tek toga dana, morati odreći 
nade za Ferminu Dazu. 

Susret mu je zagorčio san. Umjesto da Leonu Cassiani odveze kočijom, 
pješice ju je otpratio kroz stari grad, a koraci su im odzvanjali kao konjske 
potkove na pločama. Na mahove su dolijetali letimični ulomci užurbanih 
glasova kroz otvorene balkone, posteljne povjerljivosti, ljubavni jecaji 
uvećani avetinjskom akustikom i vrelim mirisom jasmina u uspavanim 
ulicama. Florentino je Ariza opet morao skupiti sve svoje snage kako ne bi 
Leoni Cassiani priznao svoju suzdržanu ljubav prema Fermini Dazi. Zajedno 
su odmjereno koračali, neužurbano se voljeli, kao stari zaručnici starenci, ona 
misleći na Cabirijine čari, a on na svoju nesreću. Neki je muškarac pjevao na 
balkonu Carinskoga trga, a pjesma mu je, u ulančanoj jeki, odjekivala po 


cijeloj četvrti: “Kad sam golemim morskim valima plovio." U Ulici kamenih 
svetaca, upravo kad se s njom imao oprostiti ispred njezine kuće, Florentino 
Ariza zamolio je Leonu Cassiani neka ga pozove na brendi. Već ju je to drugi 
put zamolio u sličnim okolnostima. Prvi mu je put, prije deset godina, rekla: 
“Popneš li se u ovaj sat, morat ćeš ostati zauvijek!" Nije joj se tada popeo, ali 
sad bi se svakako popeo, makar poslije morao pregaziti riječ. Leona ga 
Cassiani ipak pozove neka se popne, bez obveza. 

Tako se, kad je najmanje mislio, našao u svetištu ljubavi ugasle prije nego 
što se rodila. Roditelji su joj umrli, jedini joj se brat obogatio na Curacau, a 
ona je živjela sama u staroj obiteljskoj kući. Prije mnogo godina, kad se još 
nije odrekao nade da će je učiniti svojom ljubavnicom, Florentino Ariza 
običavao ju je nedjeljom posjećivati, uz dopuštenje njezinih roditelja, a 
katkad je ostajao i do kasno u noć, a toliko je doprinio kućnom uređenju da je 
taj dom, na posljetku, smatrao svojim. No te ga je noći, poslije kina, obuzeo 
osjećaj da je gostinjska soba pročišćena od njegovih uspomena. 

Pokućstvo na drugome mjestu, a po zidovima je objesila nove drvoreze, 
te je pomislio da su tako bezdušne promjene namjerno učinjene kako bi se 
ovjekovječila izvjesnost da on nikad nije ni postojao. Mačak ga nije 
prepoznao. Dotučen okrutnošću zaborava, promrsi: “Ne sjeća se više mene.? 
No ona mu je odgovorila preko ramena, servirajući brendije, da može mirno 
spavati, ako ga to muči, jer se mačke nikoga ne sjećaju. 

Zavaljeni na sofu, jedan do drugoga, govorili su o sebi, o onome što su 
bili prije nego što su se upoznali onoga popodneva, davno je to bilo, u 
mazginu tramvaju. Životi su im prolazili u susjednim uredima, a nikada dotad 
nisu razgovarali ni o čemu drugom doli o svakodnevnome poslu. Dok su 
razgovarali, Florentino joj Ariza spusti ruku na bedro, počeo je milovati 
svojim blagim dodirom uhodanoga zavodnika, a ona mu to dopusti, ali nije 
mu uzvratila ni udvornim trzajem. Tek kad je pokušao ići dalje, uhvatila mu 
je presmionu ruku i poljubila ga u dlan. 

- Dobar budi! - rekla mu je. - Odavno sam shvatila da nisi muškarac 
kakvoga tražim. 

Bila je mlada kao rosa kad ju je vješti snagator, kojemu nikad nije vidjela 
lice, zaskočio na morskom nasipu, povalio, pretukao i svukao pa s njom 
nakratko bjesomučno vodio ljubav. Bačena na kamenje, puna ogrebotina i 
posjekotina po cijelom tijelu, htjela je da taj muškarac zauvijek ondje ostane 
kako bi u njegovu zagrljaju umrla od ljubavi. Lice mu nije vidjela, glas mu 


nije čula, ali bila je sigurna da bi ga prepoznala među tisućama po njegovu 
obliku, veličini i načinu vođenja ljubavi. Otad je, svima koji su je htjeli 
slušati, govorila: “Ako ikada čuješ za visokoga snagatora koji je jadnu uličnu 
crnkinju silovao na Utopljeničkome lukobranu, jednoga  petnaestoga 
listopada, oko jedanaest i pol sati navečer, reci mu gdje me može naći.? 
Govorila je to iz navike, a tolikima je to već ponovila da je ostala bez nade. 
Florentino je Ariza mnogo puta slušao njezinu pri ču kao što bi slušao kakav 
noćni brodski oproštaj. Kad su odzvonila dva sata poslije ponoći, istrusili su 
već po tri brendija, a on je znao da nije muškarac kojega ona čeka i poveselio 
se što to zna. 

- Lavice, bravo! - rekao joj je odlazeći. - Ubili smo tigra. 

Nije samo to te noći prestalo. Podla podvala s paviljonom sušičavaca 
pokvarila mu je san, ulijevajući mu nepojmljivu sumnju da je Fermina Daza 
smrtna pa bi mogla umrijeti prije nego njezin muž. No kad ju je vidio kako je 
posrnula na izlazu iz kina, i sam se jedan korak približio ponoru, shvativši 
odjednom da bi mogao najprije umrijeti on, a ne ona. Bio je to nagovještaj, i 
to jedan od najužasnijih, jer je počivao na istini. Iza njega su godine 
nepomičnoga čekanja, smionih nada, ali na obzorju se ne nazire ništa više 
osim nedokučive pučine zamišljenih bolesti, mokrenja kap po kap u besanim 
zorama i svakodnevnih sutonskih smrti. Pomislio je da se svaki dnevni 
trenutak, a ti su mu trenuci prije bili više nego saveznici, njegovi prisegnuti 
suučesnici - počinje protiv njega urotiti. Prije nekoliko je godina dojurio na 
pustolovni sastanak srca oteščanoga od straha pred kobi, vrata je našao bez 
zasuna, a šarke na vratima netom su bile podmazane kako bi nečujno ušao, ali 
se u posljednjem trenutku pokajao, iz straha da ne bi tuđoj, uslužnoj ženi, 
zadao nepopravljivu štetu da umre u njezinoj postelji. Tako je bilo razumno 
pomisliti da će ga najvoljenija žena na zemlji, onu koju čeka, od stoljeća do 
stoljeća, bez uzdaha razočaranja, jedva imati vremena uhvatiti ispod ruke i 
povesti preko ulice pune mjesečevih jama i zemljišta divljega maka koji se 
leluja na vjetru, kako bi mu pomogla da, živ i zdrav, prijeđe na drugi pločnik 
smrti. 

Florentino je Ariza, prema mjerilima svojega vremena, odavno prošao 
starosne međe. Navršio je lijepih pedeset i šest godina, smatrajući ih najbolje 
proživljenima, jer bile su to godine ljubavi. U to se doba ni jedan muškarac 
ne bi izvrgavao ruglu da, u njegovim godinama, još glumi mladca, makar 
tako izgledao ili samo u to vjerovao, nitko se ne bi usudio priznati, bez stida, 


da još potajno plače zbog jedne košarice primljene još u prošlom stoljeću. 
Bilo je to nepovoljno razdoblje za mladovanje: svaka se dob drugačije morala 
odijevati, ali starost je počinjala odmah nakon dječaštva i trajala sve do 
groba. Nije to bila samo dob, nego i društveno dostojanstvo. Mladići su se 
odijevali kao njihovi djedovi, nastojali su se doimati dičnije, noseći 
prijevremene naočale, a već nakon tridesete dolikovalo je nositi palicu. Žene 
su imale samo dva doba: doba za udaju, koje nije prelazilo dvadeset i drugu 
godinu, i doba vječnih usidjelica: zaostalica. One druge, udane žene i majke, 
udovice i bake bile su zasebna vrsta, a svoje godine nisu brojile u odnosu na 
proživljene godine, nego u odnosu na to koliko im još vremena nedostaje do 
smrti. 

Naprotiv, Florentino se Ariza žestoko sučelio s podmuklim zamkama 
starosti, iako je znao da ga prati neobična sreća da se odmalena doima 
starački. Isprva je to bila nužda. Tr&nsito Ariza mu je parala i prekrajala 
odjeću koju je njegov otac odlučio baciti na smetište te je u pučku školu išao 
u kaputima koji su mu se vukli po podu kad bi sjeo, pod ministarskim 
šeširom, koji mu je padao preko ušiju, iako su glavu klobuka stegnuli 
pamučnim umetkom. Usto je od svoje pete godine zbog kratkovidnosti nosio 
naočale. A kosa mu je bila kao majčina, indijanska, nakostriješena i 
čekinjasta, kao svinjska dlaka pa njegov izgled ništa nije objašnjavao. Na 
sreću, poslije tolikih vladinih nereda zbog tolikih uzastopnih građanskih 
ratova, školska su mjerila bila manje probirljiva nego prije pa je u pučkim 
školama zavladala zbrka društvenih podrijetala i društvenih uvjeta. Još su 
nedorasla djeca stizala na nastavu, zaudarajući na prah s barikada, s 
oznakama svojih činova, a u odorama pobunjenih časnika od kojih su ih 
oružjem osvojili u nesigurnim bitkama, s vidljivim oružjem za pojasom. 
Nevažne su svađe tijekom školskih odmora rješavali pucnjavom u dvorištu, 
učiteljima su prijetili ako bi ih nisko ocijenili na ispitima, a jedan od njih, 
učenik trećeg razreda škole La Salle i umirovljeni pukovnik poluvojnih 
postrojba, jednim je hicem ubio brata Juana Eremitu, predstojnika zajednice, 
samo zato što je na satu vjeronauka rekao da je Bog bio istaknuti član 
Konzervativne stranke. 

S druge su se strane, djeca propalih otmjenih obitelji odijevala kao 
starinski kraljevići, a neki su ubogari hodali bosi. Među tolikim čudacima, 
pristiglim odasvud, Florentino je Ariza nesumnjivo bio među najvećima, ali 
ipak ne toliko da bi previše privlačio pozornost. Najokrutnije što je čuo bilo 


bi kad bi mu netko na ulici doviknuo: “Siromašku, gadnom kao lopov, ne 
cvjetaju ruže, njemu buja korov!" Bilo kako bilo, taj način odijevanja, 
nametnut ljutom nevoljom, već je tad bio, a ostao je, sve do njegove smrti, 
najprimjereniji njegovoj zagonetnoj naravi i mrzovolji. Kad su mu dali prvi 
važan položaj u Karipskoj riječnoj kompaniji, naručio je odijela po mjeri, ali 
u istom stilu kao odijela njegova oca, kojega se sjećao kao starčića 
preminulog u dičnim Isusovim godinama: trideset i trećoj. Florentino se 
Ariza tako uvijek doimao mnogo starijim nego što je bio tako da mu je 
jezičava Brigida Zuleta, kratkotrajna ljubavnica koja mu je podastirala istine, 
ne isplahnuvši ih pod vodom, već prvoga dana rekla da joj se više sviđa kad 
se svuče jer mu je tad dvadeset godina manje. Nikad nije znao kako naći 
tomu lijeka, prvo zato što mu osobni ukus nije dopuštao da se drukčije 
odijeva, a drugo zato što nije znao kako bi se dvadesetogodišnjak mogao 
odijevati mlađe, osim da opet ne izvadi iz ormara kratke hlačice i kapu 
brodskoga malog. S druge strane, ni on nije mogao umaći pojmu starosti 
svojega vremena pa je bilo posve prirodno što ga je, videći kako Fermina 
Daza posrće na izlazu iz kina, prostrijelio panični bljesak da će kurvanjska 
smrt neizostavno pobijediti u njegovu ogorčenom ljubavnom ratu. 

Otad je samo objavio nemilosrdan rat ćelavosti i neslavno ga izgubio. 
Otkako je u češlju opazio prve zamršene vlasi, shvatio je da je osuđen na 
pakao čije muke ne mogu zamisliti oni koji od njih ne pate. Godinama je 
odolijevao. Nije bilo te pomade ni losiona koje nije iskušao, nije bilo vjere 
koju nije povjerovao, ni žrtve koju ne bi podnio kako bi obranio od 
proždrljiva haranja poznih godina svaki pedalj svoje glave. Napamet je 
naučio Poljodjelski godišnjak, jer je od nekoga čuo da je rast kose u izravnoj 
vezi sa žetvenim ciklusima. Ostavio je svog starog vlasuljara, ćelavoga kao 
koljeno, a otišao skorojeviću, nedavno pristiglom iz inozemstva, koji je kosu 
šišao samo kad bi bio mlađ. Novi je vlasuljar počeo dokazivati da mu je ruka 
plodna upravo onda kad se otkrilo da je višestruki silovatelj časnih sestara 
pripravnica, kojega traži više antilskih policija te su ga odvukli u lancima. 

Florentino je Ariza izrezivao sve oglase protiv ćelavosti koje je našao u 
karipskim novinama, u kojima su objavljivali, jednu do druge, sliku istoga 
čovjeka, najprije ćelavoga kao dinja, a nato dlakavijega nego lav: prije i 
poslije uporabe nepogrešivoga lijeka. U šest je godina iskušao sto sedamdeset 
i dva pomagala, a usto i druge dopunske metode objavljene na etiketama 
bočica, no jedino je zaradio svrabni i smrdljivi kožni ekscem, što ga 


martinički nadriliječnici nazivaju polarnom svjetlošću zato što u mraku zrači. 
Na posljetku je nabavio sve indijanske trave koje su hvalili na javnoj tržnici, 
sve čarobne esencije i istočnjačke sirupe koje su prodavali pod Pisarskim 
arkadama, ali kad je shvatio kako su ga preveslali, već je imao svetačku 
tonzuru. Dok je godine 1900. građanski Rat od tisuću dana harao zemljom, 
gradom je prošao neki Talijan, koji je po mjeri izrađivao vlasulje od prirodne 
kose. Bile su im paprene cijene, a proizvođač nakon tromjesečne uporabe 
više ni za što nije jamčio, ali rijetki su imućni ćelavci odolijevali toj napasti. 
Florentino Ariza među prvima. Nabio je vlasulju tako sličnu svojoj pravoj 
kosi da se i sam pobojao da će mu se nakostriješiti kad mu se promijeni 
raspoloženje, ali nije mogao probaviti pomisao da na glavi nosi mrtvačku 
kosu. Jedino ga je tješilo to što mu pohlepna ćelavost nije ostavila vremena 
da upozna boju svojih sjedina. Jednoga ga je dana neki od onih veselih 
pijanaca na riječnom pristaništu zagrlio vatrenije nego inače, kad ga je vidio 
kako izlazi iz ureda, skinuo mu je šešir, uz porugu brodskih ukrcavatelja te ga 
zvučno cmoknuo u razdjeljak. 

- Božanski ćelavče! - povikao je. 

Te je večeri, u četrdeset i osmoj godini, dao da mu odrežu i ono malo 
vlasi što su mu još ostale u pramenima na sljepoočnicama i na zatiljku te se 
pomirio sa svojom sudbinom posvemašnjega ćelavca. Ujutro, prije kupanja, 
nije pjenom prelazio samo bradu, nego i dijelove lubanje na kojima su 
počinjale izbijati dlačice, pa bi sve, kao dječju guzu, zagladio britvom. Dotad 
ni u uredu nije skidao šešir, jer mu je ćelavost ulijevala osjećaj razgolićenosti 
koja mu se činila nedoličnom. No, kad se s njom pomirio, pripisivao joj je 
muževne osobine o kojima se naslušao, a dotad ih je prezirao kao čiste 
ćelavačke izmišljotine. Poslije je prihvatio novi običaj, povlačenje vlasi preko 
lubanje i nikad više nije od toga odustao. No i dalje se služio šeširom, uvijek 
istoga posmrtnog stila, i nakon što je u modu došla tartarita, kako su mještani 
nazivali slamnate šešire. 

Naprotiv, gubitak zuba nije mu bio prirodna nesreća, nego zločin 
lutajućega zubara koji mu je odlučio drastično izliječiti običnu infekciju. 
Strah od bušenja i svrdlanja spriječio je Florentina Arizu da pođe zubaru, 
iako ga je neprekidno mučila zubobolja, sve dok više nije mogao izdržati. 
Njegova se majka prestrašila, jer ga je cijelu noć slušala kako neutješno jauče 
u susjednoj sobi, a učinilo joj se da su to oni isti jauci kao u vrijeme koje je 
već gotovo isparilo u maglici njezina pamćenja, ali kad ga je natjerala da 


otvori usta i da joj pokaže gdje ga ljubav boli, vidjela je da mu je usna 
šupljina posuta apscesima. 

Stric Lećn Dvanaesti poslao ga je doktoru Francisu Adonayu, crnomu 
divu u kaljačama i jahaćim hlačama, koji je plovio riječnim brodovima noseći 
cijeli zubarski pribor u naprtnjačama poljskoga nadglednika, više nalik na 
trgovačkoga putnika, nosioca straha i trepeta u naseljima uz rijeku. Jednim je 
jedinim pogledom u usta zaključio da Florentino Ariza mora izvaditi i zdrave 
zube, kako bi ga jednom zauvijek zaštitio od novih tegoba. Za razliku od 
ćelavosti, takvo liječenje, koje bi ubilo i vola, nimalo ga nije zabrinjavalo, 
osim što je osjećao prirodan strah zbog masakra bez anestezije. Nije mu bila 
mrska pomisao na umjetno zubalo, prvo zato što je jedna od njegovih 
djetinjih nostalgija bila sjećanje na sajmišnoga čarobnjaka koji je vadio svoje 
dvije čeljusti, puštao ih neka same od sebe govore na stolu, a drugo zato što 
je time okončao zubobolje koje su ga odmalena morile, gotovo isto toliko, i 
podjednako okrutno, kao ljubavne boli. Nije u tome vidio podmukl udarce 
starosti, kao u slučaju ćelavosti, jer je bio uvjeren da će se, unatoč oštrom 
zapahu vulkanizirane gume, doimati higijenskije uz ortopedski osmijeh. Tako 
se, bez otpora, podvrgnuo užarenim kliještima doktora Adonaya, a oporavak 
je izdržao stoičnošću teglećega magarca. 

Stric Lećn Dvanaesti pobrinuo se za podrobnosti operacije kao da je to 
njegovo meso. Nadasve su ga zanimala umjetna zubala nakon jednoga od 
prvih putovanja rijekom Magdalenom, a i zbog svoje manijakalne 
opsjednutosti bel cantom. Jedne noći punoga Mjeseca, u visini luke Gamarre, 
kladio se s njemačkim mjernikom da bi mogao probuditi šumske zvijeri 
pjevajući napuljske pjesme na kapetanovu mostu. Umalo je izgubio. U 
riječnim su se sjenama čuli lepeti krila sivih čapalja u lokvama, kajmanski 
udarci repom, užasnuti trzaji čepa, koje su pokušavali skočiti na kopno, ali na 
vrhunskoj noti, kad je zavladao strah da će pjevaču popucati arterije od 
snažne pjesme, umjetno mu je zubalo iskočilo iz usta, u završnom dahu, i 
potonulo u rijeku. 

Brod se morao tri dana zadržati u luci Tenerife, dok su mu hitno 
izrađivali novo zubalo. Bilo je savršeno, ali je na povratku, u pokušaju da 
kapetanu objasni kako je izgubio prethodno zubalo, stric Leon Dvanaesti 
punim plućima udahnuo vreli prašumski zrak i ostvario najvišu notu koju je 
mogao te je držao do posljednjega daha, nastojeći prestrašiti kajmane, koji su 
se sunčali i netremice gledali kako prolazi brod - a tad mu je i novo zubalo 


uronilo u riječnu struju. Otad je posvuda držao pričuvna umjetna zubala, na 
raznim mjestima u kući, u ladicama pisaćega stola, po jedno na svakom od 
triju brodova svoga poduzeća. Usto je, kad god bi jeo izvan kuće, imao 
pričuvno zubalo u džepu, u kutiji pastila protiv kašlja, jer mu je jedno puklo 
kad je pokušavao gristi čvarke na poljskom ručku. U strahu da njegov nećak 
ne bi postao žrtvom sličnih neželjenih iznenađenja, stric Le6ćn Dvanaesti 
zapovjedio je doktoru Adonayu neka mu odmah izradi dva zubala: jedno od 
jeftinih materijala, za svakodnevnu uredsku uporabu, a drugo za nedjelje i 
svetke, sa zlatnom zvjezdicom na kutnjaku, radi osmijeha, koja mu je davala 
dodatni dašak istinitosti. Na posljetku je Florentino Ariza, jedne Cvijetnice, u 
jeku blagdanskih zvona, opet izašao na ulicu, sa svojim novim identitetom, 
čiji mu je nepogrešivi osmijeh ulijevao dojam da je netko drugi, a ne on, 
zaposjeo njegovo mjesto na svijetu. 

U to mu je doba umrla majka, a Florentino Ariza ostao je sam u kući. Bio 
je to kutak primjeren njegovu načinu ljubavi, jer ulica je bila diskretna unatoč 
tome što su prebrojni prozori, kojima je ulica i dugovala ime, navodili na 
pomisao da se prekomjerne oči skrivene iza zastora. No sve je to bilo 
učinjeno zato kako bi Fermina Daza bila sretna, i samo će ona biti sretna te je 
tako Florentino Ariza više volio izgubiti mnoge prilike tijekom svojih 
najplodnijih godina prije nego što bi okaljao svoju kuću drugim ljubavima. 
Srećom je svaka stuba, kojom se penjao u Karipskoj riječnoj kompaniji, 
nosila nove pogodnosti, pogotovo tajne povlastice, a jedna mu je od 
najkorisnijih bila mogućnost noćne uporabe ureda, i nedjeljom i na praznike, 
uz stražarsko suučesništvo. Jedanput, kad je postao prvim dopredsjednikom, 
vodio je na brzinu ljubav s jednom od djevojaka iz nedjeljne smjene, sjedeći 
na naslonjaču uz pisaći stol, a ona ga je zajahala, kad su se odjednom otvorila 
vrata. Stric Lećn Dvanaesti pomolio je glavu kao da je pogriješio ured i preko 
naočala odmjerio užasnutoga nećaka. “Ukurac!", povikao je stric, bez imalo 
čuđenja. “Neumorno povaljuješ, kao i tvoj otac!" A prije nego što je opet 
zatvorio vrata, pogleda izgubljena u daljini, rekao je: 

- Gospođice, samo nastavite! Kunem vam se svojom čašću, nisam vam 
vidio lice. 

O tome više nije bilo spomena, ali je sljedećeg tjedna bilo nemoguće 
raditi u uredu Florentina Arize. U ponedjeljak su upali električari i postavili 
stropni ventilator. Nenajavljeno su došli i bravari, a užasno su bučili dok su 
na vrata postavljali zasun, kako bi se iznutra mogla zatvoriti. Tesari su uzeli 


mjere, ne rekavši zašto, tapetari su donijeli kretonske smotke i provjerili 
pristaju li uz boju zidova, a sljedećega su tjedna morali kroz prozor unijeti, 
jer kroz vrata nije išlo, veliki dvostruki kauč urešen dionizijskim cvjetićima. 
Radili su u najneočekivanije vrijeme, drskošću koja očito nije bila slučajna, a 
na sve su njegove prosvjede imali isti odgovor: “Prema zapovijedi glavne 
uprave!“ Florentino Ariza nije nikad otkrio jesu li te upadice bile znak 
dobrostivosti njegova strica, koji je bdio nad njegovim izopačenim ljubavima 
ili mu je, na izrazito svoj način, htio dokazati da se razvratno ponašao. Istini 
se nije dosjetio, a to je bilo da ga je stric Lećn Dvanaesti poticao, jer su i do 
njega stigle glasine da mu nećak ima drukčije navike od većine muškaraca, a 
to mu je bila zapreka da ga imenuje svojim nasljednikom. 

Lećn Dvanaesti Loayza je, za razliku od svoga brata, imao stabilan brak, 
koji je potrajao šezdeset godina, a uvijek se hvalio da mu je svaka nedjelja 
neradna. Imao je četiri sina i jednu kćer, a sve ih je želio osposobiti za 
nasljednike svojega carstva, ali život mu je priskrbio redoslijed takvih 
slučajnosti, koje su bile tako česte u romanima njegova vremena, a nitko nije 
vjerovao da postoje i u stvarnome životu: četiri su mu sina pomrla, jedan za 
drugim, što su se više penjali na ljestvici utjecajnih položaja, a kći uopće nije 
imala riječni poziv pa je više voljela umrijeti gledajući, s visine od pedeset 
metara, brodove u Hudsonu. Bilo je i takvih koji su povjerovali priči da je 
Florentino Ariza, sa svojim zlokobnim izgledom i vampirskim kišobranom, 
uzrokovao taj stjecaj nesreća. 

Kad se stric povukao, protiv svoje volje, a prema liječničkim odredbama, 
Florentino je Ariza počeo drage volje žrtvovati neke svoje nedjeljne ljubavi. 
Pratio je strica u njegovo ladanjsko utočište, u jednom od prvih automobila 
viđenih u gradu, a kurbla mu je bila tako snažna da je jednom povratna sila 
visaljki, na kojoj je svilenim koncem bilo izvezeno njegovo ime, daleko od 
svega, okrenut leđima moru, na staroj robovskoj hacijendi, s čije su se, 
astromelijama urešene, terase popodne vidjeli snježni gorski vrhunci. 
Florentino Ariza i stric teško bi raspredali o čemu drugom osim o riječnoj 
plovidbi, a osobito im je bilo teško tih razvučenih popodneva, kad im je smrt 
uvijek bila nevidljiva gošća. Stric je Lećn Dvanaesti neprekidno strahovao da 
bi riječna plovidba mogla prijeći u ruke poduzetnika iz zaleđa, povezanih s 
europskim konzorcijima. “Plovidbu su uvijek držali primorci“, govorio je. 
“Pograbe li je oni iz zaleđa, opet će je darovati Nijemcima!" Njegova je skrb 


bila dosljedna političkomu uvjerenju, koje je rado ponavljao i kad to nije bilo 
umjesno. 

- Navršit ću stotu, a vidio sam kako se sve mijenja, pa i položaj zvijezda u 
svemiru, ali još nisam doživio da se išta promijeni u ovoj zemlji - govorio je. 
- Ovdje donose nove ustave i nove zakone, svaki treći mjesec otpočinju nove 
ratove, a i dalje smo u kolonijalnim vremenima. 

Svojoj je masonskoj braći, koja su sva zla pripisivala slomu federalizma, 
uvijek odgovarao: “Rat od tisuću dana izgubljen je prije dvadeset i tri godine, 
tijekom rata 1876. godine." Florentino Ariza, čija je politička ravnodušnost 
graničila s apsolutnim, slušao je te govorancije kao netko tko sluša mlat 
valova. No oštro je protuslovio glede tvrtkine politike. Za razliku od strica, 
smatrao je da bi nedostatke riječne plovidbe, koja je uvijek - činilo se - bila 
na granici sloma, bilo moguće otkloniti odustankom od parobrodnoga 
monopola, što ga je Nacionalni kongres odobrio Karipskoj riječnoj kompaniji 
na devedeset i devet godina i jedan dan. Stric je prosvjedovao: “Te ti je misli 
utuvila u glavu moja imenjakinja Leona svojim anarhističkim novotarijama!? 
Samo je djelomice imao pravo. Svoja je stajališta Florentino Ariza temeljio 
na iskustvima njemačkoga komodora Johanna B. Elbersa, koji je svoj 
plemeniti um upropastio neumjerenošću osobnih ambicija. Naprotiv, stric je 
držao da Elbers nije propao zbog svojih povlastica, nego zbog nerealnih 
obveza koje je bio prihvatio, a to je gotovo značilo preuzeti na sebe 
odgovornost za državni zemljopisni položaj: obvezao se da će održavati 
riječnu plovnost, lučke objekte, kopnene prilazne ceste i prijevozna sredstva. 
Usto je tvrdio da žestoko protivljenje predsjednika Simćna Bolivara nije bilo 
mačji kašalj. 

Većina je partnera te razmirice shvaćala kao bračne svađe, u kojima obje 
strane imaju pravo. Starčeva im se svojeglavost činila prirodnom, ne zato što 
bi u starosti bio manje vidovit nego prije, kao što su mnogi olako tvrdili, nego 
zato što bi mu se odricanje od monopola vjerojatno činilo kao bacanje na 
smetište svih onih trofeja iz povijesne bitke koju su on i njegova braća 
izborili u junačkim vremenima, bez ičije pomoći, protiv moćnih protivnika iz 
cijeloga svijeta. Zato mu nitko nije proturječio kad je tako žestoko ustrajao na 
svojim pravima. Nitko mu ih nije mogao dirnuti prije zakonskog isteka. No 
čim je Florentino Ariza položio oružje, tijekom misaonih popodneva na 
hacijendi, stric je Lećn Dvanaesti pristao na odreknuće od stogodišnjih 
povlastica, uz jedini časni uvjet da to ne bude prije njegove smrti. 


Bio mu je to posljednji čin. Nije više spominjao poslove, niti je ikomu 
dopuštao da se s njim savjetuje, nije izgubio ni jednu kovrču svoje predivne 
carske glave, ni zrnce svoje bistrine, ali je učinio sve moguće da ga ne vidi 
nitko tko bi ga mogao sažalijevati. Dane je provodio gledajući vječne 
snjegove s terase, polako se zibajući u bečkomu naslonjaču, uz stolić na 
kojemu su mu sluškinje neprekidno nosile vječni lončić tople crne kave, a u 
čaši bornu vodu za dva umjetna zubala, koja je stavljao samo za posjetioce. 
Primao je rijetke prijatelje i govorio samo o dalekoj prošlosti, iz vremena 
mnogo prije riječne plovidbe. Dobio je i jednu novu temu: želju da se 
Florentino Ariza oženi. Nekoliko mu je puta to rekao, uvijek na isti način. 

- Da mi je pedeset godina manje - govorio mu je - oženio bih se svojom 
imenjakinjom Leonom! Ne mogu zamisliti bolju ženu. 

Florentino je Ariza strepio da mu taj nepredviđeni uvjet ne bi, u 
posljednjem trenutku, osujetio dugogodišnje napore. Milije bi mu bilo svega 
se odreći, sve baciti u vodu, umrijeti - nego iznevjeriti Freminu Dazu. 
Srećom, stric Lećn Dvanaesti nije ustrajao. Navršivši devedeset i drugu, 
imenovao je nećaka jedinim nasljednikom i časno se povukao. Nakon pola je 
godine, jednodušnom odlukom Dioničarskoga vijeća, Florentino Ariza postao 
predsjednikom Poslovodnog odbora i glavnim ravnateljem. Kad je, nakon 
čaše šampanjca, preuzeo položaj, stari je umirovljeni lav zamolio neka ga 
opravdaju zato što govori ne dižući se iz naslonjača za ljuljanje. Improvizirao 
je kratak govor, koji je više podsjećao na tužbalicu. Rekao je da mu je život 
počeo i završio dvama providnosnim događajima. Prvi je bio kad ga je 
Osloboditelj na rukama nosio u selo Turbaco, kad je pošao na svoj zlosretni 
put u smrt, a drugi je taj što je - unatoč zaprekama koje mu je podmetala 
sudbina - našao nasljednika dostojnog tvrtke. Na posljetku je, nastojeći 
smanjiti dramatičnost, zaključio: 

- U ovome mi je životu teško tek to što mogu pjevati na svim sprovodima 
osim na vlastitom! 

Dakako, kako bi uveličao proslavu, otpjevao je “Zbogom, živote? iz 
Tosce. Pjevao je a capella, što je nadasve volio, još čvrstim glasom. 
Florentino je Ariza bio ganut, ali to se jedva naziralo u podrhtavanju njegova 
glasa kad je zahvaljivao. Isto onako kao što je sve u životu učinio i osmislio, 
probio se na vrh, bez ikakva drugog razloga osim čvrste odlučnosti da ostane 
živ i dobra zdravlja za trenutak kad će preuzeti svoju sudbinu, u sjeni 
Fermine Daze. 


No nije ga samo sjećanje na nju odvelo te noći na slavlje, što mu ga je 
pripremila Leona Cassiani. Pratilo ga je sjećanje na sve njih: na one koje 
spavaju na grobljima i misle na njega kroz ruže štono nad njima rastu, a i na 
one koje, pod mjesečinom, sveudilj naslanjaju glavu na isti jastuk na kojemu 
je spavao muž pozlaćenih rogova. Zakinut za jednu, Florentino je Ariza sa 
svima želio biti u isto doba, u najgorim trenucima, održavao je neku, ma kako 
slabu vezu, sa svojim bezbrojnim ljubavnicama tijekom svih tih godina: 
uvijek je pratio tijek njihovih života. 

Te se noći sjetio Rosalbe, svoje najstarije veze, one koja mu je odnijela 
djevičansku trofeju, a sjećanje na nju peklo ga je podjednako kao i prvoga 
dana. Tek što bi sklopio oči, vidio bi je, u muslinskoj haljini, sa šeširom 
dugih svilenih vrpca, kako uz brodsku ogradu ljulja djetešce u krletki. Više je 
puta u svojoj dugovječnosti sve pripremao kako bi je potražio, ne znajući 
gdje je, ne znajući joj prezime, ne znajući ni traži li uopće nju, ali siguran da 
će je naći, negdje u orhidejskim gajevima. Svaki bi put, bilo zato što je u 
posljednjem trenutku doista nešto iskrsnulo ili zbog svog zlosretnog 
nedostatka volje, odgađao putovanje kad su već bili spremni povući brodski 
mostić: a uvijek zbog nečega u vezi s Ferminom Dazom. 

Sjetio se Nazaretove udovice, s kojom je oskvrnuo majčinsku kuću u 
Prozorskoj ulici, iako je nije doveo on, nego Transito Ariza. Njoj je 
posvećivao više razumijevanja nego ijednoj drugoj, jer samo je ona zračila 
dovoljnom nježnošću da zamijeni Ferminu Dazu, iako je u postelji uvijek bila 
tako mlitava. No njezina je sklonost lutajuće mačke, neukrotivija od snage 
njezine nježnosti, oboje osudila na nevjeru. Ipak su, gotovo trideset godina, 
ostali ljubavnici, na mahove, zahvaljujući svojoj mušketirskoj krilatici: 
“Nevjerni da, ali nelojalni nikada!" Jedino se u njezinu slučaju Florentino 
Ariza pojavio: kad su ga obavijestili da je umrla i da će je pokopati u 
sirotinjsku raku, pokopao ju je o svom trošku, a na ukopu je bio samo on. 

Sjetio se i drugih voljenih udovica. Prudencije Pitre, najstarije među 
preživjelima, općeznane Dvojne udove, jer je nadživjela oba muža. I druge 
Prudencije, Arellanove udovice, zaljubljenice koja mu je trgala puceta kako 
bi što dulje ostao u njezinoj kući, dok mu ih prišiva. I Josefe, Zinigove 
udovice, lude od ljubavi za njim, koja mu je jedanput, dok je spavao, umalo 
odsjekla kitu, vrtnim škarama, kako ne bi bio ničiji ako nije njezin. 

Sjetio se i Angeles Alfaro, prolazne i najvoljenije od svih. Pola je godine 
predavala gudačka glazbala u Glazbenoj školi, a noći je pod mjesečinom 


provodila s njim na svojem ravnom krovu, kao od majke rođena, svirajući 
prelijepe suite na violončelu koji bi, među njezinim zlaćanim bedrima, 
poprimao muški glas. Od prve su noći na mjesečini oboje skršili srce 
ljubavlju žestokih početnika. No Angeles je Alfaro otišla kao što je došla, sa 
svojom nježnom spolnošću i grešničkim violončelom, prekooceanskim 
brodom koji je vio zastavu zaborava, a jedino što je od nje ostalo i podsjećalo 
na krovnu terasu pod mjesečinom, bilo je oproštajno mahanje bijelim 
rupčićem, koji se doimao kao golub na obzorju, samotan i tužan kao u 
stihovima pjesničkih Cvjetnih igara. Florentino je Ariza uz nju naučio ono što 
je već više puta, i ne znajući, doživljavao: da je istodobno moguće biti 
zaljubljen u nekoliko osoba, sa svakom suosjećati podjednakom tugom, a 
opet ni jednu ne izdati. Usamljen među mnoštvom na pristaništu, bijesno je 
pomišljao: “Moje srce ima više sobica nego kurvanjski hotel!" Lio je suze u 
oproštajnoj boli, ali čim je brod nestao iza obzorja, opet je svoje potpuno 
mjesto zauzelo sjećanje na Ferminu Dazu. 

Sjetio se i Andreje Varćn. Prošloga je tjedna prolazio ispred njezine kuće, 
ali ga je narančasta svjetlost na kupaoničkom prozoru opomenula da ne smije 
ući: netko ga je pretekao. Netko: muška ili ženska osoba, jer se Andrea Var6n 
nije zadržavala na takvim malenkostima u svojim ljubavnim ludostima. Od 
svih na njegovu popisu, samo je ona živjela od svojega tijela, ali ga je 
darivala po svojoj volji, bez poslovnog voditelja. U svojim je lijepim 
godinama ostvarila legendarnu karijeru tajne kurtizane, dostojne svojega 
tajnog imena Naša Gospa Svačija. Zaluđivala je guvernere i admirale, na 
njezinu su ramenu plakali neki velikaši oružja i književnosti, koji nisu bili 
tako znameniti kao što su sebe smatrali, ali i neki koji su doista to bili. 
Predsjednik joj je Rafael Reyes, nakon samo pola užurbana sata tijekom 
dvaju slučajnih posjeta gradu, dodijelio doživotnu mirovinu za istaknutu 
službu u Ministarstvu financija, u kojem nije radila ni jedan dan. Svoje je 
nasladne darove dijelila dok je dosezalo njezino tijelo, a iako su svi znali za 
njezino nedolično ponašanje, nitko nije mogao iznijeti zaključne dokaze 
protiv nje, jer su je znameniti suučesnici štitili kao sebe, znajući da bi 
skandalom više izgubili oni nego ona. Zbog nje je Florentino Ariza prekršio 
svoje sveto načelo da neće plaćati, a ona svoje da ni mužu neće dati 
besplatno. Ugovorili su simboličnu cijenu: svaki put jedan pesos, ali ona ga 
nije uzimala, niti joj ga je stavljao u ruku, već su ga štedjeli u kasici-prasici, 
dok se ne skupi dovoljno za kupnju prelijepih prekomorskih stvarčica pod 


Pisarskim arkadama. Ona je njegovim klistirima, koji su mu bili neizbježni 
zbog kronične začepljenosti, ulila razlikovnost, uvjerivši ga neka ih s njom 
podijeli: zajedno će ga uzeti tijekom ludih popodneva, u pokušaju da u svojoj 
ljubavi stvore još više ljubavi. 

Smatrao se sretnim zato što je, među tolikim riskantnim susretima, jedino 
okusio kap gorčine uz licemjernu Saru Noriegu, koja je završila u ludnici 
Božanstvene pastirice, recitirajući senilne stihove tako pretjerane opscenosti 
da su je morali izdvojiti kako ne bi potpuno zaludila druge luđakinje. No kad 
je prihvatio punu odgovornost za Karipsku riječnu kompaniju, više nije imao 
mnogo vremena ni pretjerane želje da s nekom pokuša zamijeniti Ferminu 
Dazu: znao je da je nezamjenjiva. Malo-pomalo je zapao u kolotečinu te 
obilazio već stvorene veze, s njima je spavao sve dotle dok mu se htjelo, dok 
je bilo moguće, dok su živjele. Kad je, na Duhove, umro Juvenal Urbino, 
ostala mu je još jedna, samo jedna, a tek je navršila četrnaestu. Imala je sve 
ono, što ni jedna dotad nije imala, da ga izludi od ljubavi. Zvala se Amćrica 
Vicuoa, a došla je prije dvije godine iz ribarskoga sela Puerta Padrea. 
Roditelji su je preporučili Florentinu Arizu, skrbniku utvrđenoga krvnoga 
srodstva. Dobila je vladinu stipendiju za učiteljicu i stigla sa sklopivim 
ležajem i limenom škrinjom, malenom kao u lutke, a čim se iskrcala, u 
visokim bijelim cipelama i sa zlatnom pletenicom, obuzeo ga je užasan 
predosjećaj da će mnoge nedjelje zajednički prileći tijekom sieste. Još je u 
svakom pogledu bila dijete, nosila je zubni aparatić, a na koljenima još imala 
brazgotine krasta iz pučke škole, ali odmah je razabrao kakvom će ženom 
postati te ju je odgajao tijekom učmale godine, obilježene subotnjim 
odlascima u cirkus, a nedjeljom u dječji perivoj i na sladoled, tijekom 
popodneva kad je osvojio njezino povjerenje, njezinu ljubav, vodeći je za 
ruku, nježnom lukavošću dobrostivoga djeda, prema svojoj tajnoj klaonici. 
Odmah mu je pala: otvorila su joj se rajska vrata. Odjednom je propupala i 
procvjetala, zaplovila limbom sreće, a to joj je bio izvrstan poticaj za učenje, 
jer je uvijek bila najbolja u razredu kako ne bi izgubila izlazak potkraj tjedna. 
Njemu je to bio najzaklonjeniji zakutak u uvali starosti. Nakon tolikih godina 
proračunatih ljubavi, blaga je naslada nedužnosti odisala čarom preporodne 
perverzije. 

Našli su se. Ponašala se kao ono što je i bila, djevojčica spremna otkriti 
život, pod vodstvom dičnoga starca koji se ničemu nije čudio, a on se svjesno 
ponašao kao ono čega se u životu najviše bojao: kao senilni ljubavnik. Nikad 


je nije poistovjećivao s mlađahnom Ferminom Dazom, iako je sličnost bila 
više nego izrazita, ne samo zbog dobi, školske odore, pletenice, neukroćena 
hoda, pa i zbog njezine nepredvidljive, ohole naravi. Dapače: pomisao o 
zamjeni, koja je bila tako izvrstan poticaj za njegovo ljubavno prosjačenje, 
izbrisala mu se iz glave. Sviđala mu se takva kakva je, a zavolio ju je takvu 
kakva je - u groznici sutonskih naslada. Jedino je s njom poduzimao drastične 
mjere opreza protiv neželjene trudnoće. Nakon pet-šest susreta oboje su 
sanjali samo o nedjeljnim popodnevima. 

Budući da ju je samo on smio izvući iz internata, došao bi po nju u 
šestocilindarskom Hudsonu Karipske riječne kompanije, a katkad bi, 
popodne, kad nije pržilo sunce, skidali krov te se vozili plažom, on pod 
svojim otužnim klobukom, a ona hihotava, držeći objema rukama mornarsku 
kapu svoje školske odore kako joj je ne bi odnio vjetar. Netko ju je upozorio 
da sa skrbnikom nipošto ne bude dulje nego što je nužno, neka ne jede ništa 
što je on okusio i neka bude što dalje od njegova daha, jer starost je zarazna. 
Njoj to nije smetalo. Oboje su bili ravnodušni prema onomu što su drugi 
mogli o njima misliti, jer svi su znali za njihovo srodstvo, a krajnja ih je 
razlika u godinama uzdizala iznad svake sumnje. 

Upravo su vodili ljubav u nedjelju, na Duhove, u četiri sata popodne, kad 
su zabrecala mrtvačka zvona. Florentino je Ariza morao zatomiti divlje 
lupanje srca. Obred brecanja su, tijekom njegova mladićkoga doba, 
uključivali u cijenu sprovoda, a bio je uskraćen samo najvećoj sirotinji. No 
nakon posljednjega nam rata, negdje oko 1900. godine, konzervativna je 
vlada potvrdila kolonijalne običaje pa su sprovodi postali tako skupi da su ih 
mogli platiti samo najbogatiji. Kad je umro nadbiskup Dante de Luna, u 
cijeloj su pokrajini sva zvona neumorno brecala devet dana i noći, a javna je 
žalost bila tolika da je njegov nasljednik u sprovodima ukinuo brecanje, 
pridržavajući ih samo najuglednijim pokojnicima. I zato, kad je Florentino 
Ariza čuo brecanje prvostolničkih zvona u četiri sata popodne, u nedjelju na 
Duhove, osjetio se posjećenim duhom svojega izgubljenoga mladićkoga 
doba. Nije pomislio da je to ono brecanje za kojim je tolike godine čeznuo, 
od nedjelje kad je opazio Ferminu Dazum u šestome mjesecu trudnoće, na 
izlasku iz pjevane mise. 

- Ukurac! - izustio je u polusjeni - Sigurno neka krupna zvjerka kad mu 
brecaju katedralska zvona, 

America se Vicuoa, posve gola, upravo probudila. 


- Valjda zbog Duhova - rekla je. 

Florentino Ariza nije bio nikakav crkveni stručnjak niti je išao na misu 
otkako je u zboru svirao violinu s Nijemcem, koji ga je naučio i telegrafsku 
znanost, a o čijoj sudbini nikad nije doznao ništa određenije. No nesumnjivo 
je znao: ne brecaju zato što su Duhovi. U gradu vlada opća žalost, to je 
svakako znao. Jutros mu je u kuću došlo izaslanstvo karipskih izbjeglica te 
mu javilo da je u zoru Jeremiah de Saint-Amour nađen mrtav u svojem 
fotostudiju. lako mu Florentino Ariza nije bio prisan prijatelj, družio se s 
mnogim drugim izbjeglicama, koji su ga uvijek pozivali na svoje proslave, ali 
ponajviše na sprovode. Bio je siguran da ne brecaju zvona zadrtomu 
nevjerniku Jeremiahu de Saint- Amoura, okorjelom anarhistu, koji je usto 
sam digao ruku na sebe. 

- Ne - primijetio je. - Tako brecaju, u najmanju ruku, za guvernera! 

America Vicuoa, bijela tijela, tigrastog od svjetlosti koja je prodirala kroz 
slabo spuštene rebrenice, nije bila dovoljno odrasla da misli na smrt. Poslije 
ručka su vodili ljubav i usnuli goli pod stropnim ventilatorom, koji zujanjem 
nije mogao nadjačati strvinarske udarce, nalik na tuču, dok su gazili po 
vrelom limenom krovu. Florentino ju je Ariza volio kao što je volio tolike 
druge slučajnice u svojemu dugom životu, ali nju tjeskobnije nego ijednu, 
uvjeren da će umrijeti od starosti kad ona maturira. 

Soba je podsjećala na brodsku kabinu, na zidovima brodski pod, 
premazan bezbrojnim slojevima boje, kao čamci, ali - iako se nad posteljom 
okretao električni stropni ventilator - bilo je užarenije nego u kabinama 
riječnih brodova - zbog užarenosti metalnoga krova. Nije bila prava 
spavaonica, nego kopnena kabina, a Florentino ju je Ariza dao postaviti iza 
svojih ureda Karipske riječne kompanije, bez ikakva drugog cilja ili izgovora, 
nego kako bi imao udobno utočište za svoje staračke ljubavi. Teško je ondje 
bilo zaspati radnim danom, zbog vike ukrcavatelja i iskrcavatelja, zbog 
štropota dizalica iz riječne luke i gromke rike brodova usidrenih uz gat. No 
djevojčici je ondje bio nedjeljni raj. 


Naumili su Duhove provesti zajedno, sve dok se ne bude morala vratiti u 
internat, pet minuta prije večernjice, ali je brecanje podsjetilo Florentina 
Arizu na obećanje da će doći na sprovod Jeremiaha de Saint-Amoura pa se 
odjenuo, hitrije nego inače. No prije toga je, kao uvijek, upleo djevojčici 
pletenicu, koju joj je osobno raspletao prije nego što bi vodili ljubav. Podigao 
ju je na stol kako bi joj vezao školske cipele, jer tomu nije bila vješta. 
Pomagao joj je, bez zlobe, a ona mu je pomagala da joj pomaže, kao da je to 
dužnost: nakon prvih su susreta oboje izgubili svijest o svojoj dobi i ponašali 
su se uz povjerljivost bračnih drugova, koji su u ovom životu uzajamno skrili 
tolike stvari da im gotovo ne preostaje ništa više reći. 

Uredi zatvoreni i zamračeni zbog blagdana, a uz prazni gat samo jedan 
usidreni brod ugašenih kotlova. Sparina je navještavala kišu, prvu u toj 
godini, ali su se bistri zrak i lučki tajac doimali kao da pripadaju nekomu 
dobrohotnijemu mjesecu. Svijet je ondje bio oštriji nego u kabinskoj 
polusjeni, a brecanje je više boljelo, iako nisu znali za kim zvoni. Florentino 
Ariza i djevojčica siđu u salitreno dvorište, koje je Španjolcima služilo kao 
luka za trgovinu robljem, a gdje su sveudilj bili utezi i zahrđali okovi, 
podsjetak na trgovinu robljem. Automobil ih je čekao u sjeni lučkih skladišta, 
a tek kad su sjeli, probudili su vozača, koji je zaspao za upravljačem. 
Automobil je okrenuo iza skladišta ograđenih kokošjom mrežom, prešao je 
stari trg zaljeva Las Animas, gdje su polugoli muškarci jurili za nogometnom 
loptom, a nato, u vreloj prašini, izađe iz riječne luke. Florentino je Ariza bio 
siguran da se posmrtna čast ne odnosi na Jeremiaha de Saint-Amoura, ali je, 
zbog upornoga brecanja, ipak posumnjao. Stavio je vozaču ruku na rame i u 
uho mu doviknuo komu to zvona zvone. 

- Za onim liječnikom, kozjom bradicom - odgovori vozač. - Kako li se 
Zvao? 

Florentino Ariza nije morao dugo razmišljati kako bi znao o kome govori. 
No kad mu je vozač ispripovijedao kako je umro, nestalo je njegove 
trenutačne nade, jer mu se nije učinilo vjerojatnim. Ništa nije čovjeku toliko 
slično kao način na koji umire, a ni jedan oblik smrti nije mogao biti manje 
sličan čovjeku kojega je zamišljao. No svejedno je on umro, iako na izgled 
besmisleno: najstariji i najstručniji gradski liječnik, jedan od uglednika, zbog 
mnogih drugih zasluga, umro je slomljene kralježnice, u osamdeset i drugoj 
godini, kad je pao s mangove grane, dok je pokušavao uhvatiti papagaja. 

Sve što je Florentino Ariza činio otkako se udala Fermina Daza, temeljilo 


se na nadi da će čuti tu vijest. Kad je stigao priželjkivani trenutak, nije se 
osjetio uzdrmanim slavodobitnim uzbuđenjem, koje je toliko puta bio 
predviđao tijekom svojih nesanica, nego zbog užasnog udarca: fantastične 
bistrine da je i on mogao biti taj za kim zvona zvone. Uz njega je, u 
automobilu koji je poskakivao popločenim ulicama, bila America Vicuoa. 
Uplašena zbog njegove bljedoće, upitala ga je što mu je. Florentino ju je 
Ariza uhvatio za ruku svojom, ledenom. 

- Dijete moje drago - uzdahnuo je - trebalo bi mi još pedeset godina da ti 
ispripovijedam. 

Zaboravio je sprovod Jeremiaha de Saint-Amoura. Djevojčicu je ostavio 
ispred ulaza u internat, užurbano joj obećavši da ću po nju doći i druge 
subote, a vozaču je zapovjedio neka ga odveze u kuću doktora Juvenala 
Urbina. U susjednim ulicama mnoštvo automobila i najamnih kočija, a ispred 
pokojnikove kuće gomila znatiželjnika. Sjatili su se i gosti doktora L&cidesa 
Olivelle, koji su nemilu vijest čuli u jeku proslava. Kućom se teško bilo 
kretati zbog gužve, ali se Florentino Ariza probio u glavnu spavaću sobu, 
propeo se na prste, zirnuo preko glave onih koji su zakrčili ulaz te vidio 
Juvenala Urbina, na bračnoj postelji, onakva kakvoga ga je htio vidjeti otkako 
je prvi put za njega čuo: kako se valja u nedostojanstvenosti smrti. Tesar je 
upravo uzeo mjeru za lijes. Uza nj, još u istoj haljini netom udane bake, koju 
je stavila za proslavu, stajala je Fermina Daza, zamišljena i oronula. 

Florentino je Ariza taj trenutak razradio do najmanjih potankosti, još od 
svojih mladićkih dana, kad se posve prepustio toj presmionoj ljubavi. Zbog 
nje je stekao ime i bogatstvo, ne osvrćući se previše na sredstva, zbog nje je 
pazio na svoje zdravlje i osobni izgled, strogošću koja se njegovim 
suvremenicima nije činila osobito muškom, a današnji je dan čekao kao što 
nitko nije mogao čekati ništa ni ikoga na ovome svijetu: bez trenutka 
malodušnosti. Potvrda da je smrt, na posljetku, posredovala u njegovu korist, 
ulila mu je nužnu hrabrost kako bi Fermini Dazi, u njezinoj prvoj udovičkoj 
noći, ponovio prisegu svoje vječne vjernosti i doživotne ljubavi. 

Svojoj savjesti nije poricao optužbu da je to neprimjeren čin, bez imalo 
smisla za vrijeme i način, ali pohrlio je, u strahu da mu se prilika nikad više 
neće ponoviti. Priželjkivao je to, a često je zamišljao, manje brutalno, ali mu 
sudbina nije ostavila izbor. Izašao je iz ožalošćene kuće, tužan što je ostavlja 
u istom nemiru u kojemu je i on, ali ništa nije mogao učiniti kako bi to 
spriječio, jer je osjećao da je ta velebna noć bila oduvijek upisana u njihove 


sudbine, i njoj i njemu. 

Sljedeća dva tjedna nije prespavao ni jednu cijelu noć. Očajnički se pitao 
gdje li je Fermina Daza bez njega, o čemu li razmišlja, što li će činiti, tijekom 
godina života koje su joj preostale, s teretom zgranuća koje joj je položio na 
ruke. Obuzimala ga je krizna kronična začepljenost te mu se trbuh napeo kao 
bubanj i morao je pribjeći palijativima, manje podatljivim od klistira. 
Staračke tegobe, koje je podnosio bolje od svojih vršnjaka, zato što ih je 
upoznao još u mladosti, spopale su ga sve istodobno. U srijedu je došao u 
ured, nakon cjelotjednog izostanka, a Leona se Cassiani prestrašila videći ga 
tako blijedog i klonulog. Umirio ju je: opet nesanica, kao uvijek, i ugrizao se 
za jezik, kako ne bi izlanuo pravu istinu kroz tolike rupice u svome srcu. Kiša 
mu nije priuštila sunčani predah za razmišljanje. Prošao je još jedan nestvaran 
tjedan, nije se ni na što mogao usredotočiti, slabo je jeo, a još gore spavao, 
nastojeći naći kakve tajne znakove koji bi mu pokazali put prema spasu. No u 
petak ga je obuzela bezrazložna smirenost, koju je protumačio kao 
nagovještaj da se neće dogoditi ništa novo, da je uzaludno sve što je u životu 
učinio, tako dalje ne ide: gotovo je. No u ponedjeljak, kad je došao u svoju 
kuću u Prozorskoj ulici, uočio je pismo, koje je plivalo u lokvi na trijemu, a 
na vlažnoj je omotnici odmah prepoznao onaj odlučni rukopis, koji se nije 
promijenio ni nakon svih životnih promjena, a čak mu se pričinilo da osjeća 
noćni miris uvelih gardenija, jer mu je srce, nakon prvog užasa, sve reklo: 
pismo je to koje čeka, bez trenutka predaha, više od pola stoljeća. 

Fermina Daza nije mogla zamisliti da bi njezino pismo, potaknuto 
slijepim bijesom, Florentino Ariza mogao protumačiti kao ljubavno. U 
pismo je unijela svu ljutnju na koju je bila sposobna, svoje najokrutnije 
riječi, najuvredljivije - pa i nepravedne - grdnje, koje su joj se ipak činile 
beznačajnima u odnosu na veličinu uvrede. Bijaše to posljednji čin 
gorkog egzorcizma kojim se pokušavala pomiriti sa svojim novim 
stanjem. Opet je željela postati ona, opet steći sve ono čega se morala 
odricati tijekom polustoljetnoga ropstva koje ju je - nesumnjivo - 
usrećivalo, ali, nakon muževe smrti, u njoj nije ostavilo ni traga 
identiteta. Bila je avet u tuđoj kući koja se prekonoć pretvorila u golemu 
i samotnu, u njoj se vukla, prepuštajući se da je voda nosi, i tjeskobno se 
pitala tko je mrtviji: on koji je preminuo ili ona koja je ostala. 

Nije mogla izbjeći skrivenu kivnost prema mužu zato što ju je 
ostavio samu usred oceana. Sve njegovo tjeralo ju je u plač: pidžama 


ispod jastuka, papuče koje su joj se uvijek činile bolesničkima, sjećanje 
na njegov lik u dnu zrcala dok se svlačio, a ona se češljala uoči 
spavanja, miris njegove kože koji je u njoj zaostao još dugo nakon 
njegove smrti. Zastala bi dok je nešto radila pa se udarala po čelu, jer bi 
se odjednom sjetila nečega što mu je zaboravila reći. Svakog su joj trena 
padala na pamet tolika svakodnevna pitanja na koja je samo on mogao 
odgovoriti. Jedanput joj je rekao nešto što tad nije shvaćala: amputirci 
osjećaju bol, grčeve i škakljanje u nozi koja im je odsječena. Tako se 
ona osjećala bez njega, osjećajući ga i ondje gdje ga više nije bilo. 

Probudivši se u svoje prvo udovičko jutro, prevrtala se po postelji, 
ne otvarajući oči, tražeći udobniji položaj kako bi nastavila spavati, a on 
je u tom trenutku za nju umro. Tek je tad pojmila da je prvu noć izbivao 
iz svoje kuće. Drugi je dojam bio za stolom, ne zato što bi se osjećala 
samom, kao što je i bila, nego iz neobične uvjerenosti da jede s nekim 
tko više ne postoji. Čekala je da joj iz New Orleansa dođe kći Ofelia s 
mužem i trima kćerima, kako bi opet sjela i jela za stolom, ali ne za 
uobičajenim, nego za improviziranim, manjim stolom što su ga - prema 
njezinoj zapovijedi - prenijeli u predsoblje. Dotad nije redovito jela. U 
kuhinju bi dolazila u svako doba, kad god bi ogladnjela, vilicu bi 
gurnula u lonce i malo od svega kušala, ništa ne stavljajući u tanjur, na 
nogama pred štednjakom, razgovarajući sa sluškinjama, jedinima s 
kojima se dobro osjećala i s kojima se najbolje slagala. Ma koliko 
pokušavala, nije mogla izbjeći nazočnost pokojnog muža. Kamo god 
išla, kuda god bi se vrzmala, u svemu što je radila - sudarala bi se s 
nečim njegovim, što ju je podsjećalo na njega. lako joj se činilo 
ispravnim i poštenim da pati, ipak je htjela učiniti sve što je moguće 
kako se ne bi prepustila boli. Donijela je drastičnu odluku: iz kuće će 
ukloniti sve što je podsjeća na pokojnog muža, jer je jedino tako bez 
njega mogla nastaviti živjeti. 

Bio je to uništavalački obred. Sin je pristao preuzeti biblioteku 
kako bi ona u radnu sobu smjestila šivaonicu koju u braku nikad nije 
imala. Kći će uzeti nešto pokućstva i brojne predmete koji su joj se činili 
prikladnima za dražbe starina u New Orleansu. Sve je to donijelo 
olakšanje Fermini Dazi, iako joj nije bilo milo što su predmeti, koje je 
kupila tijekom bračnog putovanja, sad već starinski. Na nijemo čuđenje 
sluškinja, susjeda, bliskih prijateljica koje su je tih dana posjećivale, 


naredila je da se sve spali na lomači na praznoj zemljišnoj čestici iza 
kuće. Zapalila je sve što ju je podsjećalo na muža: najskuplja i 
najelegantnija odijela koja su se od prošlog stoljeća vidjela u gradu, 
naslonjač za njihanje, s kojega se posljednji put digao kako bi umro, 
bezbrojne predmete, toliko vezane za njezin život da su joj već prerasli u 
dio identiteta. Učinila je to bez sjene sumnje, čvrsto uvjerena da bi joj 
muž odobrio, ne samo iz higijenskih razloga. Mnogo joj je puta izrazio 
svoju želju da ga spale, a ne da ga smjeste u mrak, bez procijepa, 
cedrova lijesa. Branila mu je to njegova vjera. Usudio se pitati 
nadbiskupa za mišljenje, a on mu je definitivno zanijekao. Bila je to 
čista tlapnja, jer Crkva nije dopuštala postojanje krematorija na našim 
grobljima ni za nekatoličke vjere, a nikomu osim Juvenalu Urbinu nije 
na um pala prikladnost krematorija. Fermina Daza nije zaboravila mužev 
užas pa se, iako je prvih sati bila zbunjena, sjetila zapovjediti tesaru 
neka mu ostavi utjehu svjetlosne zrake u lijesu. 

Na svaki način, bila je to beskorisna paljenica. Fermina je Daza 
uskoro shvatila da je sjećanje na pokojnog muža toliko vatrostalno kao 
što je otporno na tijek dana. No još gore: i nakon paleža odjeće nije 
samo i dalje čeznula za onim što je toliko voljela, nego i za onim što joj 
je najviše smetalo: za šušnjevima prilikom njegova ustajanja. Te su joj 
uspomene pomogle da izađe iz korotne baruštine mangrova. Usto je 
čvrsto odlučila nastaviti život sjećajući se muža kao da nije umro. Znala 
je, i dalje će joj svakog jutra biti teško buđenje, ali svaki put manje. 

I doista, nakon trećeg je tjedna počela nazirati prva svjetla, ali kako 
su se povećavala i razbistravala, postajala je sve svjesnijom da u njezinu 
životu postoji zloduh koji joj ne daje ni trenutka mira. Nije to bio onaj 
jadničak, duh koji ju je vrebao u malenom Evanđeoskome perivoju, a 
kojega se u starosti sjećala sa stanovitom nježnosti, nego užasna avet 
krvnikova kaputa i klobuka naslonjena na prsima, koji ju je toliko 
pomutio svojom neusporedivom drskošću da više nije mogla a da ne 
misli na njega. Uvijek, otkako ga je u osamnaestoj godini odbila, čvrsto 
je vjerovala da je u njemu posijala sjeme mržnje koja će se s vremenom 
samo povećavati. U svakom je trenutku računala s tom mržnjom, 
osjećala ju je u zraku kad je duh bio blizu, zbunjivao ju je njegov lik, 
toliko ju je plašio da nikad nije našla prirodan način ponašanja prema 


njemu. One noći kad joj je ponovio ljubavnu izjavu, dok je kuća još 
mirisala na cvijeće za pokojnim joj mužem, nije mogla vjerovati da ta 
drskost nije prvi korak nekakve, tko zna kakve, podmukle nakane. 
Ustrajnost te uspomene na njega pojačavala je njezinu ljutnju. Kad 
se, sutradan nakon sprovoda, probudila misleći na njega, uspjela ga je 
ukloniti iz sjećanja jednim jedinim voljnim pokretom. No bijes se 
neprekidno vraćao i uskoro je uvidjela da se želja da ga zaboravi 
preobličila u najjači poticaj da ga upamti. Tad se prvi put usudila 
prisjetiti, skršena sjetom, varavoga razdoblja te nestvarne ljubavi. 
Nastojala se sjetiti kakav je tada bio perivoj, skršeni bademi, klupa na 
kojoj ju je volio, jer ništa više nije bilo kao nekoć. Sve su promijenili, 
posjekli stabla s njihovim sagom žuta lišća, a umjesto kipa junaka 
odrubljene glave postavili su drugoga, u gala odori, bez imena, bez 
nadnevka, bez opravdanih razloga, na pompozno postolje, u koje su 
postavili nadzorne električne prekidače. Njezina odavno prodana kuća 
na očigled je propadala u rukama pokrajinskoga poglavarstva. Nije joj 
bilo lako zamisliti Florentina Arizu onakvoga kakav je nekoć bio, a 
mnogo manje lako shvatiti da je taj šutljivi mladić, tako nezaštićen pod 
kišom, onaj moljičavi boležljivac sad smogao snage za istup, bez obzira 
na njezino stanje, bez najmanjega poštovanja prema njezinoj boli, i dušu 
joj zapalio uvredom od žive vatre koja joj je sveudilj smetala pri disanju. 
Sestrična Hildebranda Sanchez došla joj je u posjet malo nakon njezina 
boravka na hacijendi u Floresu de Mariji, gdje se oporavljala nakon udarca 
gđice Lynch. Stigla je stara, debela, sretna, u pratnji najstarijega sina, 
pukovnika kao i njegov otac, koji ga se odrekao zbog nečasnog držanja 
prilikom pokolja radnika na bananskoj plantaži u San Juanu de la Cićnagi. 
Dvije su se sestrične često viđale, a uvijek su venule za vremenom kad su se 
tek upoznale. Hildebranda je tijekom posljednjeg posjeta bila čeznutljivija 
nego ikad, nadasve opterećena starošću. Kako bi se još više prepustile čežnji, 
donijela je svoju sliku starinskih gospođa, na kojoj ih je snimio belgijski 
fotograf onog popodneva kad je mladi Juvenal Urbino zadao konačni udarac 
svojeglavoj Fermini Dazi. Ferminina se slika zagubila, a Hildebrandina je 
postala gotovo nevidljivom, ali obje su se prepoznale kroz magle razočaranja: 
mlade i lijepe kakve nikad više neće biti. Hildebranda nije mogla a da ne 
spominje Florentina Arizu, jer je uvijek njegovu sudbinu poistovjećivala sa 
svojom. Sjećala ga se kakav je bio onoga dana kad joj je sastavio prvi 


brzojav, a nikad nije iz srca mogla odstraniti sjećanje na tužnoga ptića, 
osuđenog na zaborav. Fermina ga je često viđala, ali nije s njim razgovarala, 
a nije mogla zamisliti da joj je on prva ljubav. Uvijek je slušala vijesti o 
njemu, kao - prije ili poslije - o svima koji su nešto značili u gradu. Govorilo 
se da nije oženjen zato što ima neke običaje koji se razlikuju, ali ona tomu 
nikada nije posvećivala pozornost, dijelom zato što se tako naklapalo o 
mnogoj, inače besprijekornoj gospodi na koju nije padala sumnja. U svakom 
slučaju, čudila se zašto Florentino Ariza ustraje u tajnovitom odijevanju, 
neobičnim losionima, što je i dalje toliko tajanstven, i nakon što se probio u 
životu tako spektakularno i tako časno. Nije mogla zamisliti da je ostao isti, a 
uvijek se čudila kad bi Hildebranda uzdisala: “Jadnik! Koliko li se napatio!*" 
Odavno ga je već gledala bez bola: izbrisana sjena. 

No one noći kad ga je vidjela u kinu, malo nakon svojega povratka iz 
Floresa de Marije, u njezinu se srcu dogodilo nešto neobično. Nije se 
začudila što ga vidi sa ženom koja je usto crnkinja. Iznenadila se što je tako 
uščuvan, a drži se mnogo samouvjernije. Nije došla na to da se možda ona (a 
ne on) promijenila nakon burnog upada gospođice Lynch u njezin privatni 
život. Otad ga već dvadeset godina gleda sućutnijim okom. One noći kad su 
bdjeli uz njezina pokojnog nije joj se samo učinilo posve shvatljivim što je on 
ondje, nego je i to protumačila kao prestanak zlohotnosti: čin oprosta i 
zaborava. Zato ju je toliko zaskočila dramatična izjava ljubavi koja za nju 
nikad nije postojala, u dobi kad Florentino Ariza i ona nisu mogli očekivati 
od života ništa više. 

Smrtni bijes zbog prvog udara ostao je nedirnut nakon simboličnog 
kremiranja pokojnika, a sve se više širio i granao koliko se ona osjećala 
manje sposobnom da ga svlada. I još gore: prostori pamćenja u kojima je 
uspijevala primiriti sjećanja na pokojnika, malo-pomalo - ali nepopustljivo - 
ispunjavali su se makovom livadom na kojoj su bila pokopana sjećanja na 
Florentina Arizu. Na njega je i nehotice mislila, a što je više mislila, sve se 
više na njega ljutila zbog toga, a što se više ljutila, više je na njega mislila, 
sve dotle dok joj nije postalo tako neizdržljivo da joj se prelio razum. Tad je 
sjela za pisaći stol pokojnoga muža i napisala Florentinu Arizi pismo na tri 
nerazumna lista, toliko puno uvreda i najbezobraznijih izazova da joj je 
laknulo zato što je prevalila najbezočniji čin svog dugog života. 

Ti su tjedni i Florentinu Arizi bili agonijski. One noći kad je Fermini Dazi 
ponovio svoju ljubavnu izjavu, besciljno je lutao ulicama polivenim 


popodnevnim pljuskom, užasnuto se pitajući što će učiniti s kožom tigrice 
koju je ubio, nakon što je, više od pola stoljeća, odolijevao napadajima. Zbog 
velike količine oborina, u gradu je bilo izvanredno stanje. U nekim su 
kućama polugoli muškarci i žene nastojali spasiti iz poplave što Bog dade, a 
Florentina Arizu obuzimao je dojam da opća nesreća ima nekakve veze s 
njegovom. No zrak je bio blag, a karipske zvijezde na svojemu mjestu. 
Odjednom je, u tajacu drugih glasova, Florentino Ariza prepoznao glas 
čovjeka kojega su Leona Cassiani i on, prije mnogo godina, čuli kako pjeva, 
u isto vrijeme i na istom uglu: “Vratih se s mosta, suzama okupan." Pjesmu 
koja je na neki način te noći, i samo njemu, imala neke veze sa smrću. 

Nikad mu kao tad nije toliko trebala Transito Ariza, njezina mudra riječ, 
njezina glava kraljice rugla urešena papirnatim cvijećem. Nije mogao to 
izbjeći: kad god bi se našao na rubu propasti, trebala mu je pomoć neke žene. 
Zato je otišao u Učiteljsku školu, u smjeru dodirljivih, i vidio svjetlo u dugom 
prozorskom redu, u spavaonici Amćrice Vicuoe. S velikim se naporom 
svladao da ne upadne u djedovsku glupost pa je otme u dva sata poslije 
ponoći, mlačnu od sna, u pelenicama, a još mirisnu na ljutnju iz kolijevke. 

Na drugom je dijelu grada Leona Cassiani, sama i slobodna, nesumnjivo 
mu je spremna, u dva sata poslije ponoći, a i u tri, u bilo koji sat i u bilo kojoj 
okolnosti, pružiti sućut koja mu treba. Ne bi prvi put pokucao na njezina 
vrata, u svojim besanim pustošima, ali shvatio je da je ona previše 
inteligentna, a previše se vole a da bi došao plakati na njezinu krilu, ne 
otkrivajući joj razlog. Nakon duga razmišljanja, mjesečar u pustom gradu, 
zaključio je da mu je preostala samo Prudencia Pitre, Dvojna udova. Mlađa je 
od njega, upoznali su se u prošlom stoljeću, a prestali su se viđati zato što ona 
nije htjela da je vidi takvu kakva je, poluslijepa i na rubu oronulosti. Čim se 
nje sjetio, Florentino se Ariza vratio u Prozorsku ulicu, u torbu za kupovanje 
stavio dvije boce porta i staklenku voća i povrća u octu. Otišao je k njoj, ne 
znajući je li u svojoj kući, je li sama i je li živa. 

Prudencia Pitre nije zaboravila njegov znak prepoznavanja: struganje na 
vratima, kojim se najavljivao dok su se još smatrali mladima, iako više nisu 
bili, pa mu je bez pitanja otvorila. Ulica mračna, a on jedva vidljiv u crnom 
odijelu, tvrdom klobuku, sa šišmišastim kišobranom obješenim preko ruke, a 
ona ga nije mogla vidjeti na slabom svjetlu, ali ga je prepoznala po odsjaju 
svjetiljke na metalnom okviru njegovih naočala. Doimao se kao ubojica još 
okrvavljenih ruku. 


- Utočište jadnomu siročiću - rekao je. 

Samo se to usudio reći, tek tako da nešto kaže. Iznenadio se koliko je 
ostarjela otkako ju je prošli put vidio, bio je svjestan da i ona njega vidi na 
isti način. Ipak se utješio pri pomisli da će malo poslije, kad se oboje oporave 
od prvoga šoka, jedno drugomu sve manje opažati zub vremena i opet će 
jedno u drugom vidjeti mladost, kakvi su bili kad su se upoznali. 

- Kao da ideš na sprovod - rekla mu je. 

Tako je bilo. I ona je od jedanaest sjedila uz prozor, kao gotovo cijeli 
grad, prateći najraskošniju i najpompozniju povorku otkako je umro 
nadbiskup Dante de Luna. Iz sieste ju je probudila topnička grmljavina od 
koje se zemlja tresla, nesklapni vojni orkestri, nesklapne posmrtne pjesme na 
podlozi zaglušnih crkvenih zvona, koja su od jučer neumorno brecala. S 
prozora je vidjela vojnike u paradnoj odori na konju, vjerske zajednice i 
škole, velike crne limuzine nevidljive vlasti, kočiju u koju su upregnuti konji 
ukrašeni perjanicama i zlatnim podsedlicama, žuti lijes pokriven zastavom, 
na lafetu povijesnoga topa i, na posljetku, povorka starih otkrivenih viktorija, 
koje su životarile samo zato kako bi na sprovodima prevozile vijence. Tek što 
su prošli ispod balkona Prudencije Pitre, malo poslije podneva, kad se nebo 
prolomilo, a povorka nestala, glavom bez obzira. 

- Nadasve glupa smrt - rekla je. 

- Smrt nema smisla za smiješnost - rekao je i tugaljivo nadovezao: - 
Osobito u našim godinama. 

Sjedili su na terasi, blizu otvorenoga mora, gledali prstenom okruženi 
Mjesec, koji je zauzimao pola neba, promatrali šarena svjetla brodića na 
obzorju, uživali u mlačnom lahoru, blagom i mirisnom nakon oluje. Pili su 
porto i jeli voće i povrće u octu na kriškama domaćega kruha koje je 
Prudencia Pitre rezala u kuhinji. Proveli su mnogo ovakvih noći otkako je 
ostala udovom bez djece. Florentino ju je Ariza sreo u vrijeme kad bi primila 
svakoga muškarca koji bi je htio, makar ga plaćala po satu. Stvorili su 
ozbiljniju i dulju vezu nego što se činilo mogućim. 

Iako to nikad nije ni natuknula, dušu bi prodala vragu kako bi se preudala 
za nj. Znala je, nije se lako vezati za njegova cjepidlačenja i prohtjeve 
prerano ostarjeloga muškarca, na njegov manijakalni red, na njegovo 
tjeskobno zahtijevanje svega, a da ništa zauzvrat nije davao, ali zato nije 
postojao muškarac u čijem se društvu bolje osjećala, jer na svijetu nije bilo ni 
jednoga toliko potrebitog ljubavi. Nitko joj nije toliko izmicao kao on, tako 


da ljubav nije išla dalje od one točke do koje je s njim uvijek stizala: dotle 
dok ne bi zadrla u njegovu odlučnost da se sačuva slobodnim za Ferminu 
Dazu. No oduljilo se to godinama, i nakon što se on pobrinuo da se Prudencia 
Pitre uda za trgovačkog putnika koji bi tri mjeseca bio kod kuže, a tri mjeseca 
putovao, a kojemu je rodila kćer i četiri sina, zaklinjući se da je jedan od njih 
sin Florentina Arize. 

Razgovarali su, ne osvrćući se na vrijeme, vični dijeliti svoju nesanicu od 
mladih dana, a mnogo su manje imali izgubiti u svojim staračkim 
besanicama. Iako gotovo nikad nije pio nakon druge čaše, Florentino Ariza ni 
nakon treće nije povratio dah. Znoj se s njega cijedio, a Dvojna mu udova 
reče neka skine kaput, prsluk, hlače, neka sve skine ako hoće, u smokve, pa 
na posljetku, bolje se poznaju goli nego odjeveni. Rekao je da će se svući ako 
se i ona skine, ali nije htjela: odavno se pogledala u ormarskom zrcalu pa je 
odjednom shvatila da nikomu više neće dopustiti da je vidi golu. Florentino je 
Ariza, u stanju uzbuđenja koje nije smirio ni nakon četiri čaše porta, i dalje 
govorio o prošlosti, o lijepim uspomenama koje su mu odavno bile jedina 
tema, želeći u prošlosti naći tajni put kako bi sebi dao oduška. To mu je 
trebalo: otvoriti dušu svoju. Kad je na obzorju vidio svjetla prve zore, 
pokušao je zaobilazni pristup. Upitao je, na izgled nehajno: 

_ Što bi učinila da te netko isprosi, u tim godinama, tebe udovicu? 

Nasmijala se naboranim staračkim smijehom i upitala ga: 

- Pitaš zbog Urbinove udove? 

Florentino je Ariza, uvijek kad je najmanje smio, zaboravljao da žene više 
misle na skriveni smisao pitanja nego na sama pitanja, a Prudencia Pitre više 
nego ijedna. Odjednom je, obuzet strahom zbog te strahotne preciznosti 
pitanja, uzmaknuo na skrovita vrata: “Pitam zbog tebe." Opet se nasmijala: 
“Rugaj se ti svojoj kurvi materi, počivala u miru." Navela ga je neka joj kaže 
što time želi reći, jer je znala da je ni on, a ni jedan drugi muškarac, ne bi 
probudio u tri poslije ponoći (nakon tolikih godina otkako je nije posjetio) 
samo zato kako bi pili porto i jeli voće i povrće u octu na domaćoj pogači. 
Rekla je: “To se čini tek ako netko traži nekoga s kim bi plakao.? 

Florentino se Ariza povukao. 

- Prevarila si se, noćas sam raspoloženiji za pjesmu. 

- Pa pjevajmo - prihvatila je. 

Ugodnim je glasom zapjevušila tada pomodnu Ramonu, “Bez tebe mi 
života nema*. Noć je završila, jer se nije usudio upustiti u zabranjene igre sa 


ženom, koja mu je i previše puta potvrdila da poznaje i drugu stranu Mjeseca. 
Izašao je u drugačiji grad, milovan posljednjim lipanjskim dalijama, u ulicu 
svoje mladosti, kojom su prolazile crne udovice s mise u pet sati. Tad nisu na 
drugu stranu prelazile one, nego on, kako mu ne bi vidjele suze koje više nije 
mogao suzdržati, ne svoje suze od ponoći, kao što je mislio, bile su to druge 
suze, one koje je susprezao već pedeset jednu godinu, devet mjeseci i četiri 
dana. 

Izgubio je pojam o vremenu kad se probudio, ne znajući gdje je, uz 
zasljepljujući veliki prozor. U stvarnost ga vrati glas Amćrice Vicuoe, koja se 
sa sluškinjama loptala u perivoju: ležao je u majčinoj postelji. Njezinu je 
ložnicu sačuvao nedirnutom, a u njoj je običavao spavati kako bi se osjećao 
manje usamljenim u rijetkim prilikama kad bi ga samoća uznemirila. 
Nasuprot postelji veliko zrcalo iz don Sanchova restorana, a čim bi se ujutro 
u njega zagledao, u zrcalnome bi dnu opazio odraz Fermine Daze. Znao je da 
je subota, jer samo subotom vozač ide u internat po Amćricu Vicuou i vozi je 
njegovoj kući. Utvrdio je da je zaspao ne znajući, sanjao je da ne može 
usnuti, a u snu ga je mučilo bijesno lice Fermine Daze. Umio se razmišljajući 
o sljedećem potezu, polako je odjenuo najbolje stvari, namirisao i nafitiljio 
sijede zašiljene brkove, a kad je izašao iz spavaonice, s hodnika na prvom 
katu vidio je lijepo dijete u odori, hvatala je u zraku loptu ljupkošću od koje 
bi tolikih subota protrnuo, ali jutros ga nije ni najmanje uzbuđivala. Mahnuo 
joj je da će poći s njim, a prije nego što su ušli u automobil, posve nepotrebno 
joj je rekao: “Danas nećemo raditi one stvarčice.? 

Odveo ju je u Američku slastičarnicu, prepunu očeva koji su se sladili 
sladoledima sa svojom djecom, pod golemim stropnim  ventilatorima. 
Amećrica je Vicuoa zaželjela trokatni sladoled, svaki kat drukčije boje, u 
golemoj čaši, najviše ga je voljela, a najviše se i prodavao, zbog svojega 
čarobnog mirisa. Florentino Ariza popije cmnu kavu, nijemo gledajući 
djevojku kako jede dugom žlicom da bi dosegnula dno čaše. Odjednom joj je 
rekao, ne skidajući pogleda s nje: 

- Ženim se. 

Pogledala ga je u oči, s blijeskom nesigurnosti, žlica joj je zastala u zraku, 
ali se trgnula i nasmiješila. 

- Lažeš - reče. - Starčići se ne žene. 

Popodne ju je odveo u internat u vrijeme Angelusa, pod upornim 
pljuskom, nakon što su bili na lutkarskoj priredbi u perivoju, ručali u 


restorančiću na gatu prženu ribu, vidjeli u kavezima zvijeri cirkusa koji je 
nedavno stigao, pod arkadama nakupovali svakakvih slatkiša koje će ona 
odnijeti u internat i nekoliko se puta provezli gradom otkrivenim 
automobilom kako bi se naviknula na pomisao da joj je on skrbnik, a ne više 
ljubavnik. U nedjelju joj je poslao automobil ako bi se htjela provozati s 
prijateljicama, ali je nije htio vidjeti, jer je, od prošloga tjedna, posve svjestan 
njihovih godina. Te je noći odlučio poslati Fermini Dazi pismo opravdanja, 
makar tek tako kako bi dokazao da ne odustaje, ali je odgodio za sutra. U 
ponedjeljak, nakon točno tri tjedna more, ušao je u svoju kuću, sav pokisao, i 
našao njezino pismo. 

Osam sati navečer. Obje su sluškinje legle, a u hodniku su ostavile 
upaljeno svjetlo kako bi Florentino Ariza stigao u spavaću sobu. Znao je da 
ga na stolu u blagovaonici čeka mršava i bljutava večera, ali i ono malo gladi 
koju je osjećao nakon što je toliko dana neuredno jeo, nestalo je u uzbuđenju 
zbog pisma. S naporom je upalio glavno svjetlo u spavaonici, toliko su mu 
drhtale ruke. Promočeno je pismo stavio na postelju, upalio svjetiljku na 
noćnom ormariću i hinjenim mirom - svojim uobičajenim načinom da se 
sabere - skinuo pokisli kaput, prebacio ga preko stolice, svukao i prsluk te ga 
uredno složio preko kaputa, uklonio ukrasnu kravatu od crne svile i 
celuloidni ovratnik, koji odavno više nije bio u modi, raskopčao košulju do 
pojasa i skinuo remen kako bi lakše disao, a na posljetku je skinuo i klobuk i 
odložio ga neka se suši blizu prozora. Odjednom je protrnuo, jer nije znao 
gdje je pismo, a bio je toliko uzrujan da se iznenadio kad ga je našao, jer je 
posve zaboravio da ga je odložio na krevet. Prije nego što će ga otvoriti, 
rupčićem je osušio omotnicu, pazeći da se ne zamrlja tinta kojom je bilo 
ispisano njegovo ime, a pritom je zaključio da tu tajnu više ne dijele dvije, 
nego bar tri osobe, jer tko god ga je donio, zacijelo se začudio zato što udova 
Urbino piše nekomu izvan svojega svijeta, nepuna tri tjedna nakon smrti 
svojega muža, u takvoj hitnji da pismo nije poslala poštom, a tako tajnovito 
da nije zapovjedila neka mu se osobno preda, nego neka se ubaci ispod vrata 
kao kakvo anonimno pismo. Omot nije morao pokidati jer se odlijepio na 
kiši, ali pismo je bilo suho: tri gusto ispisana lista, bez zaglavlja, potpisana 
njezinim i muževim inicijalima. 

Prvi je list žurno pročitao, sjedeći na postelji, znatiželjniji zbog tona nego 
zbog sadržaja, a prije nego što će prijeći na drugi list, već je znao da je to 
pismo puno uvreda kojima se i nadao. Rastvorio ga je pod svjetlom, skinuo 


mokre cipele i čarape, ugasio svjetlo uz vrata, na posljetku stavio pribor za 
oblikovanje brkova i legao, u hlačama i košulji, s glavom na dvama velikim 
jastucima koji su mu poslužili kao uzglavlje za čitanje. Ponovno je čitao 
pismo, slovo po slovo, proučavajući svaki znak kako mu ni jedna njezina 
skrivena nakana ne bi ostala nedokučena. Nato ga je još četiri puta pročitao, 
sve dok nije postao toliko zasićen da su napisane riječi počele gubiti smisao. 
Na posljetku ga je pohranio bez omotnice, u pretincu noćnog ormarića, legao 
na leđa, prekriživši ruke na potiljku. Tako je ostao četiri sata, netremice 
gledajući djelić zrcala gdje je nekoć ona bila, jedva dišući, mrtviji od 
mrtvaca. Točno je u ponoć otišao u kuhinju, skuhao i odnio u sobu termosicu 
kave, guste poput sirove nafte, bacio umjetno zubalo u bornu vodu, koju je 
uvijek nalazio na noćnom ormariću, opet legao u isti položaj ležećega 
mramora, uz nagle varijacije svako malo kako bi gucnuo kavu, sve dok 
sobarica u šest nije ušla donijevši mu drugu, punu termosicu. 

Florentino je Ariza u to doba već znao koji će biti svaki njegov sljedeći 
potez. Uopće ga nisu zapekle uvrede niti se uznemirio kako će objasniti 
nepravedne optužbe, koje su mogle biti i gore, kad se zna kakva je značaja 
Fermina Daza i koliko su ozbiljni razlozi. Zanimalo ga je jedino to što mu je 
pismo dalo priliku i priznalo mu pravo na odgovor. Još više: zahtijevalo ga je. 
Život je sad upravo ondje kamo ga je i kanio dovesti. Sve ostalo ovisi o 
njemu, a bio je čvrstio uvjeren da mu njegov privatni pakao, koji je trajao 
dulje od pola stoljeća, priprema još mnogo smrtnih kušnja, s kojima se 
spreman sučeliti, s više žara, boli i ljubavi nego sa svim prethodnima, jer bit 
će posljednje. 

Pet dana nakon što je primio pismo Fermine Daze, kad je stigao u svoj 
ured, sjedio je, lebdeći u naglom i neuobičajenom tajacu pisaćih strojeva, koji 
Zavlada tajac. Kad je opet počelo kuckanje, Florentino Ariza uđe u ured 
Leone Cassiani i odmjeri je, sjedila je za svojim osobnim strojem, koji je 
njezine jagodice slušao kao kakav ljudski instrument. Znajući da je motri, 
pogledala je prema vratima, onim svojim užasnim solarnim osmijehom, ali 
prestala je pisati tek pri kraju ulomka. 

- Reci mi jedno, lavice duše moje - počne Florentino Ariza. - Kako bi se 
osjećala kad bi primila ljubavno pismo napisano na ovome čudu? 

Ona, koja se više ničemu nije čudila, neopisivo se iznenadila. 

- Čovječe! - povikala je. - Nikad mi to nije palo na um! 


Zato ništa drugo nije odgovorila. Ni Florentinu Arizi to dosad nije palo na 
um pa je odlučio riskirati. Kući je odnio jedan uredski pisaći stroj, okružen 
vedrim šalama svojih podčinjenih: “Stari papagaj neće naučiti govoriti." 
Leona Cassiani, poklonica svih novotarija, ponudila se da će mu kod kuće 
davati poduku iz strojopisa, ali on je bio protiv metodičnog učenja otkako ga 
je Lotario Thugut želio naučiti svirati violinu po notama, uz napomenu da će 
morati učiti bar godinu dana kako bi počeo, pet godina dok ga prime u 
profesionalni orkestar, a tijekom cijeloga bi života morao vježbati šest sati na 
dan kako bi dobro svirao. Majku je nagovorio neka mu kupi sljepačku 
violinu, a uz pet osnovnih pravila koja mu je dao Lotario Thugut, usudio se 
svirati u prvostolničkom zboru, još prije isteka roka od godine dana, i slati na 
njoj serenade Fermini Dazi, sa sirotinjskoga groblja prema smjeru u kojem 
puše vjetar. Ako je u dvadesetoj tako svladao nešto tako teško kao što je 
violina, nema razloga zašto to ne bi mogao i u sedamdeset šestoj na 
instrumentu kojim se dovoljno služiti samo jednim prstom, kao što je pisaći 
stroj. 

Tako je i bilo. Trebala su mu tri dana da nauči gdje su slova na tipkovnici, 
daljnjih šest da nauči misliti u isto vrijeme kad piše, a još tri dana da bez 
pogreške ispiše prvo pismo, nakon što je pokidao stotine listova. Svečano je 
počinjao “Milostiva gospođo“, a potpisao svojim inicijalom, kao ona mirisna 
ljubavna pisamca svoje mladosti. Poslao je poštom, u žalobnom omotu, kao 
što i dolikuje pismu svježoj udovici, a na poleđini nije napisao tko šalje. 

To pismo od šest listova nije imalo nikakve veze ni s jednim drugim 
pismom koje je ikad napisao. Nije bilo tona, stila ni retoričnoga daška, kao 
prvih godina njegove ljubavi, a njegov je argument bio tako racionalan i 
odmjeren da bi miris gardenije bio neumjestan. U neku je ruku to bilo nešto 
najbliže poslovnim pismima koja nikad nije mogao sastavljati. Mnogo godina 
poslije, osobno bi se pismo, otkucano na pisaćem stroju smatralo gotovo 
uvredljivim, ali tad je pisaći stroj još bio uredska životinja, bez primjerene 
etike, a pripitomljavanje za privatne svrhe nije bilo predviđeno u bontonu. 
Doimalo se odvažno suvremeno, a tako ga je sigurno shvatila i Fermina 
Daza, jer je svoje drugo pismo Florentinu Arizi počela ispričavajući se zbog 
svojega neuredna rukopisa, jer nema suvremenijih pisala od čeličnog pera. 

Florentino Ariza nije spominjao užasno pismo koje mu je uputila. Od 
početka se odlučio na drugu vrstu zavođenja, ne spominjući prošle ljubavi ni 
prošlost uopće: briši i piši propalo. Bilo je to opširno razmišljanje o životu, 


utemeljeno na njegovim zamislima i iskustvima o odnosima između 
muškaraca i žena, koje je svojedobno kanio napisati kao dodatak svojemu 
priručniku Kako pisati ljubavna pisma. Samo što ga je zaodjenuo 
patrijarhalnim stilom staračkih sjećanja, kako se ne bi previše opazilo da je to 
zapravo ljubavni spis. Najprije je pisao mnogo koncepata, na starinski način, 
koje je trebalo dulje čitati hladnom glavom, a ne paliti na svijeći. Znao je da 
svaka omaška, najmanja čeznutljiva lakoumnost mogu u njezinu srcu 
uzburkati nemila sjećanja iz prošlosti, pa iako je predvidio da će mu ona 
vratiti sto pisama prije nego što se odvaži otvoriti prvo, više bi volio da se to 
ni jedanput ne dogodi. Sve je predvidio, do posljednje pojedinosti, kao 
završni rat: sve je moralo biti drukčije kako bi potaknulo nove radoznalosti, 
nove spletke, nove nade u ženi koja je već proživjela punoću zaokruženoga 
života. Imala je to biti luda obmana, kako bi joj ulila potrebnu hrabrost da 
baci na smetište sve predrasude klase koja nije njezina prvotna klasa, iako ju 
je, na posljetku, prigrlila više nego itko drugi. Morao e naučiti misliti na 
ljubav kao na blagoslovljeno stanje koje ničemu nije sredstvo, nego ima 
vlastito podrijetlo i svrhu. 

Bio je toliko razuman da nije očekivao neposredan odgovor, dovoljno mu 
je bilo što mu pismo nije vraćeno. Ni sljedeća mu nije vratila, a tijekom dana 
jačala je njegova tjeskoba, jer što više dana prođe, a ona mu ne vrati njegova 
pisma, veća je nada da će mu otpisati. Učestalost je njegovih pisama isprva 
ovisila o vještini njegovih prstiju: isprva jedno pismo u tjednu, onda dva, na 
posljetku svakog dana jedno. Razveselio se napretku pošte od svojih 
zastavničkih dana, jer se više nije htio izvrgavati opasnosti da ga netko 
svakoga dana vidi u poštanskom uredu kako šalje pismo istoj osobi, a predaje 
ga nekomu tko bi o tome mogao naklapati. Naprotiv, posve je lako poslati 
službenika neka mu kupi marke za cijeli mjesec, a onda ubaciti pismo u jedan 
od triju sandučića raspoređenih u starom gradu. Ubrzo je taj obred nadodao 
svojoj svakodnevici: nesanicu je iskorištavao za pisanje, a sutradan bi, na 
putu u ured, rekao voza ču neka se zaustavi uz sandučić na uglu. Osobno bi 
izašao i ubacio pismo, nije dopuštao da mu to učini vozač, koji mu je to 
predložio jednoga kišnog jutra, a na mahove je poduzimao mjeru opreza pa 
nije nosio jedno, nego više pisama, kako bi se doimalo prirodnije. Vozač, 
dakako, nije znao da su dodatna pisma samo prazni listovi koje je Florentino 
Ariza slao samomu sebi, jer nikad se ni s kim drugim nije dopisivao, osim 
bezobličnih skrbničkih izvješća, što ih je, potkraj svakog mjeseca, slao 


roditeljima Americe Vicuoe, o svojim osobnim dojmovima o ponašanju, 
raspoloženju i zdravlju njihove kćeri, i o dobrom školskom uspjehu. 

Poslije prvog je mjeseca počeo obrojčavati pisma i počinjati ih sažetkom 
prethodnih, kao novinske ljubavne romane u nastavcima, iz straha da 
Fermina Daza neće shvatiti da se nastavljaju. Kad je prešao na svakodnevna 
pisma, žalobne je omote zamijenio bijelim i duguljastim, kako bi im ulio 
suučesničku bezličnost poslovnih pisama. Kad je počeo, bio je spreman 
podvrgnuti svoju strpljivost najtežoj kušnji, bar dok dobije dokaz da ne gubi 
vrijeme na jedinu metodu koju je mogao izmisliti. Čekao je, ne u tugaljivosti, 
kao dok je čekao u mladosti, nego staračkom svojeglavošću okorjeloga 
čovjeka koji nema ni na što drugo misliti i nema što raditi u brodarskoj tvrtki, 
kojoj su tad brodovi plovili samo uz povoljan vjetar, čvrsto uvjeren da će i 
sutra biti živ i zdrav, sve dok Fermina Daza na posljetku ne shvati da se 
njezina usamljena udovička tjeskoba može iskupiti samo ako mu spusti svoje 
viseće mostove. 

Nastavljao je redovitim životom. Predviđajući povoljan odgovor, 
obnavljao je kuću kako bi bila dostojna njegove gospe i gospodarice. Još je 
nekoliko puta navraćao Prudenciji Pitre, kao što joj je obećao, kako bi joj 
dokazao da je voli, bez obzira na to što su godine prema njoj bile 
nemilosrdne, voli je i na suncu i uz otvorena vrata, a ne samo u svojim pustim 
noćima. Obilazio je u kuću Andreje Varćn, sve dok nije vidio ugašeno svjetlo 
u kupaonici, pokušavao se prepustiti njezinim krevetnim ludorijama, makar 
samo zato kako ne bi izgubio redovitost u ljubavi, u skladu sa svojom 
drugom praznovjericom - koju sve dotad nije utjerao u laž - da tijelo nastavlja 
dok se ne damo. 

Jedini mu je kamen spoticanja bio odnos s Amćricom Vicunom. Vozaču 
je ponovio zapovijed neka pođe po nju u subotu, u deset sati ujutro, u 
internat, ali nije znao što bi s njom tijekom vikenda. Prvi se put nije za nju 
brinuo, a ona je osjetila promjenu. Povjerio ju je sluškinjama neka je popodne 
odvedu u kino, na glazbene svečanosti u perivoju, na dobrotvorne tombole ili 
bi joj izmišljao nedjeljne programe s drugim učenicama iz internata kako je 
ne bi morao voditi u raj skriven iza njegovih ureda, kamo se uvijek rado 
vraćala otkako ju je prvi put odveo. U maglama svoje nove tlapnje nije 
shvaćao da žene u tri dana mogu postati zrele, a tri su godine prošle otkako ju 
je prihvatio na broda iz Puerta Padrea. Ma koliko se trudio ublažiti promjenu, 
bolno ju je pogodio, a nije mogla shvatiti zašto. Kad joj je u sladoledarnici 


otkrio da se kani oženiti, oduzeo joj je dah, ali ta joj se mogućnost, poslije 
razmišljanja, učinila tako besmislenom da je posve zaboravila. No uskoro je 
ipak shvatila da se on ponaša kao da je to istina, uz neobjašnjivo izmotavanje, 
kao da od nje nije stariji šezdeset godina nego šezdeset godina mlađi. 

Florentino ju je Ariza jednoga subotnjeg popodneva našao kako pokušava 
pisati na stroju u njegovoj spavaćoj sobi, a išlo joj je posve dobro jer je u 
školi imala strojopis. Već je ispisala više od pola stranice, automatski, ali mu 
je ipak bilo lako dokučiti jednu rečenicu karakterističnu za njezino 
raspoloženje. Florentino se Ariza nagnuo iznad nje kako bi pročitao što je 
napisala. Zbunio ju je svojom muškom toplinom, zasoptalošću i mirisom 
odijela koji je bio isti kao miris njegova jastuka. Nije više bila došljakinja, 
djevojčica koju je svlačio, jedan odjevni predmet za drugim, uz smicalice kao 
za djecu: najprije cipelice za curice, košuljica za psića, cvjetne čarapice za 
zečice, a sad pusica na tatinog mišića. Ne: pretvorila se u gotovu ženu, voljela 
je preuzimati inicijativu. I dalje je pisala samo jednim prstom desne ruke, a 
ljevicom je napipala njegovu nogu, milovala je, našla ga, osjetila je kako je 
živnuo, nabubrio, uzdahnuo od uzbuđenja, a staračko mu se disanje 
zasoptalo. Poznavala ga je: sad će on izgubiti vlast nad sobom, govor će ga 
izdati, bit će joj prepušten na milost i nemilost, a povratka nema dok ne 
stigne na cilj. Povela ga je do postelje, za ruku, kao slijepoga bijednika na 
ulici, sjeckala ga zlobnom nježnošću, posolila prema svojem ukusu, slasno 
zapaprila, dodala češanj češnjaka, nasjeckani luk, limunski sok, lovorov list, 
sve dok ga nije zagrijala u pladnju, na pravoj temperaturi. U kući nikoga nije 
bilo. Sluškinje su izašle, a zidari i stolari nisu subotom obnavljali: cijeli je 
svijet bio samo za njih dvoje. No iz zanosa se trgnuo, na rubu ponora, ruku 
joj je udaljio, posjeo i drhtavim glasom rekao: 

- Pazi, nemamo gumica. 

Dugo je ležala na postelji i razmišljala, a kad se, sat prije uobičajenog, 
vratila u internat, prošla ju je volja za plačem, izoštrila je njuh i oturpijala 
nokte kako bi našla tragove proklete drolje koja joj je pokvarila život. 
Florentino je Ariza upao u tipično mušku pogrešku: smatrao je da se uvjerila 
u to koliko su njezine žudnje uzaludne i da ga je odlučila zaboraviti. 

Bio je u svom elementu. Nakon pola godina se, bez najmanjeg znaka, 
počeo do zore prevrtati na postelji, izgubljen u pustari nove nesanice. 
Fermina je Daza prvo pismo otvorila vjerojatno zbog toga što se nedužno 
doimalo, prepoznala je davno poznate inicijale i bacila ga na lomaču, ne 


potrudivši ga se ni pokidati. Dovoljna joj je bila omotnica sljedećih pisama pa 
da ih, neotvorene, na isti način uništi, i tako sve do kraja, sve dok on ne 
odustane od svojih pisanih umotvorina. Nije vjerovao da ima te žene koja bi 
odoljela znatiželji, nakon pola godine gotovo svakodnevnih pisama, a da ne 
pogleda ni kojom su bojom tinte napisana. Ako takva postoji, mogla je biti 
samo ona. 

Florentino je Ariza osjećao da starost nije vrtlog nego cisterna bez dna 
kroz koju curi njegovo sjećanje. Iscrpio je nadahnuće. Danima je obilazio 
ljetnikovac u četvrti La Manga i shvatio da mladenačkom metodom neće 
otvoriti vrata koja su zbog žalosti zatvorena. Jednoga jutra, dok je u imeniku 
tražio neki telefonski broj, slučajno je naišao na njezin. Zavrtio ga je. 
Nekoliko je puta zvonilo, a na posljetku je prepoznao njezin ozbiljni, 
promukli glas: “Molim?" Nijemo je spustio slušalicu, ali ga je ubila u pojam 
beskonačna daljina nedostupnoga glasa. 

Tih je dana Leona Cassiani slavila rođendan pa je u kuću pozvala omanji 
broj prijatelja. Rastreseno se polio pilećim umakom. Očistila mu je 
posuvratak, umočivši rub ubrusa u čašu vode, a poslije mu ga je zavezala oko 
vrata kako bi izbjegao veću nevolju. Doimao se kao staro novorođenče. 
Uočila je da je nekoliko puta tijekom jela skidao naočale kako bi ih rupčićem 
osušio jer je plakao. U doba kave zaspao je držeći u ruci šalicu. Pokušala mu 
ju je uzeti, a da ga ne probudi, ali je on stidljivo primijetio: “Samo sam 
odmarao oči.? 

Leona je Cassiani legla, iznenađena koliko mu se počela primjećivati 
starost. 

Za prvu obljetnicu smrti Juvenala Urbina, obitelj je poslala pozivnice za 
misu zadušnicu u prvostolnici. Florentino Ariza dotad nije primio nikakav 
odgovor, što ga je navelo na smionu odluku da pođe na misu, iako nije primio 
poziv. 

Društveni događaj, više svečan nego ganutljiv. Na naslonima klupa u 
prvom redu, nasljednim i ljubomorno čuvanim, pisalo je, na mjedenoj pločici, 
gospodarevo ime. Florentino je Ariza stigao među prvima kako bi sjeo ondje 
gdje ga Fermina Daza svakako mora vidjeti. Najbolje će biti u središnjem 
crkvenom brodu, odmah iza rezerviranih klupa, ali u općoj strci ni ondje nije 
našao slobodnih mjesta pa je morao sjesti u brodu siromašnih rođaka. Odande 
je vidio kad je ušla Fermina Daza, oslonjena na sina, odjevena do guše u crni 
baršun, bez ukrasa, zakopčana od vrata do pete, kao biskupska sutana, a 


umjesto udovičkoga klobuka s velom imala je čipkasti šal, kao što ga nose 
neke udovice i mnoge gospođe koje jedva čekaju da to postanu. Otkriveno joj 
je lice alabastarski sjalo, kopljaste su oči živjele svojim životom pod 
golemim svjetiljkama središnjega broda, a išla je tako uspravna i osiona, tako 
gospodarila sobom da se nije doimala starijom od svoga sina. Florentino je 
Ariza stajao i pritisnuo vrške prstiju na naslon klupe dok ga nije prošla 
slaboća, jer je osjetio da njega i nju ne dijeli sedam koraka, nego dva razna 
vremena. 

Fermina je Daza podnijela obred u obiteljskoj klupi ispred glavnog oltara, 
gotovo neprekidno na nogama, podjednako dostojanstveno kao da je na operi. 
Na posljetku je prekršila liturgijske norme i nije ostala na svojemu mjestu 
kako bi, prema postojećim običajima, opet primala žalovanje, nego je krčila 
sebi put kako bi zahvalila svakom nazočniku: inovacija je posve odgovarala 
njezinoj prirodi. Pozdravljajući lijevo i desno, stigla je do klupa siromašne 
rodbine i na posljetku pogledala da se uvjeri nije li koga propustila. Tad 
Florentino Ariza osjeti kako ga natprirodni vjetar diže s klupe: vidjela ga je. 
Fermina se Daza izdvojila od svojih pratilja lakoćom kojom je činila sve u 
društvu. Pružila mu je ruku i uz blagi smiješak rekla: 

- Hvala vam što ste došli. 

Ne samo što je primila pisma, nego ih je čitala s velikim zanimanjem. U 
njima je našla ozbiljnih poticaja za razmišljanje i nastavak života. Upravo je s 
kćerkom doručkovala kad je stiglo prvo pismo. Otvorila ga je, znatiželjna 
zato što je bilo na pisaćem stroju, a lice joj se odjednom zajapurilo kad je 
prepoznala inicijale potpisa, ali odmah se svladala i spremila pismo u džep 
pregače. “Vlada šalje izraze sućuti“, rekla je. “Pa već su svi poslali", 
iznenadila se kći. Fermina se nije zbunila: “Ovo je još jedno." Nakanila je 
poslije spaliti pismo, daleko od kćerinih pitanja, ali nije mogla odoljeti 
napasti da ga pročita. Očekivala je dolično oštar odgovor na svoje uvredljivo 
pismo, koje ju je tištalo čim ga je poslala, ali već je od oslovljavanja 
milostivom gospođom i prvog ulomka shvatila da se nešto promijenilo na 
svijetu. Toliko ju je obuzela znatiželja da se zatvorila u spavaćoj sobi kako bi 
ga na miru pročitala prije nego što ga zapali. Triput ga je pročitala, u jednom 
dahu. 

Bila su to razmišljanja o životu, ljubavi, starosti, smrti: misli koje su joj - 
poput noćnih ptica - često letjele glavom, ali bi se raspale u pernatom spletu 
čim bi ih pokušala uhvatiti. Bile su sročene jednostavno i jasno, kao što bi ih 


ona htjela izraziti, i još je jednom požalila što nije živ njezin muž kako bi s 
njim to prokomentirala kao što su obično, prije spavanja, pretresali dnevne 
događaje. Na taj je način otkrivala nepoznatoga  Florentina Arizu, 
oštroumnost koja nije odgovarala grozničavim mladenačkim ljubavnim 
pismima ni njegovu turobnom ponašanju tijekom cijelog života. Bile su to 
riječi čovjeka koji je - činilo se teti Escolastici - bio nadahnut Duhom Svetim, 
a ta ju je misao i sad prestrašila kao prvi put. No najviše ju je umirila 
sigurnost da to pismo umnoga starca nije pokušaj ponavljanja one drskosti 
prve udovičke noći, nego nadasve plemenit način brisanja prošlosti. 

Umirila su je sljedeća pisma. Ipak ih je spalila, nakon što ih je pročitala sa 
sve većim zanimanjem, ali nakon što bi ih spalila, obuzimao ju je osjećaj 
krivnje koji nikako nije mogla otjerati. Kad ih je počela primati obrojčana, 
dobila je željeno moralno opravdanje kako ih ne bi više spaljivala. U svakom 
slučaju, njezina prvotna nakana nije bila da ih sačuva za sebe, nego da 
pričeka priliku kako bi ih vratila Florentinu Arizi da se ne bi izgubilo nešto 
što se njoj činilo toliko ljudski važnim. Nevolja je bila u tome što je vrijeme 
prolazilo, a pisma i dalje stizala, svakog trećeg ili četvrtog dana jedno, 
tijekom cijele godine, a ona mu ih nije znala vratiti a da ne ispadne 
nepristojno. Nipošto to nije htjela, a još mu je manje htjela sve objasniti 
pismom koje iz ponosa nije mogla pisati. 

Prva joj je godina udovištva bila dovoljna da se pomiri sa svojim stanjem. 
Pročišćeno sjećanje na muža prestalo ju je progoniti u svakodnevici, u 
najskrovitijim mislima i najjednostavnijim nakanama. Pretvorilo se u budnu 
nazočnost koja ju je vodila, a nije joj više smetala. Katkad bi ga sretala, ne 
kao utvaru, nego od krvi i mesa, ondje kad je trebalo. Sokolila ju je sigurnost 
da je on ondje, još je živ, ali bez svojih muških hirova, bez svojih 
patrijarhalnih zahtjeva, bez iscrpljujuće nužde da ga ona ljubi istim obredom 
nesumjerljivih poljubaca i nježnih riječi kojima je on nju volio. Bolje ga je 
shvaćala nego za života, razumjela je tjeskobu njegove ljubavi, hitnost da u 
njoj nađe sigurnost, koja kao da je podupirala njegov javni život, a koju 
zapravo nikad nije stekao. Jednoga se dana, na vrhuncu očaja, izderala na 
njega: “Ne možeš pojmiti koliko sam nesretna!" Skinuo je naočale svojom 
izrazito tipičnom kretnjom, nije se uzrujao, preplavio ju je prozirnim vodama 
svojih dječačkih očiju i u jednoj jedinoj rečenici svalio po njoj svu težinu 
svoje neizdržljive mudrosti: “Uvijek pamti da u dobru braku nije najvažnija 
sreća nego stabilnost." Od prvih udovičkih samovanja shvatila je da ta 


rečenica ne krije nisku prijetnju, koju joj je svojedobno pripisivala, nego 
magnet koji je njima donio toliko sretnih sati. 

Fermina je Daza na svojim svjetskim putovanjima kupovala sve što ju je 
privlačilo kao novo. Poželjela bi nove stvari isto onako gorljivo kao što bi ih 
njezin muž rado srezao, a bili su to lijepi i korisni predmeti dok su se nalazili 
u svojoj prirodnoj sredini, u rimskim, pariškim ili londonskim izlozima, a i u 
izlozima New Yorka, u kojem su počeli izrastati neboderi i koji je prštao od 
čarlstona, ali nisu izdržali kušnju Straussovih valcera s čvarcima i pjesničkih 
Cvjetnih igara kad je četrdeset Celzijevih stupnjeva u hladu. Vraćala se s pet- 
šest velikih škrinja od ulaštena metala, s bravama i bakrenim uglovima poput 
maštovitih lijesova, posvemašnja gospodarica najnovijih svjetskih čuda, koja 
ipak nisu vrijedila toliko koliko su teška u zlatu, nego u kratkom trenu kad bi 
ih netko u njezinu mjesnom svijetu prvi put vidio. Zato su i kupljena: kako bi 
ih drugi jedanput vidjeli. Bila je svjesna ispraznosti svoje javne slike već 
mnogo godina prije nego što je počela starjeti, a često bi u kući govorila: 
“Moramo baciti toliko drangulija, jer više nam ne daju mjesta za život. 
Doktor se Urbino smijao njezinim jalovim nakanama, jer je znao da će 
oslobođeni prostori samo poslužiti zato da ih opet napuni. Ona je ustrajala, 
jer doista nije ni za što više imala mjesta, a nigdje nije bilo ničega što bi 
ičemu služilo, košulje po kvakama, a europski zimski kaputi zgužvani u 
kuhinjskim ormarima. Kad bi se ujutro dobre volje probudila, praznila bi 
ormare i škrinje, slagala u potkrovlju i najavljivala rat hrpama odjeće koju su 
previše vidjeli, šeširima koje nikad nije nosila jer nije imala prilike dok su bili 
moderni, cipelama koje su europski obućari kopirali prema modelima koje 
carice nose na krunidbi, a ovdje ih plemenitaške gospođice preziru jer su iste 
kao cipele što ih crnkinje kupuju na tržnici za nošenje po kući. Cijeloga je 
jutra unutarnja terasa bila kao da je pala bomba, a u kući se teško disalo zbog 
draškava zapaha naftalinskih kuglica. Za nekoliko bi se sati vratio mir, na 
posljetku bi se smilila nad tolikom svilom, razbacanom po podu, nad tolikim 
brokatnim otpacima i ukrasnim porubima, tolikim ovratnicima od srebrne 
lisice, osuđenima na lomaču. 

- Šteta ih je spaliti - govorila je - kad toliki nemaju ni za jelo. 

Paljenje se odgađalo, uvijek se odgađalo, a predmeti bi samo mijenjali 
mjesto, od povlaštenih odaja do starih konjušnica pretvorenih u ropotarnice, 
dok bi se slobodan prostor - kao što je i govorio - opet počeo puniti, 
prelijevati se od stvari, koje su trenutak živjele, a nato umirale u ormarima, 


do sljedećeg paljenja. Govorila je: “Trebalo bi izmisliti što učiniti sa stvarima 
koje ničemu ne služe, a ne smijemo ih baciti." Doista: užasavala se 
proždrljivosti kojom su predmeti zaposjedali životni prostor, odguravali ljude 
i tjerali ih u kut, sve dok ih Fermina Daza ne bi gurnula onamo gdje se nisu 
vidjeli. Nije bila uredna kao što se mislilo, ali imala je svoju očajničku 
metodu da se doima čistunicom: nered je skrivala. Onoga dana kad je Juvenal 
Urbino umro, morali su isprazniti pola njegove radne sobe i natrpati predmete 
u spavaće sobe kako bioslobodili mjesto za bdijenje nad mrtvacem. 

Smrt je prošla kućom i donijela rješenje. Spalivši muževa odijela, 
Fermina je Daza shvatila da nije ni trepnula pa je istim poletom redovito 
palila lomaču i na nju bacala sve, staro i novo, ne misleći na zavist bogataša 
ni na odmazdu siromaha koji su umirali od gladi. Na posljetku je zapovjedila 
neka iz korijena sasijeku mango kako ne bi ostalo ni traga nesreći, a živoga je 
papagaja darovala novomu Gradskomu muzeju. Tek je tad odahnula u kući 
koja je postala onakva kakvom ju je oduvijek sanjala: prostrana, laka i samo 
njezina. 

Kći Ofelia ostala je s njom tri mjeseca i vratila se u New Orleans. Sin i 
snaha su joj dolazili na nedjeljni ručak, a on i svaki put u tjednu kad bi 
mogao. Ferminu su Dazu najprisnije prijateljice počele posjećivati čim je 
prestala kriza korote, kartale su uz ogoljelo dvorište, iskušavale nove 
kuhinjske recepte, upućivale je u tajni život neutaživa svijeta koji je bez nje 
nastavljao postojati. Među najustrajnijima svakako Lucrecia del Real del 
Obispo, plemenitašica stare korenike, s kojom je uvijek održavala prijateljske 
veze, a koja joj se nakon smrti Juvenala Urbina još više približila. Zgrčena od 
artritisa i puna pokajanja zbog nedoličnoga života, Lucrecia del Real del 
Obispo joj tada nije samo najbolje pravila društvo, nego je s njom 
raspravljala o građanskim i svjetskim nakanama koje se u gradu pripremaju 
pa se zato osjećala korisnom samom po sebi, a ne samo u muževoj 
zaštitničkoj sjeni. No nikad je nisu toliko s njim poistovjećivali, jer su je 
prestali zvati djevojačkim prezimenom, kao uvijek dotle, a počeli je nazivati 
Urbinovom udovicom. 

Činilo joj se nepojmljivim, ali kako se približavala prva godišnjica 
muževe smrti, Fermina je Daza osjećala kako ulazi u zamračeno ozračje, 
svježe i tiho: u gaj nepovratnoga. Još nije bila posve svjesna, niti će biti još 
mnogo mjeseci, koliko su joj pisana razmišljanja Florentina Arize pomagala 
u nalaženju duševnog mira. Primijenjena na njezina iskustva, omogućila su 


joj shvatiti svoj život i smireno čekati znakove starosti. Susret na zadušnici 
bio je providnosna prilika kako bi Florentinu Arizi dala shvatiti da je i ona - 
zahvaljujući njegovim pismima ohrabrenja - spremna izbrisati prošlost. 

Nakon dva dana primila je njegovo drukčije pismo, pisano rukom, na 
tankom papiru, a na poleđini omotnice jasno je pisalo ime i prezime 
pošiljaoca. Isti kićeni rukopis prvih pisama, ista lirska htijenja, ali 
primijenjena na jednostavan stil zahvalnosti zbog poštovanog pozdrava u 
prvostolnici. Fermina je Daza i dalje mislila na pismo, puna uzburkane 
čežnje, i nekoliko dana nakon što ga je pročitala, tako čiste savjesti da je 
sljedećega četvrtka iznebuha upitala Lucreciju del Real del Obispo ne 
poznaje li slučajno Florentina Arizu, gospodara riječnih brodova. Lucrecia je 
potvrdila: “Čini se da je on izgubljeni sukub, demon koji spolno opći s 
usnulima.“ Ponovila je poznatu priču da veza sa ženom nije imao, koliko se 
zna, a izvrsna je partija, ima tajni ured kamo vodi dječake koje noću progoni 
po gatovima. Fermina je Daza od pamtivijeka slušala tu priču, ali nikad nije u 
nju povjerovala i nije joj davala važnosti. Kad ju je posve uvjereno ponovila 
Lucrecia del Real del Obispo, za koju se također svojedobno govorilo da je 
nastranih ukusa, nije mogla odoljeti nagonu da stvari dovede na mjesto. 
Rekla je da odmalena poznaje Florentina Arizu. Majka mu je imala sitničariju 
u Prozorskoj ulici, a usto je kupovala stare košulje i plahte iz kojih je čupala 
niti i prodavala ih kao pamuk za zavoje tijekom građanskih ratova. Uvjereno 
je zaključila: “Čestiti ljudi, duša od čovjeka." Tako žestoko da je Lucrecia 
povukla ono što je rekla: “Pa znaš, i o meni tako govore." Fermina Daza nije 
bila znatiželjna pa sebe priupitala zašto tako strastveno brani muškarca koji je 
u njezinu životu bio tek sjena. I dalje je mislila na njega, pogotovo kad bi 
stigla pošta u kojoj ne bi bilo njegova novog pisma. Prošla su dva tjedna 
šutnje, kad ju je jedna sluškinja trgnula iz sieste i šaptom upozorila: 

- Gospodo, došao je don Florentino. 

Došao je. Ferminu je Dazu najprije obuzeo strah. Mislila je odbiti, neka 
dođe drugoga dana u prikladnije vrijeme, nije u stanju primiti posjetioca, 
nemaju o čemu razgovarati. No odmah se predomislila i zapovjedila neka ga 
uvedu u salon i ponude kavom dok se ona dotjera da ga primi. Florentino je 
Ariza čekao na ulazu s ulice, pržeći se pod paklenim suncem u tri sata 
popodne, ali čvrsto držeći uzde. Bio je pripravljen da ga ona neće primiti pa 
je došao uz ljubaznu ispriku i zbog te je uvjerenosti bio miran. Čuvši poruku, 
sledio se do srži, a ušavši u svježi, zamračeni salon, nije stigao razmisliti o 


čudu koje proživljava, jer mu se utroba odjednom ispunila eksplozijom bolne 
pjene. Ostao je bez daha, progonjen prokletim sjećanjem na ptičju kakicu na 
svojem prvom ljubavnom pismu. Nepomično je čekao u polusjeni dok ga je 
prolazila prva jeziva drhtavica, odlučan da prihvati bilo koju nesreću osim te, 
nepravedne. 

Sebe je izvrsno poznavao. Patio je od tvrde stolice, ali ga je, u njegovu 
dugom životu, trbuh tri ili četiri puta iznevjerio na javnim mjestima pa je tri 
ili četiri puta morao povraćati. Samo je u tim prilikama, a i u drugim, 
podjednako hitnim, uviđao istinitost izreke koju je u šali rado ponavljao: “U 
Boga ne vjerujem, ali bojim ga se.* Nije imao vremena u to posumnjati, 
pokušavao je izmoliti kakvu molitvu koje se sjetio, ali nije se prisjetio. Kad je 
bio dijete, neki ga je klipan naučio čarobne riječi kako bi kamenom pogodio 
pticu: “Tu si, imam oko sokolovo! Moj si, sasut ću u te olovo." Iskušao ju je 
kad je prvi put bio u gori, s novom praćkom, a ptica je strelovito pala. 
Zbunjeno je pomišljao da su te dvije stvari vjerojatno u nekoj vezi pa je 
čarobne riječi ponovio gorljivošću molitve, ali je priželjkivani učinak izostao. 
Uvrtanje želuca, slično spiralnoj opruzi, digne ga s mjesta, želučana je pjena 
navirala, sve gušća i bolnija, oblijevao ga je ledeni znoj. Sluškinja, koja mu je 
donijela kavu, prestrašila se njegova mrtvačkog lica. “Vrućina.? uzdahnuo je. 
Otvorila je prozor kako bi mu ugodila, ali mu je popodnevno sunce udarilo 
ravno u lice pa su ga morali opet zatvoriti. Shvatio je da više neće izdržati ni 
trena kad je ušla Fermina Daza, gotovo nevidljiva u polusjeni, prestrašena što 
ga vidi u takvu stanju. 

- Možete skinuti kaput - rekla mu je. 

Više od smrtnih grčeva boljelo bi ga da ona čuje kruljenje njegovih 
crijeva. Ostao je još živ, jedan trenutak kako bi odbio, samo ju je došao pitati 
kad bi ga mogla primiti u posjet. “Pa ovdje ste", rekla je zbunjeno, još s nogu 
i pozvala ga da s njom dođe na dvorišnu terasu gdje je svježije. Odbio je 
glasom koji ju je više podsjećao na uzdah tuge. 

- Molim vas, neka bude sutra - rekao je. 

Sjetila se da je sutra četvrtak kad je redovito posjećuje Lucrecia del Real 
del Obispo, ali je našla savršeno rješenje: “Prekosutra u pet!" Florentino joj 
Ariza zahvali, na brzinu joj na rastanku mahne šeširom i ode, ne okusivši 
kavu. Smetena je ostala usred salona, ne shvaćajući što se to dogodilo, sve 
dok se iz dna ulice nije izgubilo zujanje njegova automobila. Florentino je 
Ariza potražio najmanje bolan položaj na stražnjem sjedalu, sklopio je oči, 


opustio mišiće i prepustio se tijelu na volju. Kao da se opet rađa. Vozač se, 
nakon tolikih godina u njegovoj službi, više ničemu nije čudio. Ostao je 
mrtav-hladan, ali kad mu je pred kućom otvorio vrata, upozorio ga je: 

: Čuvajte se, don Floro, nalik mi je na koleru. 

Njegova stara boljetica. Florentino je Ariza Boga hvalio na petku u pet 
sati, kad ga je sluškinja odvela kroz polumračni salon na dvorišnu terasu, 
gdje je našao Ferminu Dazu, za stolićem postavljenim za dvoje. Ponudila ga 
je čajem, čokoladom ili kavom. Florentino je Ariza zatražio vrelu jaku kavu, 
a ona je služavki zapovjedila: “Meni po običaju!" Po običaju je značilo čaj 
pomiješan od raznih istočnjačkih. Poslije sieste bi je obodrio. Kad je iskapila 
cijeli čaj, a on lončić kave, oboje su već pokušavali i prekidali razne teme, ne 
zato što bi ih doista zanimale, nego kako bi izbjegli druge teme koje se ni on 
ni ona nisu usuđivali načeti. Oboje prestrašeni, ne shvaćajući što rade tako 
daleko od svoje mladosti, na šahovničkoj terasi ničije kuće, još mirisave po 
mrtvačkom cvijeću. Prvi su se put našli jedno nasuprot drugomu, na takvoj 
blizini i s dovoljno vremena da se, nakon pola stoljeća, smireno osmotre, i 
oboje su se vidjeli onakvima kakvi su bili: dvoje staraca na koje vreba smrt, 
bez ičega zajedničkog osim sjećanja na kratkotrajnu prošlost, koja više nije 
pripadala njima nego jednomu nestalomu mladiću i jednoj nestaloj djevojci, 
koji bi im mogli biti unučad. Pomislila je da će se on na posljetku uvjeriti u 
nestvarnost svog sna, a to će ga iskupiti zbog drskosti. 

Kako bi izbjegla neugodne šutnje i neželjene teme, postavljala je 
najobičnija pitanja o riječnim brodovima. Nije moguće da je on, njihov 
gospodar, plovio samo jedanput, prije mnogo godina, kad nije imao nikakve 
veze s tvrtkom. Nije znala razlog, a on bi dao dušu da joj ga oda. Ni ona nije 
poznavala rijeku. Njezin je muž mrzio andski zrak, a prikrivao je to raznim 
objašnjenjima: za srce je visina opasna, može dobiti upalu pluća, ljudi su 
licemjerni, a centralizam nepravedan. Tako su vidjeli pola svijeta, a svoju 
zemlju nisu. Sad Junkersov hidroavion leti od sela do sela u porječju 
Magdalene, poput aluminijskoga skakavca, s dva člana posade, šest putnika i 
poštanskim vrećama. Florentino je Ariza objasnio: “Kao zračni mrtvački 
lijes." Kao sudionica prvog putovanja balonom nije osjetila nikakav strah, ali 
nije mogla vjerovati da je ona ista osoba koja se na to odvažila. “Drukčije je*, 
rekla je, želeći reći da se promijenila ona, a ne načini putovanja. 

Katkad bi je zateklo zrakoplovno zujanje. Nisko su nadlijetali, uz 
akrobatske okrete, za proslavu stogodišnjice Osloboditeljeve smrti. Jedan od 


njih, crn poput golema lešinara, okrznuo je krovove kuća na otoku La Mangi 
i komadić krila ostavio na susjedovu stablu, a sam se upleo u električne žice. 
No Fermina Daza ni tad nije usvojila postojanje zrakoplova. Nije je zanimalo 
da posljednjih godina pođe u zaljev Manzanillo kamo su hidroavioni silazili 
otkako brodovi plaše ribarske čamce i športske brodice kojih je sve više. Iako 
je već bila stara, izabrali su je da preda kitu ruža Charlesu Lindberghu kad je 
došao u svom letu dobre volje, a nikako nije shvaćala kako se tako visok, 
tako plavokos i naočit muškarac može uzdići u stroju, koji kao da je od 
valovitog lima, a dva su ga mehaničara gurala za rep kako bi uzletio. Nikako 
joj nije išlo u glavu da zrakoplovi, koji nisu mnogo veći, mogu nositi osam 
osoba. Zauzvrat je o riječnim brodovima čula sve najbolje, ne ljuljaju se kao 
morski, iako postoje mnogo veće opasnosti, kao što su pjeskovite obale i 
razbojnički napadi. 

Florentino joj Ariza objasni da su sve to stare priče. Sad je na brodovima 
plesna dvorana, kabine su prostrane i raskošne poput hotelskih soba, svaka 
ima posebnu kupaonicu i električne ventilatore, a od posljednjega građanskog 
rata više nema oružanih napada. Usto je napomenuo, uz zadovoljstvo zbog 
osobnog uspjeha, da takav napredak ponajviše valja zahvaliti plovidbenoj 
slobodi za koju se on zauzimao, a koja je potaknula suparništvo: sad ne 
postoji više samo jedna tvrtka, nego tri, vrlo aktivne i uspješne. No sve 
ugrožava nagli razvoj zrakoplovstva. Pokušala ga je utješiti: brodovi će 
uvijek postojati jer nema mnogo luđaka spremnih da uđu u stroj koji je - po 
svemu sudeći - protuprirodan. Florentino je Ariza, na posljetku, progovorio o 
poštanskom napretku, bilo u prijevozu bilo u dostavi, nastojeći je navesti na 
razgovor o njegovim pismima. Nije nasjela. 

Malo poslije se prilika sama ukazala. Udaljili su se od teme kad je 
sluškinja ušla i Fermini Dazi predala pismo koje joj je tog trena stiglo 
posebnom gradskom poštom, najnovijom tekovinom koja je imala isti način 
dostave kao brzojavi. Po svom običaju, nije mogla naći naočale za čitanje. 
Florentino je Ariza ostao posve miran. 

- Ine treba - reče. - Pismo je moje. 

Tako je i bilo. Jučer ga je napisao, užasno utučen zato što nije mogao 
nadvladati sramotu zbog svojega prvog neuspjelog posjeta. Ispričavao joj se 
zato što je bio toliko drzak pa ju je htio posjetiti bez prethodnog dopuštenja i 
odricao se nakane povratka. U sandučić ga je bez razmišljanja uložio, a kad je 
bolje razmislio, bilo je kasno da ga izvuče. Nisu mu se činila nužna tolika 


objašnjenja, samo je Ferminu Dazu zamolio neka ne pročita to pismo. 

- Jasno - rekla je. - Pa pisma pripadaju onima tko ih piše, zar ne? 

Odvažio se. 

- Tako je - reče. - Zato se najprije ona vraćaju kada dođe do prekida. 

Prešla je preko toga i vratila mu pismo, rekavši: “Šteta što ga ne mogu 
pročitati, jer su mi druga vaša pisma mnogo pomogla." Duboko je uzdahnuo, 
iznenađen što je tako spontano rekla mnogo više nego što se nadao. Rekao joj 
je: “Ne možete zamisliti koliko sam sretan što to čujem.“ No promijenila je 
temu, a on se tijekom popodneva nije nikako mogao opet na nju vratiti. 

Poslije šest se oprostio, kad su se počela paliti kućna svjetla. Osjećao se 
sigurnijim, ali bez pretjeranih iluzija, jer nije zaboravljao prgavu narav i 
neočekivane reakcije dvadesetogodišnje Fermine Daze, a nije imao razloga 
misliti da se promijenila. Zato se iskreno ponizno usudio upitati smije li opet 
navratiti, a njezin ga je odgovor iznenadio. 

- Dođite kad god želite, gotovo sam uvijek sama. 

Četiri se dana poslije, u utorak, nenajavljen vratio, a ona nije čekala da ih 
podvore čajem kako bi mu rekla koliko su joj pomogla njegova pisma. Rekao 
je da to nisu pisma u strogom smislu te riječi, izdvojeni su to listovi iz knjige 
koju bi rado napisao. I ona je to tako shvatila. Doista da bi mu ih vratila, ako 
on to ne shvati kao neotesanost. Zaslužuju bolju sudbinu. Nastavila je 
pripovijedati koliko su joj pomogla u njezinoj nesreći, a govorila je tako 
zanosno, s tolikom zahvalnošću, a možda i s tolikom ljubavi da se Florentino 
Ariza usudio učiniti više od samog koraka naprijed: salto mortale. 

- Prije smo bili na ti - rekao je. 

Zabranjena riječ: prije. Osjetila je kako prolijeće himerični anđeo 
prošlosti i pokušala ga je izbjeći. No otišao je dalje: “Hoću reći, u našim 
nekadašnjim pismima." Ozlovoljila se i morala se ozbiljno napregnuti kako 
on to ne bi uočio. Ipak je opazio i shvatio da mora biti taktičniji, iako je iz te 
omaške zaključio da je podjednako žestoka kao u mladim danima, ali je pri 
tome naučila biti i slatka. 

- Želim reći da su ta pisma posve druga stvar - nadodao je. 

- Sve se u svijetu promijenilo - rekla je. 

- Ja nisam - odgovorio je. - A vi? 

Zastala je, držeći u ruci drugu šalicu čaja, na pola puta do usta. Zagledala 
se u njega očima koje su se othrvale nesretnom zubu vremena i godina. 

- Ista stvar - rekla je. - Navršila sam sedamdeset drugu. 


Florentinu Arizi bio je to udar posred srca. Volio je taj odgovor kao iz 
puške, ali porazila ga je težina godina. Nikad nije bio tako iscrpljen nakon 
tako kratkoga razgovora, srce ga je boljelo, svaki je otkucaj u njegovim 
arterijama odjekivao metalno. Osjetio se starim, tužnim i beskorisnom, toliko 
je neodoljivo zaželio zaplakati da više nije mogao govoriti. Drugu su šalicu 
ispili u tajacu izbrazdanom od pretkazanja, a kad je progovorila, samo je 
zamolila sluškinju neka joj donese aktovku punu pisama. Htio ju je zamoliti 
neka zadrži pisma, ima on kopije, ali pomislio je da bi se ta mjera opreza 
mogla doimati nedoličnom. Ni o čemu više nisu imali govoriti. Prije rastanka 
je natuknuo da bi navratio drugog utorka u isto vrijeme. Pitala se mora li biti 
toliko popustljiva. 

- Ne vidim smisao tolikih posjeta - rekla je. 

- Nisam mislio da nemaju smisla - odvratio je. 

Vratio se u utorak u pet, a onda svakog utorka, bez ikakve najave, jer su 
redoviti tjedni posjeti postali dijelom njihove svakodnevice već nakon dva 
mjeseca. Florentino bi Ariza donio engleske čajne kolačiće, ušećereno 
kestenje, grčke masline, salonske poslastice koje bi našao na prekooceanskim 
brodovima. Jednog joj je utorka donio njezinu i Hildebrandinu sliku na kojoj 
ih je, prije više od pola stoljeća, ovjekovječio belgijski fotograf, a on ju je 
kupio za petnaest centima na dražbi poštanskih razglednica pod Pisarskim 
arkadama. Fermina Daza nije shvatila kako se ondje našla, a on je to 
protumačio kao ljubavno čudo. Jednoga jutra, dok je u vrtu rezao ruže, 
Florentino Ariza nije mogao odoljeti napasti da joj jednu odnese kad je 
sljedeći put posjeti. U jeziku je cvijeća teško naći način obraćanja svježoj 
udovici. Crvena ruža, simbol vatrene strasti, mogla je biti uvredljiva u koroti. 
Žute ruže inače znače sreću, ali mogu se protumačiti i kao izraz ljubomore. 
Katkad je čuo za turske crne ruže, možda bi bile najprimjerenije, ali nikako ih 
nije mogao uzgojiti u svojem dvorištu. Nakon dubokih razmišljanja odvažio 
se na bijelu ružu, njih je volio manje nego druge jer su neutralne i nijeme: 
ništa ne govore. U posljednjem je trenutku odrezao trnje kako im Fermina 
Daza ne bi zlobno dala kakav smisao. 

Lijepo ju je prihvatila, kao dar bez skrivenih nakana i tako se obogatio 
obred utorkom. Čim bi stigao i donio bijelu ružu, već je bila pripremna vaza 
puna vode na sredini čajnoga stolića. Jednog joj je utorka, odloživši ružu, 
rekao na izgled posve nehajno: 

- U naše vrijeme nisu nosili ruže, nego kamelije. 


- Dakako - odgovorila je - ali nakana je bila drukčija, a vi to znate. 

Uvijek je bilo tako. On bi pokušao poći naprijed, a ona bi mu zatvorila 
prolaz. Tom prilikom, unatoč točnom odgovoru, Florentino je Ariza shvatio 
da je pogodio u sredinu, jer je morala okrenuti lice kako joj ne bi opazio 
crvenilo. Vatreno, mladenačko rumenilo odisalo je svojim životom, a ta je 
drskost probudila u njoj gnušanje prema samoj sebi. Florentino je Ariza 
mudro prešao na manje škakljive teme, ali njegova je blagost bila toliko očita 
da je ona znala da je otkrivena i pojačala se njezina ljutnja. Bio je to zlosretan 
utorak. Umalo ga je zamolila neka više ne dolazi, ali joj se pomisao na svađu 
zaljubljenoga para učinila toliko smiješnom u njihovoj dobi i položaju da se 
nesuzdržano nasmijala. Sljedećeg utorka, kad je Florentino Ariza odložio 
ružu u vazu, ispitala je svoju savjest i veselo ustanovila da od prošloga tjedna 
nije ostao ni najmanji trag kivnosti. 

Posjeti su uskoro neugodno odisali familijarnošću, jer bi katkad, tobože 
slučajno, navratio doktor Urbino Daza sa suprugom pa su ostajali kartati. 
Florentino Ariza nije znao kartati, ali ga je Fermina naučila tijekom jednog 
posjeta pa su bračnom paru Urbino Dazi poslali pismeni izazov za sljedeći 
utorak. Svima su ti susreti bili tako ugodni da su se nevjerojatno brzo 
oslužbenili u posjete, a oderdili su i pravila što će tko od njih donijeti. Doktor 
Urbino Daza i njegova žena, izvrsna slastičarka, uvijek bi nosili drukčiju 
tortu. Florentino je Ariza neumorno tražio poslastice na europskim 
brodovima, a Fermina se Daza trsila kako bi svakoga tjedna pripremila novo 
iznenađenje. Kartalo se svakog trećeg utorka u mjesecu, a nisu se kladili za 
novac, nego je gubitnik morao nešto posebno pridonijeti za sljedeću partiju. 
Doktor Urbino Daza odgovarao je svojoj javnoj slici: oskudno nadaren i 
trapav, patio je od iznenadnih trzaja, bilo od radosti bilo odvratnosti, a na 
mahove bi se zacrvenio bez veze pa su se bojali za njegovo duševno zdravlje. 
Nesumnjivo, njemu se vidjelo na prvi pogled ono čega se Florentino Ariza 
najviše bojao da o njemu govore: dobar čovjek. Naprotiv, žena mu je bila 
živahna, s plebejskom iskrom, primjerena i pouzdana, što je njezinoj 
eleganciji davalo humaniji ton. Nisu mogli poželjeti bolji par za kartanje, a 
neutaživa potreba Florentina Arize za ljubavlju bila je okrunjena tlapnjom da 
se osjeća kao u vlastitoj obitelji. 

Jedne noći, kad su zajedno odlazili iz kuće, doktor ga je Urbino Daza 
pozvao na ručak. “Sutra u podne i pol, u Društvenom klubu!? Ondje se 
izvrsno jelo, uz otrovna vina: Društveni je klub sebi pridržao pravo odbiti 


prijam u članstvo iz raznih razloga, a jedan je od najvažnijih bila 
izvanbračnost. Stric je Lećn Dvanaesti u tom smislu imao iritantnih 
iskustava, a Florentino je Ariza podnio sramotu da ga izbace kad je već sjedio 
za stolom, na poziv jednog člana i utemeljitelja, kojemu je Florentino Ariza 
učinio velike usluge u riječnoj trgovini. Nije mu preostajalo drugo nego 
odvesti ga u drugi restoran. 

- Mi koji stvaramo propise najviše ih moramo poštovati - rekao mu je. 

Florentino se Ariza ipak odvažio s doktorom Urbinom Dazom, a posebno 
su ga dočekivali, iako nisu zahtijevali da se potpiše u zlatnu knjigu uglednih 
uzvanika. Ručak je bio kratak, samo njih dvojica, sve prigušeno. Strahovanja, 
koja su Florentina Arizu morila od jučer popodne zbog tog susreta raspršila 
su se uz aperitiv, porto. Doktor Urbino Daza htio je s njim razgovarati o 
svojoj majci. Tad je Florentino Ariza shvatio da mu je ona o njemu govorila. 
I nešto još čudnije: lagala mu je u njegovu korist. Odmalena su prijatelji, 
zajedno su se igrali otkako je stigla iz San Juana de la Cićnage, on ju je vodio 
u prvim knjigama, zato mu je neizmjerno zahvalna. Usto mu je rekla da je 
često, kad bi izašla iz škole, satima s Tr&nsitom Arizom prelijepo vezla u 
sitničariji, bila je ugledna učiteljica, a to što poslije nije više tako često viđala 
Florentina Arizu, nije bilo njezinom voljom, nego zato što su se njihovi 
putovi razišli. 

Prije nego što je prešao na svoju nakanu, doktor Urbino Daza natuknuo je 
nešto o starosti. Svijet bi brže napredovao da ga starci ne usporavaju. 
“Čovječanstvo, poput vojske u polju, napreduje brzinom najslabijega", rekao 
je. Predviđao je humaniju i civiliziraniju budućnost, u kojoj će ljudska bića 
biti izdvojena u marginalnim gradovima, kada se više neće moći skrbiti sami 
za sebe, kako bi izbjegli sramote, patnje i užasnu staračku samoću. S 
medicinskoga bi stajališta, tvrdio je, granica mogla biti šezdeset godina. Dok 
se ne dođe do te sućutne mjere, jedino su rješenje starački domovi, u kojima 
starci jedni druge tješe, poistovjećuju se u svojim ukusima i odvratnostima, u 
svojim ružnim navikama i u svojim tugama, daleko od prirodnih svađa s 
mlađim generacijama. Rekao je: “Starci su među starcima manje stari. I 
doista: doktor Urbino Daza htio je Florentinu Arizi zahvaliti na ugodnom 
društvu koje čini njegovoj majci u njezinoj udovičkoj samotinji, a moli ga 
neka to i nadalje čini za opće dobro i obostranu udobnost. Neka bude strpljiv 
s njezinom staračkom  hirovitošću. Florentinu je Arizi laknulo nakon 
razgovora. “Budite mirni." rekao mu je. “Četiri sam godine stariji od nje, i to 


ne samo sad, nego oduvijek, mnogo prije vašeg rođenja.? Nije odolio napasti 
da si dade oduška ironičnom primjedbom. 

- U društvu budućnosti - zaključio je - sad biste morali otići na groblje pa 
njoj i meni donijeti stručak anturija za ručak. Doktor Urbino Daza sve dotad 
nije shvaćao neukus svojega proročanstva, nato se, kao pile u kučine, upetljao 
u ishitrena objašnjenja. Florentino mu se Ariza pomogao iskoprcati. Bio je 
presretan, znajući da će prije ili poslije imati još jedan takav razgovor s 
doktorom Urbinom Dazom, kako bi obavio neizbježivu društvenu formu: 
svečano isprosio ruku njegove majke. Ručak ga nije okrijepio samo iz tog 
razloga, nego i zato što mu je dokazao koliko će laka i dobro primljena biti ta 
nezaobilazna prosidba. Da je bio siguran u pristanak Fermine Daze, ne bi bilo 
povoljnije prilike. Štoviše: nakon razgovora tijekom tog povijesnog ručka, 
prosidba je bila posve suvišna formalnost. 

Florentino se Ariza uvijek osobito pozorno penjao i spuštao stubištem, i 
kao mladić, jer je uvijek smatrao da starost počinje prvim nevažnim padom, a 
nakon drugoga slijedi smrt. Uredsko mu se stubište činilo najopasnijim na 
svijetu, strmo i usko, a još mnogo prije nego što se morao naprezati kako ne 
bi vukao noge, uspinjao se, dobro gledajući stube i objema se rukama 
grčevito držeći priručja. Često su mu predlagali neka te stube zamijeni manje 
opasnima, ali uvijek je odgađao za sljedeći mjesec, smatrajući to ustupkom 
starosti. S godinama se sve dulje uspinjao, ne zato što mu je bilo teže, kako bi 
žurno objasnio, nego zato što se svaki put sve opreznije penjao. No kad se 
vratio s ručka s doktorom Urbinom Dazom, nakon porta za aperitiv i pola 
čaše crnjaka uz jelo, a osobito nakon slavodobitnog razgovora, pokušao je 
stići na treću stubu tako mladenačkim baletnim korakom da je uganuo lijevi 
gležanj, pao na leđa i pravo je čudo što se nije ubio. Dok je padao, bio je 
dovoljno bistar pa pomislio da neće umrijeti od te nesreće, jer nema te 
životne logike da dva muškarca, koji su toliko godina voljeli istu ženu, umru 
na isti način, samo u razmaku od godine dana. Imao je pravo. Stavili su mu 
gips od stopala do lista i prisilili ga na mirovanje u postelji, ali bio je 
živahniji nego prije pada. Kad mu je liječnik odredio šezdeset dana 
mirovanja, nije mogao vjerovati tolikoj nesreći. 

- Nemojte mi to raditi, doktore - moljakao ga je. - Meni su dva mjeseca 
kao vama deset godina. 

Nekoliko se puta pokušavao dići, navlačeći objema rukama kipovsku 
nogu, ali stvarnost ga je uvijek pobjeđivala. Kad je, na posljetku, ipak 


prohodao, bolna gležnja i leđa u živim ranama, imao je više nego dovoljno 
razloga da povjeruje da je Providnost nagradila padom njegovu ustrajnost. 

Najteži mu je bio prvi ponedjeljak. Bol je popustila, a zdravstvena je 
prognoza nadasve ohrabrivala, ali nije se mogao ni htio pomiriti s tim da 
sutradan neće moći popodne posjetiti Ferminu Dazu, prvi put u četiri 
mjeseca. No ipak se vratio u stvarnost i, nakon rezignirane sieste, napisao joj 
ispričnicu. Rukom, na mirisnom papiru i sjajnom tintom koja se može čitati u 
mraku. Bestidno je dramatizirao težinu nesreće, nastojeći izazvati njezinu 
sućut. Otpisala mu je za dva dana, nadasve ganuta i predobrostiva, ali bez 
ijedne suvišne riječi, kao u veliko doba ljubavi. U letu je prigrabio priliku te 
joj opet pisao. Kad mu je drugi put odgovorila, odlučio je otići mnogo dalje 
nego u šifriranim razgovorima utorkom. Zapovjedio je neka mu donesu 
telefon uz postelju, pod izgovorom da prati dnevne poslove svoje tvrtke. 
Centralu je zamolio neka ga spoji s onim troznamenkastim brojem što ga je 
znao napamet otkako joj je prvi put telefonirao. Glas prigušenih zvona, napet 
od tajnovitosti udaljenosti, voljeni mu je glas odgovorio, prepoznao njegov 
glas i oprostio se nakon tri konvencionalne pozdravne rečenice. Florentino je 
Ariza bio neutješan zbog njezine ravnodušnosti. Eto ih opet na početku. 

Doduše, nakon dva dana primio je pismo u kojem ga je Fermina Daza 
preklinjala neka joj više ne telefonira. Njezini su razlozi bili valjani. U gradu 
je bilo tako malo telefona da ih je morala prespajati telefonistica koja je 
poznavala sve pretplatnike, njihov život i njihove navike. Uopće nije bilo 
važno jesu li kod kuće, ona bi ih našla ma gdje bili. Zauzvrat za toliku 
učinkovitost, pratila je razgovore, otkrivala tajne privatnih života, najčuvanije 
drame, a nerijetko se upletala u razgovor kako bi iznijela svoje gledište ili 
primirila duhove. S druge strane, te je godine utemeljen večernji list La 
Justicia, s jedinim ciljem da osuđuje obitelji otmjenih prezimena, navodeći 
vlastita imena, bez ikakvih obzira, u znak vlasnikove osvete zato što njegove 
sinove nisu primili u Društveni klub. Fermina se Daza, unatoč svojemu 
čistom životu, tad više nego ikad brinula za ono što govori i radi, pa i s 
najprisnijim prijateljicama. Za Florentina ju je Arizu i dalje vezivala 
anakronična nit pisama. Uzvratno se dopisivanje progustilo i produbilo pa je 
potpuno zaboravio svoju nogu i krevetnu kaznu, zaboravio je sve i potpuno se 
posvetio pisanju, na prijenosnom stoliću poput onih na kojima u bolnici nose 
bolesnicima obroke. 

Opet su prešli na ti, izmjenjivali u svojim pismima komentare o svojem 


životu, kao i prije, ali je Florentino Ariza opet pokušao istrčati pred rudo: 
njezino je ime ispisao ubodima pribadače na kamelijinim laticama i poslao joj 
u pismu. Nakon dva dana primio ih je bez komentara. Fermina Daza nije to 
mogla izbjeći: sve joj se činilo djetinjastim. Ponajviše onda kad je Florentino 
Ariza ustrajao na prisjećanju sjetnih pjesničkih popodneva u Evanđeoskom 
perivoju, skrovišta za pisma, na putu u njezinu školu, tečaja vezenja pod 
bademima. Srce ju je zapeklo kad ga je vratila na mjesto, pitanjem koje se 
doimalo slučajnim među ostalim trivijalnim komentarima: “Zašto se mučiš 
spominjati ono što ne postoji?" Poslije mu je predbacila jalovu tvrdokornost 
zato što ne dopušta sebi prirodno starenje. U tome je vidjela uzrok njegove 
nagloće i neprekidnih omašaka u podsjetcima na prošlost. Nije shvaćala kako 
to da se čovjek, sposoban za misli kojima ju je toliko utješio u pregaranju 
udovištva, tako djetinjasto zapetlja kad to pokušava primijeniti u svom 
životu. Uloge su se promijenile. Tad je ona njemu pokušala uliti novu 
hrabrost za sagledavanje budućnosti, rečenicom koju on, u svojoj nerazumnoj 
užurbanosti, nije znao odgonetnuti: “Pusti neka prođe vrijeme pa ćemo vidjeti 
što nam nosi." Nikad nije bio tako dobar učenik poput nje. Prisilna 
nepokretnost, svakog dana sve veća sigurnost u to kako vrijeme leti, lude 
želje da je vidi - sve mu je to dokazivalo da su njegova strahovanja od pada 
bila opravdanija i tužnija nego što je predviđao. Prvi je put počeo razumno 
misliti o stvarnosti smrti. 

Leona Cassiani mu je svakog drugog dana pomagala u kupanju i 
mijenjanju pidžame, davala mu je klistir, nosila mu noćnu posudu, stavljala 
arnikine obloge na leđne ozljede i čireve, masirala ga prema liječnikovu 
savjetu kako nepokretnost ne bi izazvala veća zla. Subotom i nedjeljom 
mijenjala ju je America Vicuoa, koja je u prosincu imala dobiti učiteljsko 
zvanje. Obećao ju je poslati na višu školu u Alabami, na račun riječne tvrtke, 
dijelom kako bi smirio savjest, a ponajviše zato kako se ne bi sučelio s 
predbacivanjima koja mu ona nije znala uputiti, a ni s objašnjenjima koja joj 
je dugovao. Nije mogao zamisliti koliko se napatila u besanim internatskim 
noćima tijekom tolikih vikenda bez njega, tijekom svojega života bez njega, 
jer nikad nije mogao zamisliti koliko ga je voljela. Škola mu je službeno 
javila da je s prvoga mjesta, koje je uvijek zauzimala u razredu, pala na 
posljednje pa bi mogla biti srušena na završnim ispitima. Zaobišao je 
skrbničku dužnost pa nije obavijestio roditelje Amćrice Vicuoe, zaustavljen 
osjećajem krivnje koju je pokušavao zatomiti, a ni s njom nije o tom 


razgovarao, iz opravdana straha da bi ga pokušavala okriviti za svoj neuspjeh. 
Na tome je ostalo. Nije shvatio da počinje odgađati svoje probleme, u nadi da 
će ih riješiti smrt. 

Nisu se njegovoj promjeni čudile samo dvije žene koje su za njega 
skrbile. Začudio se i Florentino Ariza. JoD je prije deset godina napao svoju 
sluškinju iza glavnog stubišta, odjevenu i stojećki, u vrijeme krase nego D to 
bi za to dostajalo filipinskom pijetlu, i ostavio je u blagoslovljenom stanju. 
Morao joj je darovati namještenu kuću kako bi se zaklela da ju je obeščastio 
njezin nedjeljni poluzaručnik, koji je nije ni poljubio, a njezin otac i stričevi - 
vrijedni rezači šećerne trske - prisilili su ih na vjenčanje. Nije se činilo 
vjerojatnim da je to onaj isti muškarac kojega su uzduž i poprijeko pipkale 
dvije žene, pred kojima je još prije nekoliko mjeseci drhtao od ljubavi, a sad 
su ga sapunale gore i dolje, brisale ga ručnicima od egipatskog pamuka i 
masirale mu cijelo tijelo, a on nije ni dahnuo od uzbuđenja. Svaka je za 
njegovo pomanjkanje teka imala drugo objašnjenje. Leona Cassiani je u tome 
vidjela nagovještaj smrti, a Amćrica je Vicuoa to pripisivala nekoj tajni koju 
nije mogla odgonetnuti. Istinu je znao samo on i imenovao ju je. U svakom je 
slučaju bilo nepravedno: više su patile one dok su ga služile nego on što mu 
toliko ugađaju. 

Fermini su Dazi bila dovoljna samo tri utorka da shvati koliko joj 
nedostaju posjeti Florentina_Arize. Lijepo se zabavljala sa stalnim 
prijateljicama, još bolje što ju je vrijeme udaljavalo od muževih navika. 
Lucrecia del Real del Obispo otputovala je u Panamu kako bi joj pregledali 
uhobolju koja nipošto nije popuštala, a vratila se nakon mjesec dana. Bilo joj 
je lakše, ali čula je slabije nego prije, prinoseći trubu uhu. Fermina je Daza od 
svih prijateljica najstrpljivije podnosila njezina zbrkana pitanja i odgovore, a 
Lucreciju je to toliko poticalo da gotovo nije bilo dana kad joj ne bi svratila, 
u bilo koji sat. No Fermina Daza ni s kim nije mogla zamijeniti smirena 
popodneva s Florentinom Arizom. 

Sjećanje na prošlost nije iskupilo budućnost, kao što je on uporno 
vjerovao. Naprotiv: krijepila je vječitu uvjerenost Fermine Daze da je 
grozničava dvadesetogodišnjačka buntovnost bila nadasve plemenita i lijepa, 
ali nije to bila ljubav. Unatoč svojoj ubitačnoj otvorenosti, nije mu to kanila 
priopćiti, ni poštom ni osobno, a nije imala hrabrosti reći mu koliko joj lažno 
zvuči sentimentalnost njegovih pisama nakon što je upoznala čudotvornu 
utjehu njegovih pismenih razmišljanja, koliko mu snizuju vrijednost njegove 


lirske laži i koliko mu škodi manijakalna upornost vraćanja prošlosti. Ne: ni 
jedan redak iz njegovih davnih pisama, ni jedan trenutak njezine prezrene 
mladosti nisu joj dali naslutiti da bi popodneva utorkom mogla biti toliko 
dosadna kao što su bez njega bila, tako samotna i jednolična bez njega. 

U jednom od svojih napadaja jednostavnosti, poslala je u konjušnicu 
fonograf što joj ga je muž jednom darovao za rođendan, a oboje su ga naumili 
darovati muzeju zato što je to bio prvi fonograf u njihovu gradu. U udovičkoj 
je žalosti odlučila da se nikad više neće njime služiti, jer udovica njezina 
prezimena nije smjela slušati nikakvu glazbu a da ne uvrijedi uspomenu na 
pokojnika, makar slušala i u intimnosti. No nakon trećeg je utorka 
napuštenosti, zapovjedila da ga opet donesu u salon, ne zato kako bi, kao 
nekoć, uživala u sentimentalnim pjesmama radiopostaje Riobamba, nego zato 
da dokone sate ispuni plačljivim romanima Santiaga de Cube. Bilo joj je to 
mudro, jer otkako je rodila kćer, počela je gubiti naviku čitanja koju joj je 
muž tako uporno usađivao nakon bračnog putovanja, a kako su joj se umarale 
oči, potpuno je odustala od čitanja, tako da mjesecima nije znala gdje su joj 
naočale. 

Toliko se zaljubila u radijske romane Santiaga De Cube da je svakog 
dana tjeskobno očekivale nove nastavke. Katkad bi slušala vijesti kako bi 
čula što se događa u svijetu, a u rijetkim trenucima kad bi ostala sama kod 
kuće, slušala bi utišane, daleke i jasne merengue iz Santo Dominga i 
portorikanske plene. Jedne je noći, na nepoznatoj postaji koja je odjednom 
odjeknula tako snažno i tako jasno kao da je u susjednoj kući, čula 
srcedrapateljnu vijest: postariji par, koji je ponavljao svoj medeni mjesec na 
istom mjestu kao prije četrdeset godina, ubio je veslom lađar koji ih je vozio 
kako bi im ukrao sav novac što su ga imali: četrnaest dolara. Još je se više 
dojmila priča Lucrecije del Real, koja je u mjesnim novinama pročitala 
opširniji članak. Policija je otkrila da su ti ljubavnici, dotučeni veslom, bili 
tajni zaljubljeni par - njoj sedamdeset osam, a njemu osamdeset četiri godine 
- koji su punih četrdeset godina zajedno ljetovali, a oboje su imali ugledne 
brakove, stabilne i sretne, uz brojnu obitelj. Fermina Daza, koja nikad nije 
plakala uz radijske romane u nastavcima, morala je potisnuti knedlu suza 
koja joj se prepriječila u grlu. Florentino joj je Ariza u sljedećem pismu, bez 
komentara, poslao novinski izrezak s tom viješću. 

Nisu to bile posljednje suze što će ih zatomiti Fermina Daza. Florentino 
Ariza nije još bio ni šezdeset dana zatočen kad je La Justicia na naslovnici 


opširno objavila fotografije glavnih junaka navodne tajne ljubavi: doktora 
Juvenala Urbina i Lucrecije del Real del Obispo. Nagađalo se o 
pojedinostima njihove veze, o učestalosti i načinu sastanaka, a sve uz 
blagoslov muža, koji se odao sodomijskim razvratu s crncima svoje plantaže 
šećerne trske. Vijest, objavljena golemim crvenim slovima, odjeknula je kao 
grom među gradskim klimavim plemstvom. Doduše, nije bilo ni retka čiste 
istine: Juvenal Urbino i Lucrecia del Real bili su prisni prijatelji i prije nego 
što se oženio, a i poslije braka, ali ljubavnici nikad nisu bili. U svakom 
slučaju, činilo se da izvješće nije sastavljeno zato kako bi se okaljalo ime 
doktora Juvenala Urbina, koji je svima ostao u lijepu sjećanju, nego zato 
kako bi se naudilo mužu Lucrecije del Real, koji je prošloga tjedna izabran za 
predsjednika Društvenoga kluba. Sablazan je ugušena za nekoliko sati, ali 
Lucrecia del Real više nije posjećivala Ferminu Dazu, koja je to protumačila 
kao njezino priznanje da je kriva. 

Uskoro je postalo posve jasno da ni Fermina Daza nije pošteđena rizika 
svoje klase. La Justicia je na njoj iskalila mržnju zbog njezine jedine slabe 
točke: zbog očevih poslova. Kad je silom morao iseliti, doznala je samo za 
jednu epizodu njegovih mutnih poslova, prema pričanju Gale Placidije. 
Poslije, kad joj je doktor Urbino to potvrdio, nakon razgovora s guvernerom, 
bila je uvjerena da joj je otac postao žrtvom sramne klevete. Dva su se 
vladina agenta pojavila u kući uz Evanđeoski perivoj, s nalogom za 
premetačinu, pretražili sve uzduž i poprijeko, ali nisu našli ono što su tražili 
pa su, na posljetku, zapovjedili neka se otvori zrcalni ormar u staroj spavaćoj 
sobi Fermine Daze. Gala je Placidia bila sama u kući i nikoga nije mogla 
obavijestiti pa je odbila otključati ormar pod izgovorom da ključeva nema. 
Tad je jedan agent revolverskim drškom razbio ormarsko zrcalo i između 
stakla i drva otkrio natisnute lažne stodolarske novčanice. Bio je to vrhunac u 
lancu tragova koji su vodili do Lorenza Daze, kao do posljednje karike 
razgranate međunarodne operacije. Bila je to prijevara nad prijevarama, jer su 
novčanice imale vodeni žig na izvornom papiru. Izbrisali su dolarske 
novčanice kemijskim postupkom koji je graničio s čarolijom i umjesto jedan 
otisnuli broj sto. Lorenzo je Daza tvrdio da je ormar kupljen mnogo poslije 
kćerine udaje, a vjerojatno je u kuću došao s tim skrivenim novčanicama, ali 
je policija utvrdila da je ormar ondje još od školskih dana Fermine Daze. 
Nitko osim njega nije mogao krivotvoreno bogatstvo skriti iza zrcala. Samo 
je to doktor Urbino ispričao svojoj ženi kad je obećao guverneru da će 


svojega tasta poslati natrag, u zavičaj, kako bi zataškao skandal. Dnevnik je 
iznio mnogo više pojedinosti. 

Tijekom jednoga od tolikih građanskih ratova u prošlom stoljeću Lorenzo 
je Daza bio posrednik vlade liberalnoga predsjednika Aquilea Parre i 
stanovitog Josepha K. Korzeniowskog, podrijetlom Poljaka, koji je ovdje 
nekoliko mjeseci ostao u posadi trgovačkoga broda Saint-Antoinea, 
francusku zastavu vio, pokušavajući zaokružiti zbrkanu trgovinu oružjem. 
Korzeniowski, koji će poslije postati svjetski poznat pod imenom Joseph 
Conrad, povezao se - ne zna se kako - s Lorenzom Dazom, koji je od njega 
kupio oružje za račun vlade, svojim vjerodajnicama i urednim priznanicama, 
a platio zakonskim zlatom. Prema novinskom je članku Lorenzo Daza tvrdio 
da je oružje nestalo u nevjerojatnom napadu, a poslije ga je prodao, 
dvostruko skuplje nego što je vrijedilo, konzervativcima zaraćenima s 
vladom. 

La Justicia je pisala i to kako je Lorenzo Daza nadasve jeftino kupio 
viškove obuće engleske vojske kad je general Rafael Reyes utemeljio Ratnu 
mornaricu, a samo je tim poslom u pola godine udvostručio svoje bogatstvo. 
Kad je teret uplovio u ovu luku, pisao je dnevnik, Lorenzo Daza nije htio 
preuzeti robu, jer su stigle samo desne čizme, ali bio je jedini ponuditelj kad 
je carina otvorila dražbu, sukladno postojećim propisima. Kupio ih je za 
simboličnu svotu od sto pesosa. U to je doba njegov suučesnik, pod jednakim 
uvjetima, kupio engleske lijeve čizme koje su stigle na carinu u Riohachu. 
Kad su čizme sparene, Lorenzo je Daza iskoristio svoju tazbinu s Urbinima 
de la Calle te prodao čizme novoutemeljenoj Ratnoj mornarici, zaradivši 
dvije tisuće posto. 

La Justicia je završavala podatkom da Lorenzo Daza nije potkraj prošlog 
stoljeća otišao iz San Juana de la Cićnage u potrazi za boljim životom i 
budućnosti za svoju kćer, kao što je običavao govoriti, nego zato što su ga 
zatekli u unosnom poslu miješanja uvoznoga duhana s usitnjenim papirom, a 
činio je to tako vješto da ni najprofinjeniji pušači nisu razlikovali prijevaru. 
Otkrivene su i njegove veze s tajnim međunarodnim poduzećem kojemu je 
najunosniji posao - potkraj prošloga stoljeća - bilo krijumčarenje panamskih 
Kineza. Sumnjiva trgovina mazgama, koja mu je toliko okaljala ugled, čini se 
da je bio jedini pošten posao kojim se ikad bavio. 

Kad se Florentino Ariza digao, užarenih leđa, noseći prvi put štap umjesto 
kišobrana, najprije je otišao u kuću Fermine Daze. Nije je prepoznao, vidjeli 


su se tragovi zuba vremena, zlohotnost godina oduzela joj je volju za 
životom. Doktor Urbino Daza dvaput je posjetio Florentina Arizu tijekom 
bolovanja i spomenuo mu koliko je njegova majka pogođena dvama člancima 
u La Justiciji. Izvješće o muževoj nevjeri i prijateljičinoj izdaji ispunilo ju je 
toliko ludom ljutnjom da je odustala od običaja da - svakoga mjeseca jedne 
nedjelje - obilazi obiteljski mauzolej, ogorčena zato što on u lijesu ne može 
čuti uvrede koje mu je htjela izvikivati: posvađala se s pokojnikom. Poručila 
je Lucreciji del Real - a neka joj prenese tko god hoće - neka se tješi što je, 
među tolikima, imala bar jednoga pravoga muškarca koji je prošao kroz 
njezinu postelju. Nakon članka o Lorenzu Dazi nije se znalo što ju je teže 
pogodilo: sam članak ili zakašnjelo otkriće tko joj je zapravo bio otac. Jedno 
od toga - a možda i oba - dotukle su je. Kosa čiste boje čelika, koja joj je 
toliko oplemenjavala lice, nalikovala je žutim kukuruznim vlatima, a lijepe 
panterske oči nisu, ni uz bijesan sjaj, poprimile nekadašnje blistavilo. U 
svakoj se kretnji uočavala njezina odlučnost da joj nije više do života. 
Odavno je prestala pušiti, zatvorena u kupaonici ili negdje drugdje, ali je prvi 
put počela javno pušiti, s nesputanom pohlepom, isprva cigarete koje je sama 
motala, kao što je uvijek voljela, a poslije kupovne, jer više nije imala 
vremena ni strpljivosti da ih mota. Čovjek koji ne bi bio Florentino Ariza, 
upitao bi se što li budućnost priprema starcu poput njega, šepavcu 
izranjavanih leđa i ženi koja ne želi drugu sreću osim smrti. No on jei u 
ostacima nesreće nazrijevao tračak nade. Činilo mu se da nesreća uzdiže 
Ferminu Dazu, bijes je uljepšava, a kivnost na cijeli svijet vraća joj 
naprasitost kakvu je imala kao dvadesetogodišnjakinja. 

Imala je nov razlog za zahvalnost Florentinu Arizi, jer je, nakon 
sramotnih članaka poslao La Justiciji uzorno pismo o etičkoj odgovornosti 
tiska i poštovanju tuđe časti. Pismo nije objavljeno, ali je Florentino Ariza 
jedan primjerak poslao i Trgovačkomu dnevniku, najstarijem i najozbiljnijem 
u karipskom priobalju, koji ga je istaknuo na naslovnici. Potpisano 
pseudonimom Jupiter, bilo je to tako razumno, zajedljivo i dobro napisano da 
su ga pripisivali najuglednijim piscima u pokrajini. Bio je to usamljen glas 
usred oceana, ali odjeknuo je glasno i daleko. Fermina je Daza znala je tko je 
to napisao, nitko joj to nije morao reći, jer je prepoznala neke misli, pa i 
jednu izravno navedenu rečenicu iz moralnih razmišljanja Florentina Arize. 
Tako ga je primila, puna ljubavi i poštovanja u nemiru svoje osame. Tad je 
Amćrica Vicuoa jednog subotnjeg popodneva ostala sama u spavaćoj sobi u 


Prozorskoj ulici i posve slučajno, ne tražeći, u ormaru bez ključa otkrila 
kopije razmišljanja Florentina Arize, pisane na stroju, i rukom napisane 
odgovore Fermine Daze. 

Doktor se Urbino Daza razveselio nastavku posjeta koji su toliko poticali 
njegovu majku, za razliku od svoje sestre Ofelije, koja se ukrcala na prvi 
voćni parobrod iz New Orleansa čim je doznala za neobično prijateljevanje 
Fermine Daze s muškarcem koji moralno nije bio na glasu. Strah je već 
prvoga tjedna prerastao u krizu, kad se uvjerila koliko udomaćeno i 
gospodstveno Florentino Ariza ulazi u kuću, a videći i šaptanja i kratkotrajne 
svađice zaljubljenoga para, tijekom posjeta otegnutih do duboko u noć. Ono u 
čemu je doktor Urbino Daza vidio zdravu srodnost dvoje usamljenih staraca, 
Ofelia je shvatila kao poročnost tajnoga konkubinata. Uvijek je takva bila 
Ofelia Urbino, sličnija očevoj majci Dooi Blanci nego da joj je rođena kći. 
Otmjena kao ona, ohola kao ona, žrtva predrasuda, kao i ona. Nije mogla 
shvatiti bezazlenost prijateljstva između muškarca i žene ni kad im je pet, a 
još manje kad im je osamdeset godina. U žestokoj svađi s bratom rekla je da 
još samo nedostaje da Florentino Ariza utješi njihovu majku tako da s njom 
legne u njezinu udovičku postelju. Doktor Urbino Daza nije imao petlje da se 
s njom sučeli, nikad nije imao snage u sukobu s njom, ali njegova se žena 
umiješala, smireno opravdavajući ljubav, bez obzira na godine. Ofelia je 
izgubila vlast nad sobom. 

- Ljubav je u našim godinama smiješna - odbrusila joj je. - A u njihovim 
je svinjarija. 

Tako se odlučno zarekla da će Florentina Arizu udaljiti iz kuće, da je za 
to čula i Fermina Daza. Pozvala ju je u spavaću sobu, kao uvijek kad je htjela 
razgovarati, a da je sluškinje ne čuju i zahtijevala je neka ponovi svoje 
pritužbe. Ofelia ih nije ublažila: Florentino Ariza, koji je svima poznat kao 
razvratnik, upustio se u sumnjivu vezu koja više škodi obiteljskom ugledu 
nego pothvati Lorenza Daze i bezazlene pustolovine Juvenala Urbina. 
Fermina ju je Daza nijemo slušala, ni ne trepnuvši, ali potpuno se 
promijenila: vratila se u život. 

- Boli me jedino što nisam u snazi da te izdevetam kao što si zaslužila, 
zbog drskosti i zlonamjernosti - reče. - Ovoga trena gubi se iz kuće, a kunem 
ti se ostacima svoje majke, dok sam živa, nećeš prekoračiti ovaj prag. 

Nitko je nije mogao razuvjeriti. Ofelia se preselila u bratovu kuću i 
odande slala svakojake molbe preko otmjenih glasnica. Sve uzalud. Nije ju 


slomilo sinovo posredništvo, a ni pokušaji obiteljskih prijateljica. Snahi, s 
kojom je uvijek dijelila pučko suučesništvo, na posljetku je povjerila snažnim 
izrazima svoje mladosti: “Prije jedno stoljeće zasrali su mi život s tim 
jadnikom zato što smo bili premladi, a sad nam to žele ponoviti zato što smo 
prestari!" Upalila je cigaretu na opušku prethodne i izvalila otrov koji joj je 
crvotočio utrobu. 

- Neka idu u govna - rekla je. - Ako mi udovice imamo ikakvu prednost, 
ona je u tome što više nemamo nikoga tko bi nam zapovijedao. 

Tu više nije bilo pomoći. Kad se uvjerila da su sva sredstva iscrpljena, 
Ofelia se vratila u New Orleans. Uspjela je jedino to da se majka s njom 
rastala. Fermina je Daza pristala, nakon dugih moljakanja, ali nije joj 
dopustila da uđe u kuću: zarekla se kostima svoje majke, a njoj je, u tim 
mračnim danima, to bilo jedino što je ostalo čisto. 

Tijekom jednog od prvih posjeta Florentino je Ariza, govoreći o svojim 
brodovima, svečano pozvao Ferminu Dazu na putovanje rijekom da se 
odmori. Još jedan dan vlakom i stići će u republički glavni grad, koji su oni - 
kao većina Karibaca njihova naraštaja - i dalje zvali njegovim imenom iz 
prošloga stoljeća: Santa Fe. Zadojena muževim predrasudama, nije htjela 
upoznati ledeni i mračni grad, u kojemu žene samo za misu u pet sati izlaze iz 
svojih kuća, a navodno ne smiju ući ni u sladoledarnice ni u javne urede, a u 
svako doba su ulice zakrčene posmrtnim povorkama, vječito sipi rosulja: gore 
nego u Parizu. Međutim, rijeka ju je neodoljivo privlačila, htjela je vidjeti 
kajmane kako se sunčaju na pješčanim obalama, priželjkivala je da je u pola 
noći probudi ženski plač vodenkrava, ali i sama pomisao na tako teško 
putovanje, udovici u njezinim godinama, a usto samoj, činila joj se 
nemogućom. 

Florentino je Ariza ponovio poziv i poslije, kad je odlučila nastaviti život 
i bez muža, a tad joj se učinilo vjerojatnijim. No poslije svađe s kćeri, 
ogorčena nepravdom koju su nanijeli njezinu ocu, iz kivnosti prema 
pokojnom mužu, a i zbog bijesa zbog licemjernih ulagivanja Lucrecije del 
Real, koju je godinama smatrala najboljom prijateljicom, osjećala se 
suvišnom u vlastitoj kući. Jednog popodneva, dok je pila čaj od miješanih 
trava, pogledala je blatnjavo dvorište u kojemu nikad više neće tjerati mladice 
stablo njezine nesreće. 

- Htjela bih otići iz ove kuće, naprijed i naprijed ići i nikad se više ne 
vratiti - rekla je. 


- Otputuj brodom - reče Florentino Ariza. 

Fermina ga Daza zamišljeno odmjeri. 

- Pa znaš da bih mogla - odgovorila je. 

To joj nije bilo ni na kraj pameti trenutak prije nego što je to rekla, ali čim 
je priznala tu mogućnost, smatrala je to činjenicom. Sin i snaha ushićeno su 
je slušali. Florentino je Ariza užurbano nadodao da će Fermina Daza biti 
počasna gošća na njegovim brodovima, uvijek će joj na raspolaganju biti 
kabina, kao u vlastitoj kući, savršena posluga, a kapetan će se osobno 
posvetiti njezinoj sigurnosti i dobrobiti. Donio je zemljovide kako bi je 
oduševio, razglednice bjesomučnih sunčevih zalazaka, pjesme koje su o 
iskonskom raju Magdalene sročili ugledni putnici ili oni koji su se tek poslije 
proslavili vrsnošću svojih stihova. Kad bi je bila volja, letimično bi ih 
gledala. 

- Ne moraš me obrlatiti kao dijete - odbrusila mu je. - Otputujem li, bit će 
to zato što sam odlučila, a ne zbog krajobraznih zanimljivosti. 

Kad je sin predložio da s njom otputuje njegova žena, oštro ga je 
prekinula: “Prevelika sam da me itko čuva!" Osobno se pobrinula za sve 
putne pojedinosti. Laknulo joj je pri pomisli da će osam dana putovanja 
uzvodno i pet dana nizvodno proživjeti uz samo najnužnije: pet-šest 
pamučnih haljina, kutija toaletnoga pribora i kozmetike, cipele za ukrcaj i 
iskrcaj, kućne papuče tijekom putovanja i ništa više: njezin životni san. 

U siječnju je 1824. Johann Bernard Elbers, komodor i utemeljitelj riječne 
plovidbe, upisao u registar prvi parobrod koji je zaplovio rijekom 
Magdalenom, primitivno plovilo imenom Vjernost, od samo četrdeset konja. 
Više od stoljeća poslije, sedmoga srpnja u šest sati predvečer, doktor Urbino 
Daza i njegova žena otpratili su Ferminu Dazu na brod kojim će prvi put 
zaploviti rijekom. Prvijenac građen u mjesnim brodogradilištima, a 
Florentino ga je Ariza, u čast slavnomu prethodniku, nazvao Novom 
vjernosti. Fermina Daza nikada nije mogla povjerovati da je to ime, njima 
toliko znakovito, doista povijesna slučajnost, a ne udvornost više u kroničnoj 
romantici Florentina Arize. 

U svakom slučaju, za razliku od ostalih riječnih brodova - starih i 
suvremenih - Nova je vjernost uz kapetanovu kabinu imala još jednu, 
prostranu i udobnu, salon za posjetioce namješten šarenim bambusovim 
pokućstvom, bračnu spavaću sobu urešenu kineskim motivima, kupaonicu u 
kojoj je bila kada i tuš, ali i natkriveni prostrani vidikovac, urešen papratima, 


odakle je pucao pogled prema pramcu i brodskim bokovima, a tihi ih je 
rashladni uređaj posve izdvajao od vanjskih štropota i održavao u vječnom 
proljeću. Raskošne prostorije, nazvane Predsjedničkom apartmanom, zato što 
su u njima putovala već tri predsjednika Republike, nisu se prodavale, bile su 
namijenjene uglednicima i posebnim gostima. Florentino ga je Ariza uredio u 
svrhu javne promidžbe čim je imenovan predsjednikom Karipske riječne 
kompanije, čvrsto uvjeren da će mu, prije ili poslije, postati sretnim utočištem 
na svadbenom putovanju s Ferminom Dazom. 

I doista, tog je dana gospodski zaposjela Predsjednički apartman. Brodski 
je kapetan svečano dočekao na brodu doktora Urbina Dazu i njegovu ženu te 
je njih i Florentina Arizu počastio šampanjcem i pršutom. Zvao se Diego 
Samaritano, u bijeloj lanenoj odori, besprijekoran, od glave do kape s 
oznakom Karipske riječne kompanije, obrubljene zlatnim vezivom. Kao i svi 
riječni kapetani, bio je čvrst kao golemo tropsko stablo ceiba, imao je 
odlučan glas i ponašao se uglađeno kao firentinski kardinal. 

U sedam sati navečer dan je prvi znak za polazak, a Fermini je Dazi bolno 
zazvonilo lijevo uho. Noću su je mučili zloslutni snovi koje se nije usuđivala 
odgonetati. U rano se jutro odvezla u obližnje sjemenišno ukopište, tada 
zvano grobljem La Manga. Pomirila se s pokojnim mužem, stojeći ispred 
njegove kripte, a u monologu iznijela pravedne prigovore koje je dugo nosila 
u prsima. Ispričala mu je sve pojedinosti putovanja i nato se rastala. Nikomu 
više nije htjela reći da putuje - kao gotovo uvijek kad bi se otisnuli u Europu - 
kako bi izbjegla mučne rastanke. Iako se naputovala, osjećala se kao da joj je 
OVO prVo putovanje, a zebnja joj je rasla kako se primicao taj dan. Na brodu 
se osjetila napuštenom i tužnom i htjela je ostati sama kako bi plakala. 

Kad je odjeknuo posljednji poziv, doktor Urbino Daza i njegova žena 
oprostili su se od nje bez dramatičnosti, a Florentino ih je Ariza otpratio do 
iskrcajnoga mostića. Doktor Urbino Daza pokušao mu je ustupiti prolaz 
odmah nakon svoje žene, ali je tek tada shvatio da će isploviti i Florentino 
Ariza. Doktor Urbino Daza nije mogao skriti zbunjenost. 

- Pa nismo o tome govorili - reče. 

Florentino mu Ariza pokaže ključ svoje kabine, u očigledno jasnoj 
namjeri: obična kabina drugog razreda, ali doktoru Urbinu Dazi nije to bio 
dovoljan dokaz nedužnosti. Ženi je uputio brodolomački pogled, tražeći 
potporu za svoju smetenost, ali naišao je na leden pogled. “I ti?*, upitala ga je 
tiho i strogo. Da: i on je, kao njegova sestra Ofelia, smatrao da postoje godine 


u kojima ljubav postaje nedoličnom. Ipak se na vrijeme obuzdao i oprostio se 
od Florentina Arize stiskom ruke koji je više bio rezigniran nego zahvalan. 

Florentino je Ariza uz salonsku ogradu gledao kako se iskrcavaju. Kao 
što se nadao i priželjkivao, doktor Urbino Daza i njegova žena ogledali su se 
prije nego što će ući u automobil, a on im je mahnuo rukom. Odmahnuše mu. 
Ostao je uz stubišnu ogradu sve dok automobil nije nestao u prašini 
stovarišta. Otišao je u svoju kabinu kako bi se primjerenije odjenuo za prvu 
brodsku večeru, u kapetanovoj blagovaonici. 

Bila je predivna noć, a kapetan Diego Samaritano začinio ju je sočnim 
zgodama tijekom svojih četrdeset godina na rijeci, ali se Fermina morala 
užasno prisiljavati kako bi glumila da se zabavlja. Iako je u osam odjeknuo 
posljednji poziv, iako su tad iskrcali posjetioce i digli mostić, brod nije 
isplovio sve dok kapetan nije večerao i popeo se na kapetanski most kako bi 
nadzirao manevre. Fermina Daza i Florentino Ariza nasloniše se na stubišnu 
ogradu zajedničkoga salona, pomiješani s bučnim putnicima koji su se kladili 
raspoznavajući gradska svjetla, sve dok brod nije isplovio iz zaljeva, uputio 
se nevidljivim prolazima i baruštinama, ispresijecanim titravim ribarskim 
svjetlima da bi, na posljetku, punim plućima udahnuo slobodni zrak rijeke 
Magdalene. Zatreštao je orkestar pomodnu pjesmu, putnici su oduševljeno 
kliknuli, odjurili i počeo je masovni ples. 

Fermina se Daza više voljela povući u kabinu. Cijele večeri nije izustila 
riječ, a Florentino ju je Ariza prepustio njezinim razmišljanjima. Prekinuo ju 
je samo kad se od nje rastao ispred kabine, ali nije joj se spavalo, samo je 
malo promrzla pa je predložila neka sjednu i gledaju rijeku iz privatnog 
vidikovca. Florentino je Ariza do stubišne ograde dogurao dva prutena 
naslonjača, ugasio svjetlo, stavio joj preko ramena vuneni šal i sjeo do nje. 
Smotala je cigaretu iz kutijice koju joj je darovao, pripremila ju je 
zadivljujućom vještinom i polako pušila, držeći plamičak u ustima, nijemo, a 
nato je smotala još dvije i popušila jednu za drugom. Florentino je Ariza 
iskapio dvije termosice gorke kave. Na obzorju su nestala gradska svjetla. Iz 
mračnoga se vidikovca glatka i nijema rijeka s priobalnim travnjacima pod 
punim Mjesecom pretvorila u fosforescentnu ravnicu. Na mahove su vidjeli 
slamom pokrivenu potleušicu uz velike lomače koje su označavale da se 
ondje prodaje drvo za brodske kotlove. Florentino se Ariza maglovito sjećao 
svoje mladenačke plovidbe, a uz rijeku su mu u zasljepljujućim naletima 
navirala sjećanja, kako je bilo jučer. Nešto od toga ispripovijedao je Fermini 


Dazi, uvjeren da će je razvedriti, ali ona je pušila u drugom svijetu. 
Florentino je Ariza odustao od svojih sjećanja, nju prepustio njezinima, a u 
međuvremenu je svako malo motao cigarete i pripaljivao joj ih, jednu za 
drugom, sve dok u kutiji više ničega nije bilo. Glazba je prestala nakon 
ponoći, razišla se putnička graja i raspala na uspavane šušnje, a dva su srca 
ostala sama na zamračenom vidikovcu, kucajući u taktu brodskoga gibanja. 
Florentino je Ariza nakon dugog vremena pogledao Ferminu Dazu na 
riječnom sjaju i učinila mu se avetinjskom, a kipovski joj je profil ublažavao 
nježni plavkasti sjaj. Shvatio je da nijemo plače. Umjesto da je utješi ili 
pričeka da isplače svoje suze, kao što je htjela, prepustio se strahu. 

_ Želiš li ostati sama? - upitao je. 

- Da želim, ne bih ti rekla da uđeš - odvratila je. 

Tad je ledene prste pružio u mrak, pipkao u tami drugu ruku i našao je 
kako ga čeka. Oboje su bili dovoljno bistri da u istom djeliću trenutka shvate 
da ni jedna od tih dviju ruka nije ona ruka koju su oni očekivali naći prije tog 
dodira. Bile su to dvije ruke starih kostiju. No već su u sljedećem trenutku 
bile upravo ono što su očekivali. Počela je govoriti o pokojnom mužu, ali u 
sadašnjem vremenu, kao da je još živ, a Florentino je Ariza u tom trenutku 
znao da će i njoj doći vrijeme kad će se dostojanstveno i uzvišeno, s 
neodoljivom željom za životom, pitati što raditi s ljubavi koja joj je ostala bez 
gospodara. 

Fermina je Daza prestala pušiti kako ne bi izvukla ruku koju je on držao u 
svojoj. Gubila se u strepnji shvaćanja. Nije mogla zamisliti boljega muža 
nego što je imala, a ipak je nalazila više neugode nego ugode kad bi se 
prisjećala zajedničkoga života, previše je bilo uzajamnoga nerazumijevanja, 
besmislenih svađa i slabo razriješenih zlohotnosti. Odjednom je uzdahnula: 
“Nevjerojatno je kako toliko godina možemo biti toliko sretni, među tolikim 
svađama, suprotštinama, u smokve, ne znajući zapravo je li to ljubav ili nije.? 
Kad je dala sebi oduška, netko je ugasio Mjesec. Brod je napredovao 
odmjerenim koracima, nogu pred nogu: golema životinja čeka u zasjedi. 
Fermina se Daza prenula iz tjeskobe. 

- Sad idi - rekla je. 

Florentino joj Ariza stisne ruku, nakloni joj se i pokuša je poljubiti u 
obraz, ali ga je izbjegla promuklim i blagim glasom. 

- Ne sad - rekla mu je - zaudaram na staricu. 

Čula ga je kako izlazi u mrak, čula je njegove korake na stubama, čula ga 


je kako prestaje postojati do sutradan. Fermina Daza opet upali cigaretu, a 
dok ju je pušila, vidjela je doktora Juvenala Urbina, u besprijekornom lanenu 
odijelu, njegovu profesionalnu ukrućenost, zasljepljujuću simpatiju, službenu 
ljubav - koji joj je bijelim šeširom mahnuo na oproštaju s drugog broda u 
prošlosti. “Mi smo, muškarci, bijedni robovi predrasuda", znao joj je govoriti. 
“Naprotiv, kad se žena odluči leći s muškarcem, nema bedema na koji se 
neće popeti ni tvrđave koju neće srušiti, nema tih moralnih obzira koje neće 
pregaziti: Bog tu ne pomaže." Fermina je Daza bila nepomična sve do jutra, 
razmišljajući o Florentinu Arizi, ne kao o otužnome stražaru u malenom 
Evanđeoskom perivoju - to sjećanje nije u njoj izazivalo ni tračka nostalgije - 
nego o onakvom kakav je sad, oronuo i šepav, ali stvaran: muškarac koji joj 
je uvijek bio nadohvat ruke, ali ga nije znala prepoznati. Dok je brod huktao i 
vozio je prema sjaju ružičaste zore, molila se Bogu samo zato kako bi 
Florentino Ariza znao gdje će sutradan početi iznova. 

Znao je. Fermina je Daza uputila sobara neka je pusti da spava koliko je 
volja, a kad se probudila, na noćnom je ormariću bila vaza, a a u njoj svježa 
bijela ruža, još rosna, uz pismo Florentina Arize, s onoliko listova koliko je 
stigao ispisati otkako se od nje rastao. Mirno pismo nastojalo je samo iskazati 
u kakvu je duševnom stanju od sinoć: lirsko i retorično, kao i druga njegova 
pisma, ali utemeljeno na stvarnosti. Fermina ga je Daza čitala, stideći se 
donekle sebe zbog neobuzdanih otkucaja svojega srca. Završavao je molbom 
neka javi sobaru kad je spremna, jer kapetan ih čeka na zapovjedničkom 
mostu kako bi im pokazao kako se upravlja brodom. 

Bila je spremna u jedanaest, umivena i mirisna od cvjetnoga sapuna, u 
nadasve jednostavnoj udovičkoj haljini od sivog etamina, potpuno 
oporavljena od bume noći. Naručila je trijezan doručak sobaru u 
besprijekornoj bjelini, koji je bio osobni kapetanov sluga, ali nije poslala 
poruku da dođu po nju. Popela se sama, zaslijepljena nebom bez ijednog 
oblačka, a Florentina je Arizu našla kako na zapovjedničkom mostu 
razgovara s kapetanom. Učinio joj se drukčijim, ne samo zato što ga je tad 
gledala drugim očima, nego zato što se doista promijenio. Umjesto posmrtnih 
odijela, koja je cijeloga života nosio, sad je imao udobne bijele cipele, lanene 
hlače i pamučnu košulju otvorena ovratnika i kratkih rukava, a njegov je 
monogram bio izvezen na prsnom džepiću. Usto je imao škotsku kapu, 
također bijelu, a preko svojih vječnih kratkovidnih naočala prebacio je tamne. 
Očito je sve to rabio prvi put, upravo ih je pokupovao uoči putovanja, sve 


osim trošnoga pojasa od smeđe kože koji je Fermini Dazi odmah upao u oči, 
kao muha u juhi. Videći ga tako, odjevena za nju tako razmetljivo, nije mogla 
spriječiti vatreno rumenilo koje joj je navrlo u obraze. Zbunila se kad ga je 
pozdravila, a on se još više zbunio zbog njezine smetenosti. Još su se više 
zbunili shvativši da se ponašaju kao zaručnici, a svijest o tome da su oboje 
zbunjeni tad ih je još više zbunila pa je kapetan Samaritano to uočio, 
uzdrhtao od sućuti. Iz škripca ih je spasio objašnjavajući im puna dva sata 
kako upravlja brodom i općenito o vožnji. Polako su plovili rijekom bez 
obala koja se rasplinjavala do obzorja, između suhih pješčanih obala. Za 
razliku od mutne vode na ušću, ovdje je bila polagana i prozirna, odsijavala 
se metalno pod nemilosrdnim suncem. Fermina je Daza stekla dojam da je to 
delta prepuna pješčanih otočića. 

- To je ono malo što nam je od rijeke još preostalo - reče joj kapetan. 

Florentina su Arizu doista iznenadile promjene, a još više sutradan, kad 
su sve teže plovili. Velika matica Magdalena, jedna od najvećih svjetskih 
rijeka, tek je tlapnja njegova sjećanja. Kapetan Samaritano im je objasnio 
kako je nerazumnom sječom u pedeset godina uništena rijeka. Brodski su 
kotlovi proždrli gustu prašumu divovskih stabala koja je tijekom prve 
plovidbe toliko tištala Florentina Arizu. Fermina Daza neće vidjeti životinje 
svojih snova: lovci na kože za štavionice u New Orleansu istrijebili su 
kajmane koji su glumili mrtvace razjapljenih ždrijela, satima i satima, u 
vododerinama na obali kako bi iznenadili leptire, kriještavi papagaji i 
majmuni, ti suludi drečavci, malo-pomalo su izumirali kako su nestajale 
krošnje, a vodenkrave golemih majčinskih sisa, koje su dojile svoje mladunce 
i tugaljivo ženski plakale na pješčanim obalama, sad su vrsta iskorijenjena 
blindiranim zrnima športskih lovaca. 

Kapetan Samaritano gotovo je majčinski volio vodenkrave, gledajući u 
njima gospođe osuđene zbog nekog ljubavnog grijeha, a čvrsto je vjerovao 
legendi da su one jedine ženke bez mužjaka u životinjskom carstvu. Uvijek je 
bio protiv toga da u njih pucaju s brodova, kao što je bilo uobičajeno, iako je 
zakon to zabranjivao. Neki lovac iz Sjeverne Karoline imao je uredne 
isprave, ali je prekršio njegove zapovijedi i raznio glavu jednoj vodenkravi 
sigurnim hitcem iz svoje Sprinfieldice. Mladunče je, izvan sebe od bola, 
plakalo i jaukalo nad opruženim tijelom. Kapetan je zapovjedio neka siroče 
donesu na brod, on će se za nj skrbiti, a lovca je iskrcao na pustu pješčanu 
obalu, uz ubijenu majku. Pola je godine bio zatvoren zbog diplomatskih 


prosvjeda, prijetila mu je opasnost da izgubi kapetansku dozvolu, ali je izašao 
spreman to ponoviti kad god mu se opet ukaže prilika. Bila je to povijesna 
zgoda: osirotjela je vodenkrava - koja je narasla i još godinama Živjela u 
perivoju rijetkih životinja San Nicolas de las Barrancas - bila posljednja 
viđena na rijeci. 

- Kad god prolazim blizu te pješčane obale, molim Boga - rekao je - da se 
onaj Gringo opet ukrca na moj brod kako bih ga opet ondje ostavio. 

Fermina se Daza, kojoj se isprva nije sviđao, toliko ganula uz toga 
nježnoga diva da ga je do tog jutra smjestila u posebnu pregradu svog srca. 
Dobro je učinila. Putovanje je tek počinjalo, a imat će mnogo prilika da 
utvrdi kako se nije prevarila. 

Fermina Daza i Florentino Ariza sve su do ručka ostali na kapetanskom 
mostu, malo nakon prolaza uz selo Calamar u kojem je sve do prije nekoliko 
godina vječito trajalo slavlje, a sad je bilo ruševno naselje pustih ulica. Iz 
broda se vidjela samo jedna žena u bijelom koja je mahala rupčićem. Fermina 
Daza nije shvaćala zašto je nisu ukrcali, pa tako je tužna, ali joj je kapetan 
objasnio da je to prikaza utopljenice koja im varavo maše kako bi brodove 
skrenula prema opasnim vrtlozima na drugoj obali. Prošli su tako blizu nje da 
ju je Fermina Daza vidjela, sa svim pojedinostima, ocrtavala se na suncu, 
uopće nije posumnjala da doista ne postoji, ali njezino joj se lice činilo 
poznatim. 

Dug i sparan dan. Fermina se Daza nakon ručka vratila u kabinu, na 
neizbježnu siestu, ali zbog boli u uhu nije dobro spavala. Još joj se pogoršala 
kad je brod izmijenio obvezne pozdrave s još jednim brodom Karipske 
riječne kompanije, s kojim se mimoišao dvadesetak kilometara uzvodno od 
Barrance Vieje. Florentino je Ariza odmah usnuo u glavnom salonu, u 
kojemu je većina putnika bez kabine spavala kao da je ponoć. Sanjao je 
Rosalbu posve blizu mjesta na kojem ju je vidio kad se ukrcala. Putovala je 
sama, u svojoj otmjenoj nošnji gospođe iz Mompoxa iz prošloga stoljeća, a 
ona je, a ne dijete spavala u prutenoj krletki obješenoj pod strehom. San je 
istodobno bio zagonetan i zabavan, a blago ga je pratio cijelo popodne, dok je 
igrao domino s kapetanom i s dvama putnicima, s kojima se sprijateljio. 

Vrelina je popustila kad je sunce zašlo, a brod živnuo. Putnici su se trzali 
iz letargije, svježe okupani i u čistoj odjeći i posjedali u prutene naslonjače 
salona, očekujući večeru, što ju je, točno u pet sati, najavio potrčko koji je 
jurio palubom od jednoga na drugi kraj, i, dočekivan pogrdnim pljeskom, 


zvonio crkvenjačkim zvonom. Dok su jeli, orkestar je zasvirao fandango, a 
ples se nastavio sve do ponoći. 

Fermina Daza nije htjela večerati zbog uhobolje pa je vidjela prvi ukrcaj 
drva za kotlove, na goloj vododerini, na kojoj su bili samo nagomilani trupci, 
a stari je nadglednik nadzirao ukrcaj. Činilo se kao da na kilometre nikoga 
više nema. Fermini je Dazi to bilo polagano i dosadno pristajanje, 
nezamislivo na europskim prekooceanskim brodovima, a bilo je toliko sparno 
da je vrelinu osjećala i u hlađenom vidikovcu. Kad je brod opet isplovio, 
puhao je svjež vjetar prašumskoga zapaha, a glazba je postala veselijom. U 
selu Sitiu Nuevu gorjelo je samo jedno svjetlo na samo jednom prozoru jedne 
jedincate kuće, a iz lučkog ureda nisu poslali ugovoreni znak da za brod ima 
tereta ili putnika pa su prošli bez pozdrava. 

Fermina se Daza cijelo popodne pitala kojim će se sredstvima poslužiti 
Florentino Ariza kako bi je vidio a da ne pokuca na kabinska vrata, a oko 
osam sati više nije izdržala tjeskobu što je bez njega. Na hodnik je izašla u 
nadi da će ga naći, na izgled posve slučajno, ali nije morala daleko ići: 
Florentino je Ariza sjedio na klupčici u hodniku, šutljiv i tužan kao u 
malenom Evanđeoskome perivoju, jer se više od dva sata pitao kako će je 
opet vidjeti. Oboje su učinili isti pokret iznenađenja, a oboje su znali da je 
odglumljen, pa su zajedno prošli palubom prvog razreda, krcatom mladim 
svijetom, mahom bučnim studentima, koji su se nekako tjeskobno trošili u 
toj, posljednjoj zabavi ljetnih praznika. U restoranu su Florentino Ariza i 
Fermina Daza iz boce pili osvježavajući napitak, sjedeći, kao studenti, uz 
točionicu, a ona se odjednom vidjela u užasnom položaju. “Užas!", rekla je. 
Florentino je Ariza upita na što je mislila kad ima takav dojam. 

- Na jadne starčiće - odgovorila je. - Na one koje su veslima dotukli u 
čamcu. 

Legli su odmah čim je prestala glazba, nakon dugog i neometanoga 
razgovora na zamračenom vidikovcu. Mjeseca nije bilo, nebo oblačno, na 
obzorju su se nizale munje bez grmljavine, a na tren bi ih obasjale. Florentino 
joj je Ariza motao cigarete, ali popušila ih je samo nekoliko, dotučena 
bolovima koji su na mahove popuštali, a zaoštravali su se kad god bi brod 
zatrubio, mimoilazeći se s drugim, prolazeći blizu uspavanoga sela ili kad bi 
polako plovio kako bi izmjerio riječno dno. Ispričao joj je s kakvom ju je 
tjeskobom uvijek gledao na Cvjetnim igrama, u uzletu balonom, na 
akrobatskom biciklu i s kolikom je strepnjom cijelu godinu čekao javne 


proslave, samo zato da je vidi. I ona ga je često viđala, ali nikad nije mogla 
zamisliti da je on ondje samo zato kako bi je vidio. Doduše, prije nepunu 
godinu dana, kad je čitala njegova pisma, odjednom se upitala zar je moguće 
da se nikada nije natjecao na Cvjetnim igrama. Sigurno bi pobijedio. 
Florentino joj je Ariza lagao: pisao je samo za nju, stihove za nju, samo ih je 
on čitao. Ona je tad u mraku potražila njegovu ruku, a nije je zatekla kako je 
čeka, kao što je ona sinoć dočekala njegovu. Zatekla ga je. Florentinu Arizi 
zamre srce. 

- Čudne li su žene - reče. 

Od srca se nasmijala, kao mlada golubica, i opet pomislila na starčiće u 
onom brodu. Doista, ta će je slika zauvijek progoniti. Noćas je može 
podnijeti, osjeća se tako mirno i voljko, kao rijetko kad u životu: čista od bilo 
kakve krivnje. Tako bi ostala do zore, nijema, s njegovom rukom koja se 
ledom znoji u njezinoj, ali nije mogla podnijeti uhobolju. Kad je prestala 
glazba, a za njom i kretanje putnika drugog razreda, koji su vješali svoje 
visaljke u zajedničkoj spavaonici, shvatila je da je njezina uhobolja jača od 
želje da ostane s njim. Znala je da će joj laknuti ako mu to kaže, ali mu nije 
rekla kako se ne bi zabrinuo. Osjećala je da ga poznaje kao da je s njim 
proživjela cijeli život, a smatrala je da bi on mogao zapovjediti da se brod 
vrati u luku ako bi njoj tako mogla uminuti bol. 

Florentino je Ariza predvidio da će se noćas to dogoditi pa se povukao. 
Na kabinskim se vratima pokušavao rastati uz poljubac, ali ona je 
podmetnula lijevi obraz. On je ustrajao, isprekidana disanja, a ona mu je 
podmetnula drugi obraz, koketnošću kakvu on u nje nije poznavao dok je još 
išla u školu. Drugi je put pokušao, a ona ga je primila na usne, primila ga je 
uz dubok treptaj koji je pokušala prigušiti smijehom zaboravljenim od svog 
bračnog putovanja. 

- Bože! - reče. -Kako sam luda na brodovima! 

Florentino Ariza protrne: doista, kao što je i ona rekla, zaudarala je na 
ustajalu, kiselkastu starež. Dok je išao u svoju kabinu i krčio put kroz labirint 
spavača na visaljkama, tješila ga je pomisao da je vjerojatno takav i njegov 
vonj, samo još četiri godine stariji, a ona ga je vjerojatno osjetila, s istim 
uzbuđenjem. Bio je to zapah ljudskih fermenata, osjetio ga je u svojih 
vremešnih ljubavnica, a i one u njega. Nazaretova udovica, koja mu ništa nije 
prešućivala, rekla mu je nadasve okrutno: “Već zaudaramo na strvinare.? 
Jedno su drugoga trpjeli zato što su bili nadomak ruke: moj zapah uz tvoj. 


Zauzvrat je često strepio pred Americom Vicuoom, koja je svojim zapahom 
na pelene budila u njemu majčinski nagon, a nedvojbeno ga je uznemiravala 
pomisao da ona ne bi mogla podnijeti njegov zapah: zapah razvratnoga 
staraca. Sve je to pripadalo prošlosti. Važno je to da, prvi put nakon onoga 
popodneva kad je teta Escdlastica ostavila molitvenik na polici telegrafskog 
ureda, Florentino Ariza nikad nije osjetio toliku sreću kao noćas: tako snažnu 
da se prestrašio. 

Uspavljivao se kad ga je brodski knjigovođa probudio u pet sati u luci 
Zambranu kako bi mu predao žuran brzojav. Potpisala ga je jučer Leona 
Cassiani, a sav je užas sročila u jedan redak: “Amćrica Vicuoa mrtva jučer 
neobjašnjivi razlozi." U jedanaest sati ujutro doznao je pojedinosti nakon 
telegrafske izmjene s Leonom Cassiani. Osobno je kucao na predajniku, što 
nije radio od svojih telegrafskih dana. America Vicuoa, obuzeta smrtnom 
utučenošću zato što nije zadovoljila na završnim ispitima, popila je bočicu 
laudanuma ukradenu iz školske bolnice. Florentino je Ariza u dubini duše 
znao da je vijest nepotpuna. Ne: Amćrica Vicuoa nije ostavila nikakvo 
objašnjenje kako bi ikoga okrivila za svoju odluku. Članovi njezine obitelji 
putuju iz Puerta Padrea, obavijestila ih je Leona Cassiani, a sprovod je danas, 
u pet popodne. Florentino je Ariza odahnuo. Jedino što je mogao učiniti kako 
bi ostao živ bilo je ne dopustiti sebi mučenje tom uspomenom. Izbrisao ju je 
iz sjećanja, iako bi katkad, tijekom preostalih godina života, osjećao kako 
odjednom oživljava, neshvatljivo, bez ikakvoga razloga, kao kad nas 
odjednom probode neki stari ožiljak. 

Sljedeći su dani bili sparni i beskonačni. Rijeka se zamutila i a sve se više 
sužavala, a Florentino je Ariza, umjesto gustih divovskih stabala kojima se 
divio tijekom svoje prve plovidbe, vidio puste ledine, krčevine što su ih 
prožderali parobrodski kotlovi, ostaci sela koja je Bog napustio, u kojima su 
ulice poplavljene i kad je najveća suša. Noću ih nisu budile svojom 
sirenskom pjesmom vodenkrave na pješčanim obalama, nego mučan smrad 
mrtvaca koje je voda nosila prema moru. Iako nije bilo ratova ni zaraza, i 
dalje su plutala podbuhla trupla. Kapetan je slučajno taj put bio trijezan: 
“Zapovjeđeno nam je da putnicima kažemo da su se slučajno utopili." 
Umjesto kriještavih papagaja i drečavih, nevidljivih majmuna, koji su nekoć 
pojačavali podnevnu pripeku, samo je preostala golema šutnja spržene 
zemlje. Posve je malo mjesta gdje se još može sjeći, a uzajamno su toliko 
udaljena da je, četvrtoga dana putovanja, Nova vjernost ostala bez ogrjeva. 


Gotovo je tjedan dana ostala na sidrištu, a članovi su se posade provlačili 
močvarnim pepelištima u potrazi za posljednjim rascijepljenim stablima. 
Drugih ljudi nije bilo: drvosječe su napustili svoje staze, bježeći pred 
okrutnim veleposjednicima i pred nevidljivom kolerom, bježeći pred 
prikrivenim ratovima, koje su vlade pošto-poto nastojale prikriti dekretima. U 
međuvremenu su putnici ubijali dosadu plivačkim natjecanjima, išli su u lov, 
vraćali se, noseći žive iguane, koje bi rascijepili od vrha do dna i zašili 
debelim iglama, zamotali nakon što bi iz njih izvukli grozdove jaja, prozirna i 
mekana te ih nizali zbog sušenja na brodsku ogradu. Siromašne bludnice iz 
susjednih naselja slijedile su trag lovačkih pohoda, na obalnoj vododerini su 
se utaborile, dovele glazbenike, prodavače hrane i žestice pa su se 
neobuzdano veselili blizu nasukanoga broda. 

Florentino je Ariza već dugo, mnogo prije nego što je postao 
predsjednikom Karipske riječne kompanije, primao zastrašujuća izvješća o 
stanju rijeke, ali ih je jedva čitao. Svoje je partnere smirivao: “Ne bojte se, 
kad nestane drva, bit će brodova na naftu." Nikad se nije trudio o tome 
razmisliti, zasjenjen strašću prema Fermini Dazi, a kad je shvatio istinu, više 
nije bilo pomoći, nemoguće je stvoriti novu rijeku. I kad je vodostaj najviši, 
noću su se trebali usidriti kako bi spavali, a tad bi postajala neizdržljivom i 
sama činjenica što žive. Većina putnika, ponajviše Europljani, izlazili su iz 
smrdljivih kabina i noć provodili šećući po palubi, strašeći svakojake 
životinje onim istim ručnikom kojim su brisali neprekidni znoj, a zoru su 
dočekivali iscrpljeni i natečeni od ugriza. Neki je engleski putnik početkom 
devetnaestoga stoljeća, pišući o kombiniranom putovanju brodom i mazgom, 
koje je moglo trajati i pedeset dana, zabilježio: “Jedno od najneudobnijih i 
najjadnijih hodočašća na koja čovjek može krenuti." To je utjerano u laž već 
tijekom prvih osamdeset godina parobroda, a uskoro se i zauvijek potvrdilo, 
kad su kajmani pojeli posljednjega leptira, kad su izumrle majčinske 
vodenkrave, papagaji, majmuni i naselja. Svega je nestalo. 

- Nema problema - nasmijao se kapetan. - Za koju ćemo se godinu 
raskošnim automobilima voziti isušenim koritom. Fermina Daza i Florentino 
Ariza prva su tri dana bili zaštićeni blagim proljećem zatvorena vidikovca, ali 
kad su ograničili ogrjev, a rashladni sustav počeo otkazivati poslušnost, 
Predsjednički se apartman pretvorio u parnu kupku. Preživljavala je noći 
zbog riječnoga vjetra koji je ulazio kroz otvorene prozore, a komarce je 
tjerala ručnikom, jer bomba za raspršavanje ne pomaže protiv kukaca kad je 


brod ukotvljen. Uhobolja je postala nesnošljivom, a jednog jutra, kad se 
probudila, odjednom je potpuno prestala, kao cvrčanje zgnječenoga cvrčka. 
Sve do večeri nije shvatila da više ne čuje na lijevo uho, tek kad joj je 
Florentino Ariza počeo govoriti slijeva, a ona morala okrenuti glavu kako bi 
čula što joj govori. Nikomu nije rekla, mireći se s time da je to jedan od 
tolikih neminovnih staračkih nedostataka. 

Ipak je brodski zastoj njima došao kao znak providnosti. Florentino je 
Ariza negdje pročitao “Ljubav se u nevolji jača i oplemenjuje“. Vlaga 
Predsjedničkoga apartmana uljuljala ih je u nestvarno mrtvilo, u kojem je bilo 
lakše voljeti se bez pitanja. Proživljavali su nezamislive sate, držeći se za 
ruke, u naslonjačima uz ogradu, polako su se ljubili, uživajući u opojnosti 
milovanja, neometani nestrpljivošću. Treće ga je sparne noći dočekala uz 
bocu pelinkovca, onog što ga je krišom pila s društvom sestrične 
Hildebrande, a i poslije - kad je već bila udana žena i majka - zatvorena s 
prijateljicama svojega posuđenoga svijeta. Trebalo joj je malo omamljivanja 
kako ne bi prebistro razmišljala o svojoj sudbini, ali Florentino je Ariza držao 
da je to zato kako bi se ohrabrila za posljednji zalet. Osokoljen tom varkom, 
usudio se prstima prijeći preko njezina sasušena vrata, prsiju oklopljenih 
metalnim obručima, preko bokova crvotočnih kostiju, bedara stare košute. 
Dočekala ga je s nasladom, smirena, sklopljenih očiju, ali ne trzajući se, 
pušeći i pijuckajući u otegnutim razmacima. Na posljetku, kad je milovanjem 
stigao do njezina trbuha, već je imala dovoljno pelinkovca u srcu. 

- Ako već moramo činiti pizdarije, učinimo ih - rekla je - ali učinimo to 
kao odrasli ljudi. 

Odvela ga je u spavaću sobu i počela se svlačiti, bez lažnoga stida, uz 
upaljeno svjetlo. Florentino je Ariza legao na leđa, nastojeći zagospodariti 
sobom, opet nije znao što će s kožom ubijene tigrice. Rekla mu je: “Ne 
gledaj." Upitao ju je zašto, ne odvajajući pogled sa stropa. 

- Zato što ti se neće svidjeti - odvratila je. 

Tad ju je pogledao i vidio je, golu do pojasa, onakvu kakvom ju je 
zamišljao. Naboranih leđa, ovješenih prsiju, prsni joj koš prevučen blijedom i 
hladnom kožom poput žablje. Prsa je prekrila bluzom koju je upravo skinula i 
ugasila svjetlo. Tad se osovio i počeo se svlačiti u mraku, bacajući na nju 
svaki dio odjeće koji je skidao, a ona mu je sve vraćala, umirući od smijeha. 

Na leđima su dugo ležali, on sve zbunjeniji kako je popuštala opijenost, a 
ona smirena, gotovo bezvoljna, ali se molila Bogu neka se ne smije bez veze, 


kao što se uvijek smijala kad bi previše potegnula pelinkovca. Razgovarali su 
da im prođe vrijeme. Govorili su o sebi, o svojim različitim životima, o 
nevjerojatnoj slučajnosti što su sad goli u mračnoj kabini nasukanoga broda, 
a moglo se opravdano misliti da imaju vremena samo čekati smrt. Nikad nije 
čula ni za jednu njegovu vezu s nekom ženom, u gradu u kojemu se sve znalo 
i prije nego što bi se uopće dogodilo. Nehajno mu je to rekla, a on joj je 
odmah odgovorio, bez drhtaja u glasu: 

- Djevcem sam se čuvao za tebe. 

Ne bi mu povjerovala ni da je istina, jer njegova su ljubavna pisma bila 
sastavljena od rečenica poput te, koje nisu vrijedile zbog svog smisla nego 
zbog svoje prosvjetne snage. Svidjela joj se hrabrost kojom je to izgovorio. 
Florentino se Ariza, sa svoje strane, odjednom upitao ono što se nikad ne bi 
usudio upitati: kakav je bio njezin tajni život izvan bračnoga. Ništa ga ne bi 
iznenadilo, jer znao je da su žene u svojim tajnim pustolovinama iste kao 
muškarci: iste smicalice, ista nenadana nadahnuća, iste izdaje bez grizodušja. 
No dobro je učinio što je to nije pitao. U vrijeme kad su njezine veze s 
Crkvom već bile prilično oslabjele, ispovjednik ju je iznebuha upitao je li 
ikada bila mužu nevjerna, a ona je ustala, ne odgovorivši, ne završivši, ne 
rastavši se, i nikad se više nije došla ispovjediti ni tom ispovjedniku, niti 
ijednom drugom. No oprez Florentina Arize bio je neočekivano nagrađen: u 
mraku je ispružila ruku i pomilovala ga po trbuhu, bokovima i gotovo golom 
stidnom području. Rekla je: “Imaš djetinju kožu." Nato je prešla na završni 
korak: potražila ga je ondje gdje ga nije bilo i opet ga je potražila, bez 
zavaravanja, i našla ga je nenaoružanoga. 

- Mrtav je - rekao je. 

Često mu se to događalo pa se već naučio živjeti s tom aveti: svaki je put 
morao opet učiti, kao da mu je prvi put. Uhvatio ju je za ruku i stavio je na 
prsa. Fermina je Daza gotovo ispod kože osjetila staro srce kako neumorno i 
snažno kuca, mladićkom užurbanošću i zbunjenošću. Rekao je: “Za to je 
prekomjerna ljubav podjednako loša kao nedostatak ljubavi." No rekao je to 
neuvjereno: postiđen i bijesan na sebe, priželjkujući razlog kako bi nju 
okrivio za svoj neuspjeh. Ona je to znala pa je počela izazivati bespomoćno 
tijelo varavim milovanjima, kao nježna mačka koja uživa u okrutnosti, sve 
dok on više nije mogao izdržati mučenje pa je otišao u svoju kabinu. Na 
njega je mislila sve do zore, na posljetku uvjerena u svoju ljubav, a kako je 
pelinkovac popuštao, u polaganim valovima, obuzimala ju je zebnja da se 


naljutio i da se više neće vratiti. 

No vratio se istoga dana, u neuobičajeno vrijeme, u jedanaest sati ujutro, 
svjež i obnovljen, pa se prilično razmetljivo pred njom skinuo. Sa 
zadovoljstvom ga je na svjetlu gledala onakvog kakvim ga je zamišljala u 
mraku: muškarac bez godina, tamne puti, sjajne i napete, poput otvorenoga 
kišobrana, bez dlaka, osim posve rijetkih i glatkih ispod pazuha i na 
preponama. Bio je nadasve oprezan, a ona je shvatila da oružje ne pokazuje 
slučajno, nego se njime diči kao ratnim trofejom kako bi sebi ulio hrabrost. 
Nije joj dao vremena ni da svuče spavaćicu, koju je navukla kad je u zoru 
zapuhao lahor, a njoj je njegova početnička užurbanost izazvala sućutni 
drhtaj. No to joj nije smetao, jer u takvim slučajevima nije bilo lako 
razlikovati između sućuti i ljubavi. No, kad je sve bilo gotovo, osjetila se 
praznom. 

Prvi je put vodila ljubav nakon više od dvadeset godina, vodila ju je 
sputana znatiželjom kako li je to u njezinoj dobi, nakon tolike stanke. No nije 
joj dao vremena da zna želi li ga i njezino tijelo. Bilo je brzo i žalosno pa je 
pomislila: “Sad smo sve zajebali." Prevarila se: unatoč obostranom 
razočaranju, unatoč njegovu kajanju zbog svoje nespretnosti, a i njezinu 
grizodušju zbog pelinkovačkoga ludila, sljedećih se dana ni na tren nisu 
odvajali. Jedva su napuštali kabinu kako bi jeli. Kapetan Samaritano, koji je 
nagonski otkrivao svaku tajnu koju bi netko želio sačuvati na njegovu brodu, 
svakog im je jutra slao bijelu ružu, pripremio im je serenadu valcera iz 
njihova doba, zapovjedio neka im pripremaju obroke od afrodizijačnih, 
poticajnih sastojaka.Tek su mnogo poslije opet pokušavali voditi ljubav, kad 
im je nadahnuće došlo, a da ga nisu tražili. Bila im je dovoljna jednostavna 
sreća zato što su zajedno. 

Ne bi ni izašli iz kabine da im kapetan nije poslao pisamce da će nakon 
ručka stići u La Doradu, završnu zlatnu luku, nakon jedanaest dana plovidbe. 
Fermina Daza i Florentino Ariza vidjeli su iz kabine rt s kućama, obasjanim 
blijedim suncem, pomislivši da shvaćaju odakle naziv Zlatna luka, ali to im 
se učinilo manje jasnim kad su osjetili vrelinu što ih je zapahnula kao iz 
kotlova i kad su vidjeli užareni ulični katran. Usto brod nije pristao ondje, 
nego na suprotnoj obali, gdje je i završna postaja željeznice iz Santa Fea. 

Utočište su napustili čim su se putnici iskrcali. Fermina je Daza s 
olakšanjem udisala miomirisni zrak u praznom salonu, a oboje su s ograde 
gledali uzavrelo mnoštvo koje je tražilo svoju prtljagu u vagonima vlaka koji 


je podsjećao na igračku. Moglo se pomisliti da stižu iz Europe, osobito žene, 
koje su sjevernjačkim kaputima i šeširima iz prošloga stoljeća oštro 
proturječile prašnjavoj sparini. Neke su kosu uresile lijepim krumpirskim 
cvjetovima koji su uvenuli zbog vrućine. Stigle su s andske visoravni, nakon 
jednodnevne vožnje vlakom kroz čarobnu savanu, a još se nisu stigle 
presvući za Karibe. 

Usred trgovišne vreve, prastari je starac neutješna izraza vadio piliće iz 
džepova svog siromaškoga kaputa. Odjednom se pojavio i prokrčio put kroz 
svjetinu u dronjavom ogrtaču, koji je pripadao nekomu mnogo višem i jačem. 
Skinuo je šešir, odložio ga na gat kako bi mu možda bacili novčić i počeo 
vaditi iz džepova pune ruke nježnih i bezbojnih pilića, koji kao da su se 
množili među njegovim prstima. U trenu se činilo da je gat prekriven sagom 
uznemirenih pilića, što su svagdje pijukali među užurbanim putnicima koji su 
ih neopazice gazili. Očarana opsjenarom, koji kao da je nastupao njoj u čast, 
jer samo ga je ona gledala, Fermina Daza nije shvatila u kojem su se trenutku 
u brod počeli penjati putnici koji idu prema ušću. Slavlje je završeno: među 
došljacima je ugledala mnogo poznatih lica, dosta prijatelja koji su je sve 
donedavno pratili u koroti pa se žurno opet povukla u kabinu. Florentino ju je 
Ariza našao zgranutu: radije bi umrla nego da je njezini znanci otkriju na 
putovanju iz zadovoljstva, a od smrti njezina muža prošlo je tek kratko 
vrijeme. Florentino je Ariza toliko je patio zbog njezine utučenosti da joj je 
obećao da će svakako nešto smisliti kako bi je zaštitio nekako drukčije, a 
neće morati ostati u kabinskom zatvoru. 

Sjetio se čim su večerali u privatnoj blagovaonici. Kapetana je mučio 
problem o kojem je odavno želio razgovarati s Florentinom Arizom, ali se on 
uvijek izvlačio istim odgovorom: “Te će vam gluposti Leona Cassiani bolje 
riješiti nego ja.“ Ipak ga je tad saslušao. Brodovi uzvodno prevoze teret, a 
jede", rekao je. Fermina je Daza nevoljko večeravala, išao joj je na živce 
njihov žestok razgovor o tome da bi trebalo uvesti dvostruki cjenik. 
Florentino je Ariza sve saslušao, do kraja, a tek je onda postavio pitanje koje 
je kapetan protumačio kao spasonosni nagovještaj: 

- Pretpostavimo samo - rekao je - je li moguće putovati bez zastoja, bez 
tereta i bez putnika, bez pristajanja i u jednoj luci, bez ičega? 

Kapetan odgovori da je to moguće samo hipotetično. Karipska riječna 
kompanija ima poslovne obveze koje Florentino Ariza poznaje bolje od 


ikoga, ima ugovore o prijevozu tereta, putnika, pošte i još koječega, ne može 
umaći obvezama. Jedino što bi omogućilo da sve to pogazi bio bi slučaj 
zarazne bolesti na brodu. Brod proglašava karantenu, ističe žutu zastavu i 
plovi pod izvanrednim okolnostima. Kapetan je Samaritano nekoliko puta to 
morao učiniti zbog čestih slučajeva kolere uz rijeku, iako su zdravstveni 
organi poslije prisiljavali liječnike neka izdaju potvrde o običnoj dizenteriji. 
Mnogo se puta u riječnoj povijesti vila žuta zastava kako bi se izbjegao 
porez, kako se ne bi ukrcao neželjeni putnik i kako bi se izbjegle 
nepravodobne premetačine. Florentino je Ariza ispod stola potražio ruku 
Fermine Daze. 

- Pa dobro - reče. - Učinimo tako. 

Kapetan se iznenadio, ali je odmah - kao stari lisac - sve shvatio. 

- Ja sam zapovjednik ovoga broda, ali vi ste naš zapovjednik - reče. - Ako 
govorite ozbiljno, dajte mi pismeni nalog pa odmah idemo. 

Dakako, bilo je ozbiljno i Florentino Ariza potpiše zapovijed. Svi znaju 
da još nije prošlo vrijeme kolere, unatoč vedrim podacima zdravstvenih 
organa. Što se broda tiče, problema nema. Iznijeli su malobrojne ukrcane 
terete, putnicima se opravdali kvarom u strojarnici i u zoru ih poslali brodom 
druge tvrtke. Ako se to činilo iz mnogih amoralnih, pa i nedoličnih razloga, 
Florentino Ariza nije vidio zašto se ne bi smjelo iz ljubavi. Kapetan ga je 
jedino zamolio da pristanu u Puertu Nareu, kako bi ukrcao osobu koja će s 
njim nastaviti put: i on je imao skriveno srce. 

Tako se Nova vjernost otisnula u zoru sljedećega dana, bez tereta i 
putnika, a na najvišem se jarbolu ponosno vila žuta zastava kolere. U suton su 
u Puertu Nareu ukrcali ženu, višu i snažniju od kapetana, neobično lijepu, a 
samo joj je nedostajala brada da je pokazuju u cirkusu. Zvala se Zenaida 
Neves, ali ju je kapetan nazivao “svojom goropadnicom': njegova stara 
prijateljica, pokupio bi je u jednome naselju, a iskrcao u drugom, a na brod se 
popela progonjena vihorom sudbine. U otužnoj se smrtolovki, gdje je 
Florentino Ariza prizvao u sjećanje nostalgiju za Rosalbom, videći kako se 
vlak u Envigado jedva penje starim mazgarskim puteljcima, spustio 
amazonski pljusak, koji će ih - uz rijetke stanke - pratiti ostatak plovidbe. No 
to nikomu nije smetao: ploveća je veselica bila pod čvrstim krovom. Te je 
večeri, kao osobni doprinos veselici, Fermina Daza sišla u kuhinju i - uz 
pljeskanje i klicanje posade - svima pripravila maštovito jelo, koje je 
Florentino Ariza okrstio:patlidžani na ljubavni način. 


Danju su kartali, obilno jeli, zaspali dubokim snom nakon kojega bi bili 
iscrpljeni, a čim bi zašlo sunce, orkestar bi zatreštao, nalijevali su se 
pelinkovcem uz šunku. Bila je to brza plovidba, brod lagan, a vodostaj visok, 
rijeka nabujala od svojih gornjih pritoka, koje su se rušile, jer tog je tjedna 
padala tolika kiša kao tijekom cijele plovidbe. Iz nekih su im sela pucali iz 
samilosnih topova kako bi zastrašili koleru, a oni su im uzvraćali tužnim 
tulenjem u znak zahvalnosti. Brodovi svih kompanija, s kojima su se 
mimoilazili, slali su im sućutne signale. U selu Maganguću, u kojemu se 
Mercedes rodila, ukrcali su drva za ostatak plovidbe. 

Fermina se Daza prestrašila kad je i u zdravom uhu čula sirenu toga 
broda, ali je, nakon drugoga dana pelinkovca, bolje čula na oba uha. Otkrila 
je da su ruže mirisnije nego prije, da u zoru ptice cvrkuću mnogo ljepše nego 
prije, a Bog je stvorio jednu vodenkravu i postavio je na pješčana priobalja 
Tamalamequea samo zato kako bi nju probudila. Kapetan ju je čuo pa je 
skrenuo brod i na posljetku su vidjeli golemu matronu koja je dojila 
prigrljeno mladunče. Ni Florentino ni Fermina nisu shvaćali kako to da se 
tako izvrsno razumiju: ona mu je pomagala stavljati klistir, ustajala bi prije 
njega pa bi mu iščetkala zubalo koje je - dok je spavao - držao u čaši, a 
problem svojih vječno zagubljenih naočala riješila je tako što se njegovim 
ispomagala kad bi čitala i krpala. Jednoga jutra, kad se probudila, vidjela ga 
je u polusjeni kako prišiva puce na košulji pa se požurila da mu to ona učini, 
prije nego što joj on ponovi obrednu rečenicu da su mu nužne dvije žene. 
Zauzvrat je od njega tražila samo to da joj stavi prianjaljku na bolno mjesto 
na leđima. 

No Florentino je Ariza na orkestralnoj violini počeo oživljavati stara 
sjećanja pa joj je, u pol bijela dana, mogao svirati Valcer okrunjene božice i 
satima ga je svirao, sve dok ga nisu prisilili da prestane. Jedne se noći, prvi 
put u svom životu, Fermina Daza odjednom probudila, gušeći se od plača, 
koji nije bio plač gnjeva nego plač boli, prisjetivši se staraca u brodiću koje je 
veslač umlatio veslom. No neprekidna je kiša nije uzbudila, a prekasno je 
pomislila da Pariz možda ipak nije bio onako otužan kakvim ga se sjećala, a 
niti na ulicama Santa Fea možda nema toliko sprovoda. San drugih, budućih 
putovanja s Florentinom Arizom nazirao se na obzorju: luda putovanja, bez 
previše škrinja, bez društvenih obveza: ljubavna putovanja. 

Uoči dolaska pripremili su veliku svečanost, papirnate vijence i šarene 
lampione. U suton je kiša prestala. Kapetan i Zenaida plesali su pripijeni prve 


bolere, koji su tih godina tek počeli kršiti srca. Florentino se Ariza usudio 
pozvati Ferminu Dazu da otplešu svoj valcer, ali je odbila. No cijele je noći 
davala takt glavom i potpeticama, a jednom je zaplesala sa stolicom, i ne 
opažajući, dok se kapetan stapao sa svojom nježnom goropadnicom u 
polusjeni bolera. Toliko se nalila pelinkovca da su joj morali pomoći kako bi 
se popela stubištem, našto ju je spopao napadaj smijeha, pomiješanog sa 
suzama, kojim ih je sve preplašila. No kad se svladala, u mirisnom zatišju 
kabinskom, vodili su ljubav, smireno i zdravo, kao olinjali starčići, a to joj se 
urezalo u sjećanje kao najljepša uspomena tog luđačkog putovanja. Više se 
nisu osjećali zaručnički, za razliku od onoga što su mislili kapetan i Zenaida, 
a još manje kao pozni ljubavnici. Kao da su se otresli mučne kalvarije 
bračnoga života pa su se odmah posvetili otkriću ljubavi. U šutnji su 
provodili vrijeme, kao dvoje starih supružnika, opreznih zbog života, onkraj 
strastvenih obmana, onkraj grubih, varavih šala i onkraj fantoma razočaranja: 
onkraj ljubavi. Dovoljno su zajedno proživjeli kako bi shvatili da je ljubav 
uvijek ljubav, bilo gdje i bilo kad, tim gušća što je bliža smrti. 

U šest su se probudili. Ona s glavoboljom mirisnom od pelinkovca, a srca 
zbunjenoga dojmom da se vratio doktor Juvenal Urbino, deblji i mlađi nego 
onda kad je kliznuo sa stabla, pa sjedi u naslonjaču za ljuljanje i čeka je na 
kućnim vratima. No bila je toliko bistra da shvati da to nije učinak pelinkovca 
nego neumitnosti povratka. 

- Kao da ću umrijeti - rekla je. 

Florentino se Ariza iznenadio, jer je pogodila njegovu misao koja mu, 
otkako su se počeli vraćati, nije davala da živi. Ni on ni ona nisu se mogli 
zamisliti u drugoj kući, drukčijoj od kabine, ni jesti na drugi način nego na 
brodu, uključeni u život koji će im zauvijek biti stran. Doista je to bilo kao 
umrijeti. Više nije mogao spavati. Ležao je na leđima, prekriživši ruke na 
zatiljku. Odjednom se, pri sjećanju na Amćricu Vicuou, zgrčio od bola, a više 
nije mogao odgađati istinu: zatvorio se u kupaonici i isplakao do mile volje, 
bez žurbe, do posljednje suze. Tek je tad skupio snagu pa priznao sebi koliko 
ju je volio. 

Kad su ustali, već odjeveni za iskrcaj, iza njih su ostali uski kanalići i 
baruštine staroga španjolskoga prolaza, a plovili su između brodskih olupina i 
zaljevskih nepomičnih naftnih platforma. Uzdizao se blistavi četvrtak nad 
pozlaćenim kupolama potkraljevskoga grada, ali Fermina Daza nije mogla s 
ograde izdržati zadah tih čari, arogantnost brodske ograde, oskvrnute 


sasušenim iguanama: užas stvarnoga života. Ni on ni ona nisu se osjećali 
sposobni predati tako lako, ali ništa nisu jedno drugomu govorili. 

Kapetana su našli u blagovaonici, u neredu koji se nije uklapao u njegovu 
uobičajenu urednost: neobrijan, očiju podlivenih od nesanice, u oznojenoj 
odjeći od noćas, zapletao mu se jezik, podrigivao je od pelinkovca. Zenaida 
je spavala. Počeli su šutke doručkovati kadli je jedan motorni brod Lučke 
zdravstvene uprave zapovjedio da se brod zaustavi. 

Kapetan je sa zapovjedničkoga mosta uzvikivao odgovore na pitanje 
naoružane ophodnje. Zanimalo ih je kakva je zaraza na brodu, koliko je 
putnika, a koliko bolesnika, kakva je mogućnost širenja zaraze. Kapetan je 
odgovorio da voze samo troje putnika, a svi imaju koleru, ali su u najstrožoj 
karanteni. Ni putnici koji su se imali ukrcati u La Doradi, a ni dvadeset i 
sedam članova posade, nisu imali s njima nikakvoga dodira. No zapovjednik 
ophodnje nije bio zadovoljan pa je zapovjedio neka izađu iz zaljeva i do dva 
sata popodne čekaju u močvari Las Mercedes dok se ne pripreme uvjeti da 
brod bude u karanteni. Kapetan opali kao kočijaš i dade peljaru znak neka se 
okrene i vrati se u močvare. 

Fermina Daza i Florentino Ariza sve su čuli za stolom, ali kapetanu to 
nije bilo važno. Šutke je jeo, a mrzovolja mu se vidjela prema načinu na koji 
je pregazio sva pravila legendarne uglađenosti riječnih kapetana. Vrškom 
noža isjeckao je četiri pržena jaja, pomiješao ih na tanjuru sa zelenim 
bananama, koje je cijele trpao u usta i žvakao, pun divljačke slasti. Fermina 
Daza i Florentino Ariza nijemo su ga gledali, kao da su u školi pa očekuju 
čitanje ocjena potkraj školske godine. Nisu izmijenili ni riječi dok je trajao 
dijalog sa zdravstvenom ophodnjom, pojma nisu imali što će biti od njihovih 
života, ali oboje su znali da kapetan misli za njih: vidjelo mu se to po 
otkucajima sljepoočnica. 

Dok je smazao jaja, banane i vrč bijele kave, brod je izašao iz zaljeva, 
olakšanih kotlova, probijao se uskim prolazima preko prostiraka od taruya, 
riječnih lotosa ljubičastoga cvijeća i velikog srcolikoga lišća te se vratio u 
močvare. Voda svjetlucava od mnoštva riba, koje su bočno plutale, ubijene 
dinamitom krivolovaca, a kopnene ptice i vodarice nadlijetale su ih u 
krugovima, uz metalno kriještanje. Karipski je vjetar nahrupio na prozore s 
ptičjom strkom, a Fermina Daza u krvi osjeti uznemirene otkucaje svoje 
slobodne volje. Desno se, mutan i oskudan, estuarij Magdalene širio sve do 
druge obale svijeta. 


Kad više u tanjurima nije bilo ničega za jelo, kapetan je krajičkom 
stolnjaka obrisao usne i progovorio bezobraznom šatrom, zauvijek raskinuvši 
s ugledom profinjenih riječnih kapetana. No nije govorio ni njima ni nikomu, 
nego se pokušavao primiriti sa svojim bijesom. Njegov zaključak, nakon niza 
divljačkih psovka, bio je da ne zna kako bi se izvukao iz nevolje u koju se 
uvalio kad je uzdigao zastavu kolere. 

Florentino ga je Ariza saslušao ne trepnuvši. Nato pogleda kroz prozore 
krug ruže vjetrova, čisto obzorje, prosinačko nebo bez oblačka, vječno 
plovnu vodu i reče: 

- Idemo naprijed, naprijed, samo naprijed, opet do La Dorade. 

Fermina se Daza trgnula, prepoznavši onaj stari glas, prosvijećen milošću 
Duha Svetoga. Pogledala je kapetana: bio im je sudbina. Kapetan je nije 
vidio, dotučen strahotnom snagom nadahnuća Florentina Arize. 

- Ozbiljno kažete? - upitao je. 

- Otkako sam se rodio - odgovori Florentino Ariza - nikad nisam rekao 
ništa što ne bi bilo ozbiljno. 

Kapetan odmjeri Ferminu Dazu i na trepavicama joj opazi prve odsjaje 
zimskog inja. Tad pogleda Florentina Arizu, nepobjedivog u svojoj moći, 
neustrašivog u ljubavi, te se uplaši zato što je prekasno pomislio da je život 
bez granica, a ne smrt. 

- A dokle mislite da možemo tako ploviti uzvodno i nizvodno, u smokve? 
- upitao ga je. 

Florentino je Ariza imao pripreman odgovor već pedeset i tri godine, 
sedam mjeseci, jedanaest dana i noći. 

- Cijeli život - reče mu. 


